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1832-1843 


Dans  le  cours  de  l'année  1832,  les  relations  entre  les  deux 
pays  ne  subirent  aucune  amélioration  :  un  égal  mauvais  vouloir 
se  manifestait  à  chaque  pas.  Casimir  Perler  mourut  au  mois  de 
mai,  et  le  comte  Pozzo  di  Borgo  considéra  cette  mort  comme 
une  grande  perte  pour  la  France.  Mais  «  le  Roi  y  paraît  plus 
indifférent  qu'il  ne  devrait  l'être,  »  écrivait  l'ambassadeur  le 
6/18  mai  1832. 

Au  mois  de  mai,  le  comte  Pozzo  profita  d'un  congé  pour  se 
rendre  à  Saint-Pétersbourg.  Il  y  reçut  la  mission  de  faire,  en 
retournant  à  son  poste,  des  étapes  à  Berlin  et  à  Vienne,  en  vue 
d'élucider  un  plan  d'action  commune  entre  les  trois  cours  dans 
l'éventualité  d'une  guerre  inévitable  avec  la  France. 

A  son  retour  à  Paris,  le  duc  de  Broglie  était  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Pozzo  le  trouva  disposé  à  entretenir  de  bonnes 
relations  avec  la  Russie.  Il  eut  même  lieu  de  constater  que  les 
Français  aspiraient  sinon  à  Tordre,  du  moins  à  la  tranquillité. 
Mais  on  ne  persistait  pas  moins  à  se  laisser  entraîner  par  les 
affaires  de  Belgique  et  de  Pologne.  La  prise  d'Anvers  par  les 
troupes  françaises  souleva  un  grand  enthousiasme  à  Paris.  Lç 
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gouvernement  français  s'appliquait  cependant  à  contenir  ces 
entraînemens  dans  certaines  limites  et  à  en  arrêter  les  progrès. 
Lorsque  le  comte  Medem, chargé  d'affaires  russes  pendant  le  congé 
de  l'ambassadeur,  crut  devoir  avertir  le  maréchal  Soult,  premier 
ministre  en  France,  qu'il  pouvait  provoquer  une  guerre  euro- 
péenne, celui-ci  lui  répondit  :  «  Pour  désirer  la  guerre,  je  de- 
vrais être  ou  un  sot  ou  un  traître;  or,  je  l'espère,  on  ne  me  croit 
ni  l'an,  ni  l'autre.  »  Le  gouvernement  français  fit  preuve  de 
sagesse  dans  d'autres  questions  politiques  :  il  désirait  réellement 
le  maintien  de  la  paix  en  Europe  et,  en  particulier,  l'établisse- 
ment de  bons  rapports  avec  la  Russie.  Ainsi  lorsque,  sur  l'ini- 
tiative du  fameux  agitateur  polonais  Lelevel,  un  «  Comité  national 
révolutionnaire  permanent  »  fut  créé  à  Paris  pour  ameuter  les 
esprits  contre  la  Russie,  le  gouvernement  prit  des  dispositions 
pour  le  fermer.  Il  est  vrai  qu'il  le  fit  sous  la  menace  de  l'ambas- 
sadeur de  Russie  de  quitter  la  France  avec  tout  le  personnel  de 
l'ambassade  si  l'on  ne  donnait  pas  suite  à  cette  réclamation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  dispositions  nécessaires  furent  prises. 
Néanmoins,  en  décembre  4832,  le  comte  Pozzo  di  Borgo  quitta 
encore  une  fois  Paris  pour  se  rendre  à  Londres,  uniquement 
afin  de  ne  pas  assister,  au  jour  de  l'an,  à  la  réception  du  corps 
diplomatique  aux  Tuileries.  Il  ne  voulait  d'aucune  manière,  en 
qualité  de  doyen  du  corps  diplomatique,  se  charger  de  pronon- 
cer le  discours  traditionnel  de  félicita tion  au  Roi. 

D'autre  part,  lorsque  la  duchesse  de  Berry  entreprit,  en  été 
1832,  sa  campagne  extravagante  contre  la  monarchie  de  Juillet, 
les  sympathies  personnelles  de  l'empereur  Nicolas  I*""  lui  étaient 
assurément  acquises.  Mais,  dès  le  début  de  l'entreprise,  il  en  re- 
doutdit  l'insuccès.  Le  11/23  avril,  la  duchesse  adressa  une  lettre 
à  l'Empereur,  pour  le  mettre  au  courant  de  ses  projets  et  invo- 
quer sa  protection.  «  Appelée,  disait-elle,  par  les  vœux  du  Midi 
et  de  la  Vendée,  je  vais  me  rendre  au  milieu  des  populations 
fidèles  de  ces  contrées  et  leur  confier  les  droits  de  mon  fils.  Forte 
de  la  justice  de  sa  cause,  je  compte  sur  l'appui  de  la  Divine  Pro- 
A'idence  et  sur  celui  de  tous  les  cœurs  généreux,  c'est-à-dire, 
Sire,  que  j'ose  invoquer  le  vôtre,  et  les  nobles  qualités  qui 
vous  distinguent  me  sont  un  sûr  garant  qu'il  ne  me  sera  point 
refusé.  »  Cette  lettre  autographe  de  la  duchesse  devait  produire 
une  étrange  impression  sur  l'Empereur  :  elle  était  entièrement 
dépourvue  de  signes  de  ponctuation  et  d'accens.  Il  est  possible 
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que  l'état  physique  de  la  duchesse  ait  réagi  sur  le  moral.  On 
sait  que  l'aventure  finit  tristement  :  la  duchesse  fut  arrêtée  et 
il  fut  reconnu  qu'elle  était  dans  un  état  intéressant.  Le  roi 
Charles  X  adressa  à  l'empereur  Nicolas  la  prière  d'accorder  sa 
protection  à  la  duchesse,  retenue  en  prison,  et  il  fut  prescrit  à 
l'ambassade  de  Russie  à  Paris  de  prendre  discrètement  sa  défense 
et  de  chercher  à  obtenir  quelque  soulagement  de  son  sort. 

Depuis  le  commencement  de  l'année  1833,  l'horizon  politique 
de  l'Europe  s'assombrit  grâce  à  la  rupture  ouverte  entre  la  Porte 
et  l'Egypte.  Les  aspirations  à  une  indépendance  complète  du 
pacha  Mehemet-Ali  se  manifestèrent  par  une  insurrection  de 
celui-ci  contre  le  sultan  de  Turquie. 

Dès  que  ce  conflit  vint  à  surgir,  le  vice-chancelier  s'empressa 
de  faire  connaître  à  Pozzo  di  Borgo  les  vues  de  la  Russie  dans 
cette  question.  Il  les  résuma  en  disant  :  la  politique  de  l'Empe- 
reur est  «  un  système  de  conservation.  »  Elle  désire  le  main- 
tien de  l'Empire  Ottoman  sur  le  Bosphore  et  les  Dardanelles  et 
met  tous  ses  efforts  à  éviter  une  catastrophe  dans  cette  partie 
de  l'Orient.  Le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  propose  au  gou- 
vernement français  de  se  joindre  à  lui  pour  atteindre  ce  but. 
Dans  ce  cas,  il  usera  de  son  crédit  auprès  de  Mehemet-Ali  pour 
l'arrêter,  et  le  maintien  de  la  paix  en  Europe  sera  assuré.  Tou- 
tefois, si  le  Cabinet  des  Tuileries  saisissait  cette  «  première 
marque  de  confiance  »  de  la  part  de  la  Russie,  pour  proposer 
une  «  médiation  collective  »  dans  les  affaires  d'Egypte,  ce  projet 
devrait  être  immédiatement  décliné  par  l'ambassadeur. 

Le  Cabinet  français  commença  par  affirmer  son  adhésion 
complète  aux  vues  du  gouvernement  russe  sur  la  question 
d'Orient;  il  exprima,  lui  aussi,  le  désir  d'éviter  toute  catastrophe 
sur  le  Bosphore,  Mais  les  agens  français  en  Orient  semblaient, 
dans  leur  conduite,  s'inspirer  de  principes  différens.  L'amiral 
Roussin,  ambassadeur  de  France  près  de  la  Porte,  intriguait 
sans  cesse  contre  la  Russie  :  il  proposa  même  au  Sultan  d'intro- 
duire la  flotte  française  dans  la  mer  de  Marmara.  En  Egypte,  les 
agens  français  favorisaient  presque  ostensiblement  la  politique 
envahissante  de  Mehemet-Ali.  S'il  n'entrait  pas  dans  les  inten- 
tions du  gouvernement  français  de  contribuer  à  la  pacification 
de  l'Egypte  et  au  rétablissement  de  la  paix  avec  la  Porte,  le 
comte  Pozzo  di  Borgo  devait  s'abstenir  de  toute  ouverture  au 
sujet  d'une  action  commune  de  la  Russie  et  de   la  France  pour 
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la  solution  de  la  crise  en  Orient.  (Dépêche  du  comte  Nesselrode 
du  28  mars/9  avril  1833.) 

Pozzo  aborda  avec  ardeur  la  mission  importanle  qui  lui  était 
confiée.  A  peine  revenu  de  Londres,  il  entra  en  pourparlers  avec 
le  duc  de  Broglie  et  avec  le  Roi  lui-même,  en  s'appliquant  à 
leur  démontrer  qu'il  était  de  l'intérêt  de  la  France  d'entrer  dans 
une  alliance  avec  les  grandes  puissances.  Le  duc  de  Broglie  se 
montra  disposé  à  agir  de  concert  avec  la  Russie,  en  vue  de  la 
pacification  de  l'Orient.  Il  promit  de  contenir  l'ardeur  de  l'am- 
bassadeur de  France  à  Gonstantinople.  Mais  Pozzo  compre- 
nait que  tout  dépendait  du  Roi  qui  «  gouverne,  disait-il,  ses 
ministres  selon  sa  volonté  et  le  royaume  comme  il  peut.  »  C'est 
surtout  dans  les  questions  de  politique  extérieure  que  le  Roi 
n'admettait  aucune  indépendance  de  son  gouvernement. 

A  une  des  soirées  suivantes,  le  comte  se  rendit  chez  la  Reine 
qui  recevait  tous  les  jours  les  membres  du  corps  diplomatique. 
Le  Roi  vint  aimablement  à  sa  rencontre  et  s'empressa  de  confir- 
mer les  assurances  du  duc  de  Broglie  :  il  n'avait  nullement 
rintention  de  provoquer  une  catastrophe  en  Orient.  Son  unique 
désir  était  de  maintenir  la  paix  et  d'amener  une  réconciliation 
du  sultan  avec  Mehemet-Ali. 

Le  comte  Pozzo  di  Borgo  lui  ayant  déclaré  que  telles  étaient 
également  les  intentions  de  son  souverain,  le  Roi  l'interrompit 
avec  précipitation  et  lui  dit  :  «  J'en  suis  d'autant  plus  persuadé 
que  l'Empereur  doit  être  convaincu  que  l'Europe  ne  lui  permet- 
tra jamais  de  s'établir  sur  ce  point.  »  Cette  sortie  imprévue 
rendit  Pozzo  un  moment  si  visiblement  perplexe,  que  le  Roi  s'en 
aperçut  aussitôt.  Il  s'ensuivit  un  court  et  pénible  silence  qui, 
selon  l'avis  de  l'ambassadeur,  dut  prouver  au  Roi  sa  «  naïveté.  » 

Le  comte  attira  ensuite,  dans  un  langage  plein  de  gravité, 
l'attention  sérieuse  dujRoi  sur  l'attitude  de  son  ambassadeur  à 
Gonstantinople,  et  ces  déclarations  firent  une  profonde  impres- 
sion. «  Dans  le  cas,  »  dit  l'ambassadeur,  «  où  une  escadre  fran- 
çaise passerait  les  Dardanelles,  Sa  Majesté  Impériale  regarderait 
ce  fait  comme  un  acte  d'hostilité  contre  la  Russie.  »  Le  Roi  ne 
put  dissimuler  son  étonnement  et  répondit  :  «  Comment,  si  fort 
que  cela?»  à  quoi  l'ambassadeur  répondit  :  «  Exactement,  sire.  » 

Cette  conversation  intéressante  se  termina  par  de  nouvelles 
assurances  du  Roi  qu'il  n'avait  aucune  intention  de  porter 
atteinte  à  la  paix  de  l'Europe  et  qu'il  ne  désirait  que  la  pacifi- 
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cation  de  l'Oncnt  le  plus  promptement  possible.  Pozzo  en  conclut 
que  raccord  entre  l'Angleterre  et  la  France  visait  la  Russie  et 
que  la  politique  russe  était  nécessairement  appelée  à  compter 
avec  ce  fait  positif. 

Le  comte  était  convaincu  que  ni  le  Roi,  ni  son  ministre 
n'avaient  conservé  le  moindre  doute  sur  l'attitude  éventuelle  de 
la  Russie  dans  le  cas  où  une  escadre  française  passerait  les  Dar- 
danelles. Mais  il  eut  lieu  de  remarquer,  par  les  lettres  reçues 
du  prince  Lieven,  de  Londres,  que  cette  menace  n'était  pas  appré- 
ciée à  sa  juste  valeur  par  le  Cabinet  français.  Aussi  profita-t-il 
de  sa  première  entrevue  avec  le  duc  de  Broglie,  le  7  mai,  pour 
confirmer  encore  une  fois  la  résolution  de  son  gouvernement. 
Le  ministre  français  écouta  avec  une  certaine  contrainte  ses  dé- 
clarations catégoriques  et  s'écria  :  «  C'est  donc  une  menace  que 
vous  venez  me  faire?  »  L'ambassadeur  contesta  énergiquement 
le  caractère  attribué  à  ses  paroles,  qui  constituaient  simplement 
«  un  avertissement  amical.  »  —  «  Eh  bien  !  »  répliqua  le  duc 
de  Broglie,  «  si  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France  exigeaient 
que  son  escadre  entrât  dans  les  Dardanelles,  elle  s'y  déciderait, 
nonobstant  ce  que  vous  venez  de  me  dire...  »  L'ambassadeur  ne 
contesta  pas  le  droit  du  ministre  français  de  décider  à  quel 
moment  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  France  exigeraient 
l'entrée  de  l'escadre  française  dans  la  mer  de  Marmara;  mais  il 
crut  devoir  en  même  temps  réserver  à  la  Russie  celui  de  recon" 
naître  cet  acte  comme  contraire  à  son  honneur  et  à  ses  intérêts 
à  elle,  et  de  prendre  des  mesures  en  conséquence.  Le  duc  de 
Broglie  lui  répondit  là-dessus  :  «  Nous  sommes  dans  ce  sens 
sur  un  terrain  égal.  » 

L'attitude  du  gouvernement  français  devait  indisposer  l'em- 
pereur Nicolas  au  plus  haut  degré.  Il  ne  lui  pardonnait  pas 
l'intention  de  s'opposer  de  concert  avec  l'Angleterre  aux  vues  de 
la  politique  russe  à  l'égard  de  la  Porte.  Les  encouragemens 
donnés  par  Louis-Philippe  au  pacha  d'Egypte  insurgé  indignaient 
l'Empereur.  Lorsque  le  prince  Orlof  fut  envoyé  à  Constanti- 
nople,  Pozzo  di  Borgo  reçut  l'ordre  de  se  borner  à  la  déclaration 
que  cette  mission  avait  seulement  pour  but  d'accélérer  la  conclu- 
sion de  la  paix  entre  le  Sultan  et  le  pacha  d'Egypte.  Le  chargé 
d'affaires  de  France  à  Saint-Pétersbourg  demanda  au  vice-chan- 
celier quel  était  le  terme  fixé  pour  le  départ  des  troupes  et  des 
bâti  mens  russes  de  Constantinople  :  il  n'obtint  aucune  réponse. 
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Au  moment  où  la  conclusion  de  la  paix  entre  le  Sultan  et 
Mehemet-Ali  fut  connue  à  Paris,  le  duc  de  Broglie  dit  à  lam- 
bassadeur  de  Russie  que  la  France  espérait  voir  cesser  les  me- 
sures provoquées  par  l'état  de  guerre.  En  d'autres  termes,  le 
gouvernement  français  s'attendait  à  la  révocation  immédiate  des 
dispositions  militaires  prises  par  la  Russie.  Cette  observation 
du  ministre  français  irrita  encore  l'Empereur.  Sur  le  rapport  de 
Pozzodi  Borgo  du  15/27  mai  1833,  dans  lequel  les  paroles  du  duc 
de  Broglie  se  trouvaient  consignées,  il  écrivit  :  «  La  question  du 
gouvernement  français  est  une  impertinence  à  laquelle  il  ne  faut 
autrement  répondre  que  par  les  faits  mêmes.  »  Dans  ces  condi- 
tions, la  nouvelle  de  la  conclusion  du  traité  d'Unkiar-Skelessi 
erttre  la  Russie  et  la  Porte  devait  produire  à  Paris  une  pénible 
impression.  Bien  que,  par  sa  dépêche  du  S/17  août  1833,  le  vice- 
chancelier  s'applique  à  atténuer  aux  yeux  du  gouvernement 
français  l'importance  de  cet  accord,  le  roi  Louis-Philippe  et  le 
duc  de  Broglie  comprenaient  fort  bien  qu'il  assurait  à  la  Russie 
une  position  dominante  à  Gonstantinople.  Ils  ne  pouvaient 
4'aucune  manière  partager  l'avis  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
que  la  Porte  avait  témoigné  le  désir  d'échanger  la  «  sûreté  ma- 
térielle »  due  à  la  présence  de  l'armée  et  de  la  flotte  russe 
contre  u  la  garantie  morale  »  que  devait  lui  assurer  une  alliance 
avec  la  Russie.  11  est  évident  que  cette  «  garantie  morale  »  pou- 
vait en  tout  temps  se  transformer  en  garantie  matérielle. 

Le  même  mécontentement  se  produisit  à  Londres.  Le  Cabinet 
de  Saint- James  persuada  celui  des  Tuileries  de  présenter  à  Saint- 
Pétersbourg  une  protestation  collective  contre  l'alliance  russo- 
turque.  Toutefois,  le  roi  Louis-Philippe  jugeait  cette  question 
avec  sang-froid.  Lorsque  l'ambassadeur  de  Russie  le  pria  de 
vouloir  bien  s'expliquer  à  ce  sujet,  le  Roi  se  prononça  en  ces 
termes  :  «  Je  vais  vous  en  dire  plus  que  je  ne  devrais,  mais  c'est 
l'homme  et  non  le  Roi  qui  parle.  Mon  ministre  avait  minuté  un 
projet  de  note,  qui  contenait,  à  la  vérité,  des  observations  sur 
votre  traité  avec  la  Porte,  mais  sans  aucune  expression  qui 
aurait  pu  provoquer  la  moindre  irritation.  Lord  Palmerston  ne 
voulut  pas  l'accepter  et  envoya  celui  qui  fut  adopté  en  défini- 
tive. »  La  note  remise  au  comte  Nesselrode  par  les  représentans 
de  l'Angleterre  et  de  la  France  constatait  «  la  profonde  afflic- 
tion »  éprouvée  par  les  deux  puissances  à  l'occasion  du  traité 
d'Unkiar-Skelessi. 
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Le  Cabinet  impérial  trouva  cette  démarche  «  intempestive,  » 
et  déclara  que  l'Empereur  était  résolu  à  remplir  scrupuleuse- 
ment les  engagemens  contractés  par  lui  avec  la  Porte.  Pozzo 
était  convaincu  que  ce  n'était  pas  tant  le  Roi  que  son  ministre 
des  Affaires  étrangères  qui  marchait  à  la  remorque  de  la  poli- 
tique anglaise.  Il  en  parla  au  Roi  qui  lui  répondit  avec 
bonhomie  :  «  Que  voulez- vous  ?  On  dit  que  le  Roi  règne  et  ne 
gouverne  pas.  Je  finirai  par  mieux  arranger  tout  cela  :  le  monde 
n'a  pas  été  fait  en  un  jour.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semblait  hors  de  doute  que  le  Roi  était 
d'accord  avec  son  ministre  pour  ne  provoquer  d'aucune  manière 
une  guerre  avec  la  Russie  à  cause  de  l'alliance  turco-russe.  C'était 
pour  eux  un  fait  désagréable,  mais  rien  de  plus. 

Ce  qui  attirait  bien  plus  sérieusement  leur  attention,  ce 
furent  l'entrevue  à  Miinchengraetz  des  souverains  de  Russie, 
d'Autriche  et  de  Prusse,  et  les  conférences  qui  s'ensuivirent  à 
Rerlin.  Dès  le  mois  d'août  1833,  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris 
fut  informé  de  la  prochaine  entrevue  des  souverains  à  Miin- 
chengrsetz  :  elle  avait  pour  but  unique  de  consolider  par  des 
«  épanchemens  mutuels  »  les  bases  de  la  paix  en  Europe.  Après 
l'entrevue,  le  comte  Nesselrode  adressa  de  Berlin,  le  3/13  octobre 
une  dépêche  à  Paris  :  il  y  exposait  la  vraie  portée  des  confé- 
rences de  Mûnchengraetz,  ainsi  que  les  dispositioî  s  qui  y  avaient 
été  prises  à  l'égard  de  la  France.  —  On  a  examiné  en  détail  la 
situation  générale  de  l'Europe,  écrit  le  comte  Nesselrode,  et  on 
a  reconnu  que  la  propagande  révolutionnaire  qui  gagne  jour- 
nellement en  extension,  est  une  des  (f  causes  principales  »  de 
l'instabilité  actuelle  des  trônes  et  des  dangers  qui  menacent  la 
tranquillité  des  nations.  C'est  en  France  qu'il  faut  chercher  le 
foyer  de  cette  propagande.  Les  trois  monarques  du  Nord  ont 
décidé  de  mettre  un  terme  à  ce  danger  :  ils  ont  arrêté  en  consé- 
quence quelques  dispositions  que  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  de 
concert  avec  les  représentans  d'Autriche  et  de  Prusse,  est  appelé 
à  communiquer  au  gouvernement  français,  en  lui  recomman- 
dant de  les  prendre  en  sérieuse  considération.  Le  vice-chancelier 
prévoit  des  objections  de  la  part  du  Cabinet  des  Tuileries,  qui 
fera  valoir  la  nécessité  de  sauvegarder  l'indépendance  de  la 
législation  intérieure  et  la  difficulté  de  rechercher  les  sociétés 
secrètes  révolutionnaires.  Ces  objections  sont  sans  valeur,  vu 
que  l'indépendance  de  la  législation  intérieure  ne  saurait  jus^^^t- 
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fier  des  encouragemens  donnés  à  des  attentats  contre  l'ordre 
établi  dans  les  Etats  étrangers  :  quant  aux  sociétés  secrètes  polo- 
naises, italiennes  et  allemandes  qui  s'abritent  sur  le  territoire 
français,  elles  ne  sont  ignorées  de  personne.  «  Un  pareil  état 
de  choses,  »  poursuit  le  comte  Nesselrode,  «  toléré  et  même  pro- 
tégé là  oii  il  s'est  établi,  est  incompatible  avec  une  paix  sincère 
et  véritable,  puisqu'il  met  les  autres  gouvernemens  dans  la  né- 
cessité de  se  tenir  constamment  sur  la  défensive.  Il  est  contraire 
aux  relations  d'amitié  et  de  confiance  que  les  trois  Cours  vou- 
draient entretenir  avec  la  France.  »  Bien  plus,  il  est  contraire 
à  tous  les  principes  du  droit  public,  «  puisque  aucun  État, 
quelles  que  soient  les  formes  de  son  gouvernement,  ne  peut 
s'arroger  le  droit  d'imposer  à  d'autres  les  principes  qui  le  régis- 
sent ou  de  laisser  former  et  organiser  dans  son  sein  des  associa- 
tions qui  leur  seraient  hostiles.  »  En  vertu  de  ces  considérations, 
<(  les  trois  Cours  se  trouvent  fondées  à  demander  la  suppression 
des  Comités  (ou  associations)  mentionnés  plus  haut.  » 

Le  comte  Nesselrode  résume  son  argumentation  dans  le  prin- 
cipe suivant  :  «  Si  un  souverain  n'est  pas  assez  fort  pour  dompter 
{)ar  ses  propres  moyens  une  révolte  qui  aura  éclaté  dans  ses 
Etats,  il  a  le  droit  d'appeler  telle  autre  Puissance  à  son  secours.  » 
Les  trois  puissances  sont  fermement  résolues  à  appliquer  ces 
principes  aux  autres  nations  :  «  elles  seront  toujours  prêtes 
à  employer  leurs  forces  réunies  pour  appuyer  l'intervention 
légitime  de  quelque  part  qu'on  voulût  Tempôcher  et  la  com- 
battre. )) 

Ce  rétablissement  de  la  théorie  de  la  Sainte-Alliance,  déjà 
irréparablement  ébréchée,  devait  provoquer  l'indignation  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe.  Il  impliquait  la  condamnation 
absolue  de  tout  ordre  de  choses  politique  et  public,  établi  en 
France.  Aussi  comprend-on  que,  lorsque  l'ambassadeur  de  Russie 
se  présenta  chez  le  duc  de  Broglie,  avec  ses  collègues  d'Autriche 
et  do  Prusse,  pour  lui  remettre  officiellement  les  dispositions  du 
congrès  de  MunchengraHz,  le  ministre  les  reçut  avec  froideur  et 
réserve.  Il  leur  déclara  qu'il  reconnaissait  à  chaque  Etat  le  droit 
incontestable  do  s'organiser  et  de  régler  sa  conduite  selon  ses 
propres  intérêts  et  sa  situation.  Enfin,  désirant  parer  le  coup 
des  trois  monarchies  du  Nord,  il  dit  au  baron  de  Werther,  mi- 
nistre de  Prusse,  qu'il  se  félicitait  de  l'accord  de  ces  puissances 
pour  contenir  les  ennemis  de  l'ordre  public  dans  les  limites  néces- 
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saires.  L'empereur  Nicolas  prit  au  sérieux  ces  paroles  du  ministre 
français  et  mit  sur  le  rapport  de  l'ambassadeur  l'annotation 
suivante  :   «  Nous  y  voilà  enfin  après  trois  ans!  » 

Comme  on  peut  le  croire,  les  dispositions  des  trois  Cabinets 
monarchiques  du  Nord  ne  modifièrent  en  rien  la  marche  de  la 
politique  intérieure  en  France.  Le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  comptait  bien  plus  avec  les  partis  politiques  et  les 
vœux  de  la  nation  française,  qu'avec  les  dispositions  académiques 
du  congrès  des  trois  monarques.  Il  est  probable  que  Pozzo  di 
Borgo,  ainsi  que  ses  collègues  d'Autriche  et  de  Prusse,  avaient 
en  vue  cette  force  des  choses  insurmontable,  lorsqu'ils  rédi- 
gèrent leurs  Observations  sur  la  situation  intérieure  de  la  France 
pour  les  communiquer  en  novembre  à  leurs  gouvernemens.  Il 
est  fort  possible  que  l'ambassadeur  de  Russie  en  ait  été  le  prin- 
cipal auteur. 

Ces  Observations  retracent  un  tableau  de  la  situation  inté- 
rieure de  la  France  et  constituent  ainsi  une  réponse  concluante 
à  la  doctrine  de  Miinchengrsetz  et  aux  exigences  formulées  sur 
cette  base.  L'Europe  entière,  y  lit-on,  se  trouve  partagée  en 
deux  camps  :  dans  l'un  se  trouve  la  France,  —  ce  produit  de  la 
révolution,  —  dans  l'autre  l'Europe  septentrionale,  c'est-à-dire 
les  trois  puissances  du  Nord.  On  se  demande  involontairement 
dans  lequel  des  deux  camps  se  trouvent  les  autres  Etals?  Cette 
question  est  restée  ouverte. 

En  ce  qui  touche  la  politique  intérieure  de  la  France,  les 
auteurs  des  Observations  affirment  qu'après  la  mort  de  Casimir 
Perier,  le  roi  Louis-Philippe  saisit  lui-môme  les  rênes  du  pou- 
voir et  dirigea  en  personne  la  politique  intérieure  et  étrangère 
du  pays.  Le  ministère  actuel  convient  parfaitement  au  Roi.  Les 
deux  ministres  doctrinaires,  Broglie  et  Guizot,  sont  le  type  du 
système  révolutionnaire  sous  la  dénomination  de  constitution 
et  àQ  progrès  {sic).  Ces  ministres  se  montrent  très  sévères  pour 
leurs  ennemis  politiques  :  les  légitimistes  et  les  républicains. 
Mais  «  ils  excellent  dans  la  faveur  qu'ils  accordent  à  toutes  les 
résistances  qui  éclatent,  au  dehors,  contre  les  autorités  établies. 
Il  suffit  qu'un  village  s'insurge,  qu'une  assemblée  de  déma- 
gogues en  Suisse  ou  en  Allemagne  s'élève  pour  qu'ils  se  pro- 
noncent contre  les  Souverains  et  les  pouvoirs  qui  gouvernent. 
Dans  leurs  relations  avec  les  Cabinets  étrangers,  la  hauteur  de 
leur  langage  est  en  raison  inverse  de  la  force  de  ceux  auxquels 
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ils  s'adressent.  Réservés  envers  les  grands,  ils  n'usent  d'aucun 
ménagement  lorsqu'ils  traitent  avec  les  faibles.  »  Tout  cet  écrit 
dénote  une  hostilité  marquée  contre  le  roi  Louis-Philippe  et  ses 
ministres.  Mais  les  auteurs  du  mémoire  s'accordent  en  même 
temps  à  constater  l'impuissance  des  trois  Cours  du  Nord  dans 
leurs  efforts  pour  imposer  leur  volonté  à  la  libre  nation  fran- 
çaise. Ainsi,  par  exemple,  en  esquissant  le  portrait  de  Thiers,  ils 
l'appellent  <f  une  espèce  d'être  à  part,  »  avec  lequel  tous  les 
ministres  doivent  compter.  Les  Obsei^vations  signalent  en  der- 
nier lieu  la  solidité  de  l'accord  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
car  les  deux  puissances  sont  pénétrées  des  mêmes  «  idées  révo- 
lutionnaires »  et  de  la  même  «  haine  contre  les  Souverains.  » 

En  1834,  les  relations  diplomatiques  entre  la  Russie  et  la 
France  n'ont  été  marquées  par  aucun  événement  nouveau,  quelque 
peu  saillant.  La  question  d'Orient  continue  toujours  à  être  l'objet 
d'un  échange  d'idées  entre  les  deux  Cabinets,  et  en  France  un 
ministère  tombe  après  l'autre. 

Lorsqu'en  janvier  1834  le  duc  de  Broglie  déclara  à  la  Chambre 
des  députés  qu'il  partageait  les  tendances  anti-russes  de  Bignon, 
rapporteur  de  l'adresse,  il  souleva  non  seulement  l'mdignation 
de  l'ambassadeur  de  Russie,  mais  aussi  à  un  haut  degré  l'éton- 
nement  du  Roi  et  des  autres  ministres.  Le  Roi  dit  au  comte 
Pozzo  di  Borgo  que  M.  de  Broglie  s'était  conduit  «  comme  un 
enfant.  »  A  son  avis,  c'est  sur  le  régime  parlementaire  que  devait 
retomber  la  responsabilité  de  cette  maladresse  ;  il  en  reconnais- 
sait les  inconvéniens,mais,  disait-il,  «  je  me  garderai  d'en  violer 
les  principes  et  les  règles,  parce  que  j'en  sens  les  conséquences. 
Si  Charles  X  avait  pris  patience  comme  moi,  il  y  serait  encore.  » 

VI 

A  ces  confidences  sur  le  compte  de  ses  ministres,  Louis- 
Philippe  en  ajouta  bientôt  d'autres,  plus  piquantes.  A  la  fin  de 
janvier,  le  Roi  exprima  au  comte  Pozzo  sa  grande  satisfaction  à 
l'occasion  de  la  réception  flatteuse,  dont  avait  été  honoré  à 
Saint-Pétersbourg  le  maréchal  Maison,  nouvellement  accrédité 
comme  ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Russie.  «  Je  veux,  » 
dit  le  Roi,  «  que  l'Empereur  sache  mes  sentimens  à  cet  égard. 
M.  de  Broglie  ne  les  aura  pas  exprimés;  je  penserai  si  je  dois 
écrire  une  lettre  directement  à  Maison,  en  la  jetant  demain  à  la 
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poste  afin  qu'il  ne  soit  pas  induit  en  erreur  par  le  silence  ou  par 
les  expressions  incomplètes  de  mon  ministre.  »  Ces  paroles 
frappèrent  au  dernier  degré  l'ambassadeur  de  Russie,  malgré  le 
sang-froid  qui  lui  était  propre.  «  Je  ne  sais,  poursuit-il  dans  son 
rapport  au  vice-chancelier  du  18/30  janvier  1834,  si  le  Roi  écrit 
cette  lettre,  mais  Votre  Excellence  peut  conjecturer  le  mode 
dont  les  affaires  se  font  ici,  par  cette  découverte,  qui  serait  in- 
croyable, si  le  Roi  ne  m'en  avait  pas  assuré  si  positivement.  » 

Ces  paroles  çlu  Roi  montrent  combien  il  était  mécontent  de 
la  conduite  de  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  dut 
bientôt  quitter  son  poste.  Le  nouveau  Cabinet  ne  dura  que  quel- 
ques mois,  et  il  s'en  constitua  un  autre  en  novembre.  Guizot  et 
Thiers  ont  joué  un  rôle  décisif  dans  sa  formation. 

A  l'époque  de  ces  changemens  continuels  de  ministère,  en 
France,   Pozzo  s'adressait  presque  exclusivement  au  Roi  pour 
traiter  des  questions   courantes  de   la  politique.   La  question 
d'Orient    absorbait     toujours   l'attention    des   deux  gouverne- 
mens.  Selon  l'avis  du  Cabinet  impérial,  «  la  question  d'Orient 
était   définitivement   résolue,    l'Empire   Ottoman    conservé    et 
l'Egypte  renfermée  de  nouveau  dans  les  bornes  de  la  modéra- 
tion et  de  la   prudence.  Toutefois,   lorsqu'on  apprit  à  Saint- 
Pétersbourg  qu'une  flotte  française  appareillait  à  Toulon  pour 
se  diriger  avec  une  escadre  anglaise  vers  les  côtes  de  Turquie, 
on  y  conçut  involontairement  des  inquiétudes  au  sujet  de  nou- 
velles   complications  possibles.  Le  vice-chancelier  adressa,  le 
18/30  juillet  1834,  une  longue  lettre  au  comte  Pozzo  dans  la- 
quelle, d'ordre  suprême,  un  avertissement  sérieux  était  donné 
au  Cabinet  des  Tuileries  de  ne  pas  suivre  aveuglément  tous  les 
conseils  de  Londres.  L'ambassadeur  devait  expliquer  au  gou- 
vernement français  que,  si  une  escadre  franchissait  les  Darda- 
nelles, une  guerre  avec  la  Russie  serait  inévitable.  La  question 
consistait  à  savoir,  non  pas  qui  arriverait  le  premier  au  détroit, 
mais  qui  y  resterait   le  dernier.  «  Or,  sachez  bien,  mon  cher 
comte,  »  écrivait  le  vice-chancelier,  «  que,  s'il  était  jamais  dit 
qu'un  pavillon  étranger  flottât  sur  les  Dardanelles,  il  n'y  a  pas 
un  seul  Russe  qui  ne  soit  prêt  à  donner  jusqu'à  son  dernier 
rouble  et  jusqu'à  son  dernier  enfant,  pour  aller  venger  ce  qu'il 
croirait  une  insulte  à  la  Russie.  Ce  n'est  pas  une  question  poli- 
tique, c'est  une  affaire  nationale  chez  nous.  »  En  général,  le 
vice-chancelier  constate  dans  la  politique  des  deux  puissances 
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occidentales  deux  flagrantes  contradictions.  En  premier  lieu, 
elles  se  montrent  très  préoccupées  des  projets  envahissans  de  la 
Russie  et  la  forcent  en  même  temps  d'aller  là  où  elles  redoutent 
Ga  présence.  L'Empereur  a  ajouté  de  sa  propre  main  :  «  et  où 
certes  nous  n'avons  aucune  envie  d'aller.  »  En  second  lieu,  elles 
s'élèvent  contre  l'influence  croissante  de  la  Russie  à  Constan- 
tinople  et  obligent  en  même  temps  la  Porte,  par  toute  espèce  de 
menaces  et  d'intrigues,  à  considérer  le  gouvernement  russe 
comme  un  ami  fidèle  et  sûr.  Le  comte  Nesselrode  charge  l'am- 
bassadeur d'exposer  ces  vérités  élémentaires  au  Roi  lui-même 
dont  le  bon  sens  ne  saurait  être  mis  en  doute. 

Le  comte  Pozzo  s'acquitta  de  cette  mission  et  réussit  à 
convaincre  le  Roi  qu'il  jouait  avec  le  feu  en  appareillant  une 
escadre  à  destination  des  côtes  de  Turquie.  Louis-Philippe 
s'appliquait  à  démontrer  que  les  nouvelles  d'Orient  lui  fai- 
saient prévoir  une  chute  prochaine  de  l'Empire  Ottoman, 
et  c'est  pourquoi  il  croyait  nécessaire  de  tenir  en  réserve  une 
escadre.  Mais  lorsque  l'ambassadeur  lui  fit  comprendre  que,  par 
ces  mesures  préventives,  la  France  ne  ferait  que  précipiter  la 
catastrophe,  en  répandant  partout  la  crainte  pour  le  lendemain, 
le  Roi  en  convint.  Ce  qui  l'arrêtait,  c'était  l'alliance  avec  l'An- 
gleterre. «  Je  suivrais  volontiers  votre  conseil,  »  dit-il  à  Pozzo, 
«  mais  on  ne  manquerait  pas  alors  de  dire  que  je  déserte  l'An- 
gleterre et  que  je  renonce  à  son  alliance,  résolution  que  je  ne 
veux  pas,  et  qu'il  m'est  impossible  de  prendre,  surtout  eu  égard 
à  la  nature  de  mes  relations  actuelles  avec  les  autres  puissances. 
C'était  afin  d'éviter  ce  reproche  que  j'avais  témoigné  le  désir  de 
nous  entendre...  » 

Un  certain  rapprochement  s'établit  ainsi  entre  le  Roi  et  Pozzo  : 
le  Roi  nourrissait  incontestablement  des  sentimens  de  considé- 
ration pour  l'ambassadeur,  et  celui-ci  appliquait  tous  ses  efl"orts 
à  améliorer  les  relations  tendues  entre  les  deux  gouvernemens. 

VII 

Tout  cela  changea  en  1835,  A  la  fin  de  décembre  1834,  le 
vice-chancelier  annonça  au  comte  Pozzo  di  Borgo  sa  nomination 
à  Londres.  Cette  nouvelle  fut  pour  le  comte  un  coup  de  foudre 
au  milieu  d'un  ciel  serein  ;  il  ne  s'attendait  nullement  à  ce  chan- 
gement, au  sujet  duquel  il  n'avait  pas  été  consulté.  Le  maréchal 
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Maison,  ambassadeur  de  France  à  la  Cour  de  Saint-Pétersbourg, 
mandait,  le  12  janvier  1835,  à  son  gouvernement  qu'on  repro- 
chait au  comte  Pozzo  di  Borgo  sa  partialité  pour  la  France.  Le 
«  parti  russe  pur  »  en  était  mécontent  et  désirait  son  éloignement. 

Le  roi  Louis-Philippe  ne  dissimula  pas  ses  regrets;  ils  aug- 
mentèrent encore  lorsqu'il  connut  le  nouvel  ambassadeur. 

Ce  fut  l'aide  de  camp  général  comte  Pahlen,  général  de 
cavalerie.  Les  instructions  en  date  du  27  avril/9  mai  1835 
exposent  ainsi  le  but  de  sa  mission  :  «  Loyale  et  ferme  dans  ses 
actes,  simple,  vraie  dans  son  langage,  la  politique  de  l'Empe- 
reur, dans  ses  relations  avec  la  France,  repose  tout  entière  sur 
l'application  des  trois  principes  suivans  :  »  En  premier  lieu,  le 
gouvernement  impérial  n'intervient  pas  dans  les  affaires  inté- 
rieures, mais  il  ne  tolère  pas  non  plus  l'intervention  dans  les 
affaires  qui  concernent  exclusivement  la  Russie.  En  second  lieu, 
la  Russie  ne  se  détachera  jamais  de  ses  alliées  intimes  :  la 
Prusse  et  l'Autriche.  Enfin,  «  Sa  Majesté  ne  se  décide  à  émettre 
une  déclaration  quelconque  de  concert  avec  les  Cabinets  alliés, 
que  lorsqu'Elle  est  sûre  qu'ils  ont  la  volonté  et  le  pouvoir  de 
soutenir  au  besoin  leurs  déterminations  par  la  force  des  armes.  » 
Vient  ensuite  la  liste  des  questions  qui  font  l'objet  des  rela- 
tions entre  les  deux  pays.  Il  est  dit  notamment  que,  dans  la 
question  d'Orient,  la  Russie  n'admettra  jamais  qu'une  puissance 
arabe  s'établisse  sur  le  Bosphore.  Le  gouvernement  français, 
hostile  à  la  Russie,  était  d'un  avis  différent,  mais  dut  s'incliner 
devant  les  argumens  concluans,  fournis  par  la  présence  de  la 
Hotte  russe  à  Constantinople. 

Plus  intéressantes  étaient  les  considérations  générales  dont 
devait  s'inspirer  le  comte  Pahlen  dans  ses  relations  person- 
nelles avec  le  roi  des  Français  et  ses  ministres.  «  Vu,  disaient- 
elles,  la  dissemblance  des  principes  qui  dirigent  la  Russie  et 
la  France,  leurs  relations,  il  est  vrai,  ne  sauraient  être  ni  con- 
fiantes, ni  intimes-.  L'Empereur  désire  nommément  que  vous  en 
évitiez  jusqu'à  l'apparence  çt  que,  tout  en  profitant  des  avantages 
que  votre  prédécesseur  a  retirés  de  ses  entretiens  avec  le  Roi, 
vous  ne  chercherez  pas  à  en  multiplier  les  occasions,  au  delà  de 
ce  que  l'intérêt  du  service  de  Sa  iVlajesté  exige.  »  Toutefois,  re- 
doutant une  fausse  interprétation  exagérée  de  ces  instructions, 
leur  auteur  s'empresse  d'ajouter:  «  Mais,  eu  vous  recommandant 
d'user  de  cette  réserve  dans  vos  rapports  personnels,  Sa  Majesté 
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VOUS  aiiLorise,  d'un  autre  côLé,  à  manifester  en  toute  occasion, 
par  votre  conduite  et  votre  langage,  que  la  Russie  et  la  France 
voulant  la  même  chose,  savoir  la  conservation  de  la  paix,  nous 
ne  prévoyons  aucun  motif  de  mésintelligence  et  de  rupture  entre 
les  deux  pays,  >>  si  le  Cabinet  des  Tuileries  remplit  la  promesse 
de  respecter  les  traités  internationaux  existans  et  respecte  les 
frontières  territoriales,  actuellement  reconnues. 

Le  comte  Pahlen  arriva  à  Paris  en  septembre  1833.  Il  fut 
aussitôt  évident  qu'on  avait  bien  compris  à  Paris  le  véritable 
motif  du  rappel  du  comte  Pozzo  di  Borgo  et  de  la  nomination 
de  son  successeur.  Le  premier  était  jugé  trop  aimable  et  trop 
courtois  pour  le  gouvernement  français;  le  second  devait  mon- 
trer plus  de  froideur  dans  ses  relations  avec  Louis-Philippe  et 
ses  ministres.  Le  comte  Pahlen  ne  s'y  trompa  pas  non  plus  :  il 
se  proposa  comme  but  de  montrer  à  la  cour  de  France  que  la 
cour  impériale  n'entretenait  avec  elle  quelques  relations  que 
pour  la  forme  et  par  nécessité.  Très  compétent  dans  les  questions 
militaires,  il  prit  ses  instructions  au  pied  de  la  lettre  et  se  tint 
sur  une  telle  «  réserve  »  que  toutes  relations  d'affaires  avec  lui 
cessèrent  d'elles-mêmes.  A  la  fin  de  septembre,  reçu  par  le  Roi 
en  audience  solennelle,  il  prononça  un  discours  et  remit  ses 
lettres  de  créance.  Le  Roi,  écrit  le  comte,  «  a  témoigné  son 
désappointement,  trouvant  moi  et  mon  discours  secs  et  froids. 
Cette  opinion  est  partagée  par  tous  ceux  qui  en  ont  eu  connais- 
sance. Le  résultat  en  est,  de  la  part  du  Roi,  une  réserve  extrême. 
Il  ne  manque  en  aucune  occasion  de  me  dire  des  choses  polies, 
mais  il  ne  m'a  pas  encore  parlé  sur  les  affaires,  comme  il  le  fait 
toujours  avec  mes  collègues  d'Autriche  et  de  Prusse.  » 

Le  comte  Pahlen  se  rendait  souvent  aux  soirées  de  la  Reine, 
où  se  réunissaient  tous  les  membres  du  corps  diplomatique.  Le 
Roi  demandait  des  nouvelles  de  la  santé  de  l'Empereur  et  des 
membres  de  son  auguste  famille,  sans  laisser  tomber  un  mot 
sur  la  politique  et  les  affaires.  «  L'agent  de  Russie,  »  écrivait 
Pahlen,  «  est  mis  à  la  queue  de  ses  collègues.  »  On  comprend 
que  cette  attitude  du  Roi  fut  aussitôt  imitée  par  tout  son  entou- 
rage. Personne  ne  montrait  de  l'empressement  à  entrer  en  rela- 
tion avec  le  nouveau  représentant  de  Russie,  Tous  ies  mili- 
taires et  môme  les  ministres  «  l'ignoraient.  »  «  De  mon  côté,  » 
écrivait  Pahlen  au  vice-chancelier,  «  tout  en  usant  d'une  politesse 
entière  envers  ceux  qui  veulent  me  connaître,  jo  ne  vais  et  je 
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n'irai  aii-deyant  de  personne.  »  Ses  collègues  d'Autriche  et  de 
Prusse,  avec  lesquels  il  devait  agir  de  concert,  en  étaient  au 
désespoir  et  lui  exprimaient  leurs  sincères  regrets.  «  Nous 
sommes  désolés,  »  disaient-ils  au  représentant  de  la  Russie,  «  de 
voir  la  situation  dans  laquelle  vous  vous  trouvez.  Conformément 
aux  instructions  de  nos  cours  et  en  vue  de  l'intérêt  qu'elles  ont 
naturellement  de  connaître  les  pensées  et  les  vues  de  Louis- 
Philippe,  nous  ne  saurions  changer  nos  relations  personnelles 
avec  lui.  Par  conséquent,  notre  conduite  diffère  de  la  vôtre.  Cette 
dilTérence  sera  remarquée  dans  le  public,  et  particulièrement  par 
nos  ennemis  communs.  »  Le  comte  Pahlen  était  troublé,  démo- 
ralisé. Faisant  la  part  du  feu  :  «  S'il  ne  s'agissait  que  de  mes 
goûts,  ))  écrivait-il,  «  j'aurais  plutôt  à  me  féliciter  d'éprouver 
moins  de  gêne  en  me  tenant  éloigné  d'une  cour  et  de  personnes 
aussi  opposées  à  mes  opinions  qu'à  mes  sentimens.  Mais  il  me 
paraît  que  ce  n'est  pas  l'attitude  qui  convient  au  représentant 
d'un  grand  souverain  apprenant  indirectement  et  imparfaite- 
ment ce  qu'il  plaît  à  d'autres  de  lui  communiquer.  »  Ces  incon- 
véniens,  l'empereur  Nicolas  I"  semblait  vouloir  les  ignorer.  Sur 
le  rapport  de  novembre,  il  inscrivit  de  sa  propre  main  la  résolu- 
tion suivante  :  «  Pahlen  ne  doit  faire  aucune  avance,  mais  aussi 
nullement  repousser  les  avances  du  Roi.  Se  rendre  chez  lui,  s'il 
y  est  mvité  une  fois  pour  toutes,  rentrer  dans  un  devoir  de  poli- 
tesse dont  il  doit  s'acquitter  ;  mais  il  ne  doit  s'engager  dans  des 
conversations  d'affaires  que  si  le  Roi  les  commence  lui-même.  » 
Le  comte  Pahlen  eut  bientôt  l'occasion  de  montrer  comment 
il  comprenait  son  rôle  à  la  cour  des  Tuileries.  Leduc  de  Broglie 
prononça  en  janvier  1836  un  discours  à  la  Chambre  des  députés 
dans  lequel  il  déclarait  «  déplorable  »  la  victoire  remportée  par 
l'armée  russe  sur  les  insurgés  polonais.  L'ambassadeur  résolut 
aussitôt  de  s'adresser  directement  au  Roi  pour  demander  des  ex- 
plications et  réclamer  satisfaction  de  l'offense  portée  à  l'armée 
russe.  Il  profita,  pour  avoir  cet  entretien,  d'une  soirée  musicale 
aux  Tuileries,  à  laquelle  il  était  convié  et  demanda  au  Roi  s'il 
avait  lu  une  dépêche  qu'il  avait  communiquée  au  duc  de  Bro- 
glie et  dans  laquelle  le  Cabinet  impérial  exprimait  sa  ferme  in- 
tention d'entretenir  les  meilleures  relations  avec  la  France.  Le 
Roi  répondit  avec  surprise  qu'il  n'en  avait  pas  connaissance  quoi- 
qu'il eût  travaillé  ce  même  jour  assez  longtemps  avec  le  duc. 
«  Je  laisse  à  votre  jugement,  Sire,  »  dit  le  comte  Pahlen,  «  à  dé- 
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cider  jusqu'à  quel  point  la  conduite  de  M.  de  Broglie  est  cou- 
pable en  cette  occasion,  mais  ce  que  je  ne  saurais  passer  sous 
silence,  c'est  le  terme  inconvenant  dont  il  s'est  sern  eu  donnant 
1  épithète  de  déplorable  à  la  victoire  remportée  par  nos  armes 
sur  l'insurrection  polonaise.  Une  pareille  expression  est-elle 
excusable  dans  la  bouche  d'un  premier  ministre  d'an  Cabinet 
qui  professe  des  principes  d'ordre  et  de  stabilité?  Un  pareil 
lang«iige,  en  prêchant  indirectement  la  révolte,  ne  doit-il 
pas  au  contraire  offenser  tous  les  gouvernemens  réguliers 
et  les  rendre  de  plus  en  plus  méfians  des  dispositions  et 
des  intentions  d'un  Cabinet  présidé  par  un  homme  dont 
l'esprit  de  propagandisme  révolutionnaire  ne  saurait  désor- 
mais être  un  secret?  »  —  «  Nul  doute,  »  répliqua  le  Roi,  «  que 
l'expression  de  déplorable,  appliquée  comme  elle  Fa  été  par 
ÎM.  de  Broglie,  est  de  la  plus  haute  inconvenance.  C'est  un  étourdi 
dont  je  ne  suis  jamais  sûr,  malgré  toutes  les  peines  que  je  me 
donne  d'agir  utilement  sur  son  esprit  et  de  le  maintenir  dans 
une  ligne  directe  et  stable.  J'y  réussis  parfois,  mais  souvent  il 
m'échappe  sans  que  malheureusement  je  me  trouve  dans  la  po- 
sition de  m'en  débarrasser  en  le  remplaçant  par  un  homme  de 
mon  choix.  »  «  Je  vous  le  répète,  continua  le  Roi,  ce  dont  je 
gémis  le  plus,  c'est  de  n'avoir  pas  à  ma  disposition  les  instru- 
mens  qu'il  me  faudrait  pour  arriver  facilement  et  promptement 
au  résultat  que  j'ai  toujours  en  vue  et  qui  consiste  à  faire  dis- 
paraître de  mes  relations  avec  les  puissances  tout  sujet  de 
plaintes  et  d'éloignement.  En  attendant,  veuillez,  je  vous  prie, 
donner  de  ma  part  l'assurance  à  l'Empereur  que  je  suis  vive- 
ment peiné  de  n'être  pas  parvenu  à  empêcher  l'adoption  d'un 
terme  peu  important  en  lui-même,  mais  qui  exprime  une  dis- 
position malveillante  envers  la  Russie.  »  L'empereoir  Nicolas  P' 
fut  très  satisfait  de  la  conduite  du  comte  Pahlen  et  inscrivit 
sur  son  rapport  ces  mots  :  Parfaitement  agi. 

L'Empereur  fut  d'autant  plus  satisfait  que  le  comte  avait 
produit  sa  protestation  avant  d'avoir  reçu  la  dépêche  du  vice- 
chancelier  du  25  janvier/6  février  1836,  qui  lui  recommandait 
de  faire  précisément  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  propre  initiative. 
Aussi  voulut-il  lui  exprimer  son  contentement  particulier. 
«  Vos  rapports,  mon  cher  comte  »,  écrivait-il  le  lo/27  février, 
«  sont  parfaits  et  me  prouvent  de  plus  en  plus  combien  j'ai  eu 
raison  de  vous  envoyer  à  Paris.  Vous  avez  le  cœur  droit  et  l'es- 
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pril  juste.  C'est  ce  Cfiie  je  demande  et  ce  que  j'estime  avant  tout. 
Peu  m'importent  les  phrases.  Continuez  donc  comme  vous  avez 
commencé.  Par  votre  langage  simple  et  vrai,  vous  ne  tarderez 
pas  à  vous  concilier  la  bonne  opinion  du  Roi  qui  appréciera, j'en 
suis  sûr,  la  noblesse  de  votre  caractère.  »  Le  duc  de  Broglie  prit 
sa  retraite  en  février.  Thiers  devint  président  du  conseil  et  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères.  Le  comte  Medem,  conseiller  de 
l'ambassade,  eut  l'occasion  de  se  rapprocher  de  lui  et  lui  d-e- 
manda  quelle  serait  sa  politique.  «  Eh  bien!  »  répondit  Thiers, 
«  je  n'ai  aucun  système  politique  ;  toute  ma  politique  est  de  ne 
rien  faire  et  de  laisser  agir  tout  le  monde,  et  je  crois  avoir  ainsi 
saisi  l'esprit  de  l'époque.  L'homme  n'est  rien  aujourd'hui;  la 
force  des  choses  l'emporte  toujours.  Il  faut  laisser  arriver  les 
afl'aircs;  il  ne  faut  pas  les  faire.  »  Thiers  était,  en  général,  un  par- 
tisan absolu  de  la  «  force  des  choses,  »  qui  l'emporte  toujours 
sur  la  volonté  des  hommes.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  comprenait 
ia  politique  de  Louis-Philippe,  qui  pouvait  se  justifier  par  la 
«  force  des  circonstances.  »  Il  fit  au  comte  Medem  un  portrait 
du  Roi  qui  abondait  en  traits  piquans.  Il  le  trouvait  homme 
«  très  fin,  »  très  prévenant  en  général  et  surtout  envers  tous  ses 
ministres.  Il  était  «  bon  enfant,  »  toujours  une  bonbonnière 
dans  sa  poche  pour  régaler  de  bonbons  ses  ministres.  Avec  un 
couteau,  tiré  de  sa  poche,  il  découpait  des  fruits  et  en  distribuait 
des  morceaux  aux  assistans.  Il  écrivait  ses  observations  sur  de 
petits  chiffons  de  papier  et  les  cachait  lui-même  dans  les  carnets 
de  ses  ministres.  —  Le  comte  Pahlen  s'exprimait  de  son  côté 
en  termes  flatteurs  sur  le  compte  de  Thiers  :  il  lui  trouvait  beau- 
coup d'esprit,  des  capacités  et  «  une  rare  pénétration.  »  D'ail- 
leurs, écrivait-il,  «  le  Roi  étant  devenu  plus  que  jamais  l'arbitre 
absolu  des  affaires,  la  France  et  l'Europe  pourront  désormais, 
mieux  que  par  le  passé,  juger  des  actes  de  Sa  Majesté  et  de  son 
système  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  »  Le  ministère  Thiers 
parut  à  l'Empereur  et  à  son  ambassadeur  bien  plus  modéré  et 
plus  raisonnable  que  ne  l'était  celui  du  prédécesseur,  u  La  jus- 
tesse de  ses  vues  »  et  «  la  modération  de  ses  principes  »  furent 
reconnues  par  le  Cabinet  impérial  dans  la  dépêche  du  vice- 
chancelier  du  9/21  avril.  La  France  y  était  félicitée  d'avoir  nn 
ministre  comme  Thiers,  qui  apportait  dans  les  relations  avec 
les  puissances  étrangères  un  esprit  de  «  sage  conciliation.  » 
Mais  ces  louanges  firent  place  bientôt  à  une  indignation  sans 
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bornes.  Contrairement  aux  ordres  du  Roi,  Thiers  avait  autorisé 
l'enrôlement  en  France  de  volontaires  pour  larmée  de  la  reine 
Christine  d'Espagne.  Le  roi  Louis-Philippe,  en  l'apprenant  de  la 
bouche  du  ministre  d'Autriche,  en  fut  indigné  lui-même  au  plus 
haut  degré.  Au  Conseil  des  ministres,  il  dit  à  Thiers:  «  Je  vois 
bien  que  vous  avez  décidément  perdu  la  tête  ;  je  m'aperçois  que 
j'ai  commis  une  grande  faute  en  suivant  l'avis  de  certaines  per- 
sonnes qui  m'ont  conseillé  de  vous  confier  le  portefeuille  des 
Affaires  étrangères.  Avec  un  peu  plus  de  sagesse  et  de  modéra- 
tion et  d'attachement  à  ma  personne,  vous  auriez  pu  rester  mi- 
nistre jusqu'à  la  lin  de  mon  règne;  mais  vous  prétendez  lutter 
contre  moi.  Détrompez-vous,  monsieur  Thiers  :  vous  êtes  infini- 
ment trop  faible  pour  cela.  Je  suis  l'homme  de  l'époque  et  du 
pays  ;  je  ne  connais  peut-être  même  pas  toute  la  force  qui  réside 
en  moi,  mais  je  sais  bien  que  je  suis  extrêmement  fort  !  » 

C'est  avec  ces  paroles,  du  moins  d'après  le  témoignage  du 
comte  Pahlen,  que  Louis-Philippe  congédia  Thiers  et  tout  son 
ministère. 

Lorsqu'on  connut  à  Saint-Pétersbourg  la  politique  de  Thiers 
dans  les  affaires  d'Espagne,  l'ordre  fut  donné  au  comte  Pahlen 
de  quitter  la  France  avec  tout  le  personnel  de  l'ambassade. 
Cette  résolution  fut  communiquée  en  même  temps  à  Vienne  et 
à  Berlin.  Mais  en  recevant  la  nouvelle  de  la  chute  de  Thiers  et 
de  son  ministère,  le  Cabinet  impérial  se  rassura  et  applaudit  à 
la  nomination  du  comte  Mole  comme  chef  de  cabinet  et  ministre 
des  Affaires  étrangères.  Le  comte  Pahlen  était  aussi  content 
du  choix  de  Mole  que  de  celui  de  Guizot,  comme  ministre  de 
l'Instruction  publique  :  il  appelait  ce  dernier  le  cerveau  et  la 
tête  du  nouveau  gouvernement.  Les  sentimens  de  satisfaction, 
inspirés  au  Cabinet  impérial  par  le  nouveau  ministère  ne  furent 
d'ailleurs  pas  de  longue  durée.  Après  quelques  mois,  l'ambassa- 
deur fut  chargé  de  protester  énergiquement  contre  le  discours 
d'Odilon  Barrot  et  d'autres  députés  français  sur  la  question  po- 
lonaise (1). 

Les  questions  de  politique  étrangère  rentraient  au  second 
plan,  et  on  ne  prévoyait  pas  de  complications  internationales 
sérieuses.  En  revanche,  les  affaires  intérieures  de  la  France 
attiraient  l'attention  du  gouvernement  impérial  et  le  portaient  à 

(1)  Dépêche  du  21  janvier/8  février  1837. 
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user  d'une  grande  circonspection  à  l'égard  du  Cabinet  français. 
Le  comte  Pahlen  ne  cessait  de  répéter  qu'il  ne  croyait  pas  à  la 
stabilité  du  régime  monarchique  en  France,  parce  que  ce  régime 
n'avait  pas  do  racines  dans  le  pays.  D'après  lui,  ce  régime 
ne  pouvait  pas  s'accommoder  du  «  principe  démocratique  » 
qui  avait  pénétré  jusqu'aux  profondeurs  de  l'âme  de  la  nation 
française.  «  La  royauté,  écrivait-il  le  16/28  décembre  1837,  ne 
s'appuie  plus  sur  rien  et  se  trouve  dans  un  isolement  complet.  » 
On  la  rend  responsable  de  tout  ce  qui  arrive  ;  elle  trahit  sa 
faiblesse  dans  tout  ce  qu'elle  entreprend.  Tout  malheur,  toute 
calamité  lui  sont  attribués.  L'affermissement  de  la  royauté  ne 
serait  possible,  selon  le  comte  Pahlen,  qu'à  la  condition  d'une 
réorganisation  complète  de  la  société  française.  «  Le  Roi,  écrivait- 
il,  ne  sera  plus  désormais  qu'un  prisonnier  d'Etat.  Depuis 
plusieurs  années  il  ne  peut  se  présenter  en  sûreté  dans  les  rues 
et  sur  les  places.  A  l'avenir,  il  sera  réduit  à  l'habitation  de  ses 
châteaux  et  parcs  privés.  »  Il  dit  en  terminant  :  «  Lorsqu'une 
nation  en  est  venue  au  point  où  en  sont  les  Français,  elle  a 
besoin  d'autres  institutions  et  d'une  réorganisation  sociale,  ou  il 
faut  qu'elle  se  décompose,  car  la  source  de  la  vie  morale  a  tari. 
On  trouve  bien  encore  en  France  des  individus,  mais  on  y 
cherche  en  vain  une  société.  »  Ces  observations  du  comte 
Pahlen,  qui  pouvaient  pourtant  prêter  à  bien  des  critiques  sé- 
rieuses, furent  très  appréciées  par  l'Empereur.  Il  écrivit  sur  ce 
rapport  l'annotation  suivante  très  caractéristique  :  «  Cette  dé- 
pêche contient  des  vérités  si  palpables,  que  je  suis  fier,  sans  être 
sur  les  lieux,  de  l'avoir  pressenti  en  entier.  Lisez-la  au  comte 
Fiquelmont  (ambassadeur  d'Autriche).  » 

Le  comte  Mole  était  présenté  à  Saint-Pétersbourg  comme  un 
conservateur  très  correct  :  on  présumait  donc  qu'il  ne  donnerait 
lieu  à  aucun  mécontentement.  Bien  plus,  on  pouvait  espérer  qu'il 
contribuerait  à  l'affermissement  du  trône  et  du  principe  monar- 
chique en  France.  Le  fait  ne  confirma  pas  ces  prévisions.  Dans 
un  de  ses  premiers  discours  à  la  Chambre  des  députés,  le  comte 
Mole  prononça  textuellement  les  paroles  suivantes  :  «  Nous 
détestons  l'absolutisme  et  nous  plaignons  les  nations  qui 
connaissent  assez  peu  leurs  forces  pour  le  subir.  »  Le  comte 
Pahlen  en  fut  indigné  au  plus  haut  degré  et  ses  sentimens 
étaient  partagés  par  les  représentans  d'Autriche  et  de  Prusse. 
Tous  les  trois  se  présentèrent  chez  le  comte  Mole  pour  demander 
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des  explications  et  réclamer  satisfaction.  A  en  juger  d'après  le 
rapport  du  comte  Pahlen  du  6/18  décembre  1837,  le  comte  Mole 
fut  très  confus.  «  Je  vous  déclare,  »  dit-il,  «  avec  peine,  mais 
avec  la  plus  entière  franchise  que  j'ai  eu  complètement  tort. 
Cette  malheureuse  phrase  m'a  échappé  au  milieu  de  la  préoccu- 
pation que  me  donnent  les  débats  sur  la  question  espagnole. 
Celte  affaire  m'absorbait;  je  croyais  la  majorité  ébranlée  par  la 
crainte  de  l'établissement  d'un  régime  absolutiste  dans  la  Pénin- 
sule ;  je  voulais  la  rassurer  sur  les  opinions  du  Cabinet;  je  ne 
songeais  dans  ce  moment  qu'à  l'Espagne  et  à  la  France,  et 
j'ai  prononcé  ces  paroles  dont  je  n'ai  senti  que  bien  plus  tard 
toute  la  portée,  toutes  les  interprétations  qu'elles  pourraient 
surtout  faire  naître  à  l'étranger.  Je  vous  le  répète,  je  conviens 
de  mon  tort,  mais  il  a  été  involontaire.  Mes  principes  conserva- 
teurs en  sont  garans...  Je  crois  qu'il  ne  faut  sous  aucun  prétexte 
rompre  les  obligations  réciproquement  contractées.  C'est  à  cette 
idée  que  j'ai  voulu  appliquer  mes  mots  sur  l'absolutisme;  je 
n'ai  pas  eu  d'autres  intentions  ;  rendez-moi  la  justice  de  le 
croire.  »  Le  premier  ministre  exprima  en  outre  ses  remercie- 
mens  au  comte  Pahlen  de  lui  avoir  fourni  l'occasion  de  s'énoncer 
franchement  vis-à-vis  de  lui.  Le  nuage  fut  dissipé,  et  l'Empereur 
écrivit  sur  le  rapport  de  l'ambassadeur  les  paroles  suivantes  : 
((  Pahlen  a  parfaitement  agi.  » 

Ce  petit  conflit  avec  le  chef  du  gouvernement  français  prouve 
une  fois  de  plus  quel  immense  abîme  existait  entre  la  Russie  de 
l'époque  de  Nicolas  I®""  et  la  France  de  la  monarchie  de  Juillet. 
Les  relations  entre  les  deux  Cabinets  suivirent  leur  cours  par  la 
force  des  choses;  mais  il  suffisait  du  moindre  incident  pour  pro- 
voquer aussitôt  des  reproches  et  des  récriminations  amères. 

A  la  fm  de  1838,  les  nuages  du  conflit  turco-égyptien  surgi- 
rent une  fois  de  plus  à  l'horizon  politique.  Le  Cabinet  impérial 
déclara  à  Paris  qu'il  n'admettrait  jamais  que  le  pacha  d'Egypte 
vînt  encore  une  fois  troubler  la  paix  de  l'Europe.  Lorsque  la 
tentative  de  Mehemet-Ali  d'obtenir  l'indépendance  entière  de 
l'Egypte  donna  lieu  à  de  nouvelles  négociations  diplomatiques, 
le  Cabinet  impérial  décida  d'en  transférer  le  centre  de  gravité  à 
Londres.  Le  baron  Brunnovv  fut  envoyé  dans  cette  capitale  en 
vue  d'établir  un  accord  complet  entre  la  Russie  et  l'Angleterre. 
Le  jeune  diplomate  russe  s'acquitta  avec  un  plein  succès  de  la 
mission  difficile  qui  lui  fut  confiée. 
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Les  pourparlers  avec  le  Cabinet  des  Tuileries  eurent  une  issue 
toute  différente.  Le  gouvernement  russe  éprouva  une  impression 
de  perplexité,  ne  sachant  pas  avec  qui  il  devait  traiter  à  Paris. 
On  ne  faisait  qu'y  changer  de  ministère.  Déjà,  en  février  1839, 
le  comte  Mole  avait  dû  abandonner  son  poste,  et  le  maréchal 
Soult  avait  été  appelé  à  le  remplacer.  Il  est  vrai  que  le  roi  Louis- 
Philippe  s'appliquait  sans  cesse  à  démontrer  au  comte  Pahlen 
et  au  comte  Medem  qu'il  était  le  chef  de  lEtat  et  qu'il  dirigeait 
en  personne  la  politique  de  la  France.  Bien  qu'on  l'appelât 
«  roi  révolutionnaire,  »  comme  il  en  convenait  lui-même,  il  ne 
tenait  pas  moins  dans  ses  mains  les  rênes  du  pouvoir,  «  J'ai  laissé 
dire,  »  répétait-il,  «  et  j'ai  continué  avec  persévérance  la  lutte 
qui  s  était  engagée  entre  l'intérêt  monarchique  et  l'esprit  révo- 
lutionnaire qui  m'avait  pris  pour  principal  point  de  mire... 
Voilà  neuf  ans  que  cela  dure  et  je  n'ai  pas  succombé.  J'ai  perdu 
parfois  un  combat,  mais  point  une  bataille,  et  tandis  que  j'ai 
réussi  à  rétablir  la  tranquillité  et  la  prospérité  à  l'intérieur  de 
mon  pays,  j'ai  exercé  la  plus  grande  influence  sur  la  continua- 
tion de  la  paix  au  dehors.  »  Le  Roi  exprima  sa  ferme  résolution 
d'agir  de  même  dans  l'avenir  pour  le  maintien  de  la  paix  inter- 
nationale et  la  conservation  de  l'Empire  Ottoman,  et  il  persista 
en  effet  dans  cette  résolution,  malgré  toutes  les  intrigues  de  son 
entourage. 

VIII 

Lorsque  la  nouvelle  de  la  mission  du  baron  Brunnow  à 
Londres  fut  connue  à  Paris,  le  maréchal  Soult  ne  put  s'em- 
pêcher d'exprimer  ses  vifs  regrets  au  comte  Medem.  Selon 
lui,  cette  mission  avait  évidemment  pour  but  d'isoler  la  France 
et  de  l'exclure  des  pourparlers  sur  le  sort  de  l'Empire  Ottoman. 
Aussi  la  France,  disait-il,  se  trouve-t-elle  dans  la  nécessité  de 
s'opposer  à  toute  intervention  active  de  la  Russie  dans  le  conflit 
turco-égyptien,  et  si  la  Russie  prenait  la  résolution  d'envoyer 
sa  flotte  au  Bosphore,  la  flotte  française  devrait  franchir  les 
Dardanelles. 

Sur  la  dépêche  du  comte  Medem  du  29  septembre/11  oc- 
tobre 1839,  qui  signalait  cette  déclaration  du  ministre  français, 
l'Empereur  inscrivit  ce  seul  mot  :  détestable. 

Ce  fut  à  Paris  une  joie  sans  fin  lorsque  le  bruit  s'y  répandit 
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de  l'échec  complet  de  la  mission  du  baron  Brunnow.  Mais 
bientôt  des  faits  incontestables  vinrent  confirmer  l'accord  inter- 
venu et  le  succès  éclatant  du  diplomate  russe.  On  apprit  du  gou- 
vernement anglais  lui-même  que  l'Angleterre  et  la  Russie  avaient 
résolu  d'appliquer,  au  besoin,  des  mesures  de  coercition  contre 
Mehemet-Ali,  s'il  ne  consentait  pas  à  s'arrêter  à  temps  et  à  se 
soumettre  à  la  volonté  des  grandes  puissances  de  l'Europe.  Les 
sentimens  du  Cabinet  des  Tuileries  à  l'occasion  de  la  mission 
du  baron  Brunnow  avaient  d'ailleurs  une  cause  sérieuse  et  ra- 
tionnelle. Le  gouvernement  français  se  trouvait  dans  les  rela- 
tions les  plus  amicales  avec  l'Angleterre,  et  cette  amitié  lui  ser- 
vait d'appui  solide  contre  l'action  malveillante  de  la  Russie. 
Si  l'Angleterre  passait  dans  le  camp  russe,  le  complet  isolement 
politique  de  la  France  devait  en  être  la  conséquence  inévitable. 
L'émotion  était  très  vive  en  France,  et  tout  lui  servait  d'ali- 
ment, les  relations  de  la  France  et  de  la  Russie  étant  de  plus 
en  plus  tendues.  Le  Roi  se  plaignait  au  comte  Medem  des  dis- 
positions russophobes  qui  s'étaient  emparées  de  la  société  fran- 
çaise, mais  il  avouait  son  impuissance  à  les  contenir.  Malgré 
son  animosité  contre  Thiers,  il  se  trouva  obligé  en  mars  1840 
de  lui  confier  le  soin  de  former  un  nouveau  ministère.  Thiers 
prit  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères.  Le  comte  Medem, 
inquiet  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  exprimait 
des  regrets  au  sujet  de  la  mission  du  baron  Brunnow;  il  ne 
l'approuvait  pas  d'une  manière  absolue  et  aurait  désiré  que  le 
Cabinet  impérial  se  fût  préalablement  entendu  avec  le  gou- 
vernement français  à  ce  sujet,  k  Ce  n'est  certainement  pas  notre 
faute,  »  lui  écrivait  le  comte  Nesselrode,  «  si  les  Français  sont 
vaniteux  et  susceptibles.  Si  nous  avions  commencé  par  eux, 
l'Angleterre  se  serait  irritée,  et  nous  aurions  rencontré  sur  le 
terrain  de  Londres  les  obstacles  qui  nous  viennent  aujourd'hui 
de  Paris.  C'est  un  cercle  vicieux  dont  il  eût  été  difficile  de  sortir 
avec  des  hommes  aussi  peu  raisonnables  et  aussi  peu  pratiques 
que  ceux  qui,  dans  la  plupart  de  l'Europe,  sont  aujourd'hui  à 
la  tête  des  affaires.  Cependant,  je  dois  convenir  que,  dans  cette 
question-ci,  j'ai  trouvé  plus  de  logique  et  de  bon  sens  en  Angle- 
terre qu'en  France.  » 

Le  comte  Pahlen  était  en  congé  quand  il  quitta  Saint- 
Pétersbourg  pour  revenir  à  Paris;  il  fut  muni  d'instructions  qui 
lui  recommandaient  de  chercher  à  rassurer   le  gouvernement 
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français  ei  à  le  convaincre  qu'il  n'entrait  pas  dans  les  intentions 
du  gouvernement  russe  d'isoler  la  France.  En  dehors  de  cela, 
était-il  dit  dans  ces  instructions,  «  le  gouvernement  français 
n'ignore  sûrement  pas  que,  si  nos  vues  à  l'égard  de  la  Turquie 
ont  été  plus  d'une  fois  dénaturées  en  Angleterre,  celles  qu'il  peut 
avoir  sur  l'Egypte  n'y  sont  point  à  l'abri  de  tous  soupçons.  Plus 
d'une  voix  s'y  est  élevée  pour  signaler  à  la  vigilance  de  la  nation 
les  projets  futurs  de  la  France  sur  la  Méditerranée,  et  son 
intention  supposée  de  faire  un  jour  de  l'Egypte,  constituée  en 
Etat  indépendant,  un  poste  avancé  contre  la  Grande-Bretagne...  » 
Le  comte  Pahlen  arriva  à  Paris  au  commencement  d'avril 
et  fut  reçu  aussitôt  par  le  Roi  et  son  premier  ministre  Thiers. 
Le  Roi  chercha  à  convaincre  l'ambassadeur  de  la  nécessité  abso- 
lue d'en  finir  au  plus  vite  avec  la  question  d'Egypte  et  de  faire 
quelques  concessions  à  Mehemet-Ali.  Personne  ne  saurait  le 
contraindre  à  arrêter  la  marche  de  son  armée.  L'entretien  de 
l'ambassadeur  avec  Thiers  présenta  plus  d'intérêt.  Le  comte 
Pahlen  s'appliqua  à  démontrer  que  la  politique  russe  ne  pour- 
suivait d'autre  but  en  Orient  que  le  rétablissement  de  la  paix 
et  la  conservation  de  l'Empire  Ottoman.  Thiers  répondit  :  «  Le 
gouvernement  du  Roi  est  sincèrement  disposé  à  contribuer  de 
tous  ses  moyens  à  amener  cet  heureux  résultat.  Mais  en  poli- 
tique l'on  ne  doit  pas  entrer  dans  une  allée  sans  en  voir  le  bout. 
Or,  en  poussant  le  vice-roi  à  l'extrémité,  on  risquerait  un  coup 
de  tête  de  sa  part  :  le  passage  du  Taurus  peut-être.  Je  ne  suis  ni 
Egyptien,  ni  Turc.  Je  n'articule  aucune  proposition,  mais  je  suis 
prêt  à  les  examiner  toutes  et  à  approuver  celles  qui  me  paraî- 
tront acceptables.  Une  fois  d'accord  avec  les  autres  Cabinets,  je 
prends  l'engagement  formel  d'user  de  toute  l'influence  de  notre 
parole,  et  même  du  langage  le  plus  comminatoire  pour  porter 
Mehemet-Ali  à  se  soumettre  à  nos  décisions  communes.  »  Tou- 
tefois, lorsque  le  comte  Pahlen  demanda  à  Thiers  s'il  consentait 
à  prendre  part  aux  mesures  de  coercition  contre  le  vice-roi,  le 
ministre  français  répondit  évasivement.  11  était  convaincu  que 
Mehemet-Ali  restituerait  à  la  Porte  les  territoires  et  les  îles 
envahis,  et  qu'il  se  contenterait  du  Taurus  comme  frontière.  Mais 
il  exprimait  surtout  la  ferme  assurance  que,  sans  le  concours 
de  la  France,  les  grandes  puissances  ne  réussiraient  jamais  à 
exécuter  un  projet  quelconque  de  pacification  de  l'Orient.  On 
comprendra  dès  lors  facilement  l'impression  foudroyante  que 
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devait  produire  à  Paris  la  nouvelle  de  la  conclusion  de  la 
convention  de  Londres  du  3/15  juillet,  concernant  l'Egypte. 
Sans  le  concours  de  la  France,  quatre  puissances  de  l'Europe 
avaient  statué  définitivement  sur  le  sort  du  vice-roi  et  la  situa- 
tion internationale  de  l'Egypte.  L'exclusion  de  la  France  de  cet 
acte  international  d'une  haute  importance  fut  considérée  par  tous 
les  partis  politiques  comme  une  atfeinte  grave  portée  à  la 
dignité  de  la  nation  française.  Le  mot  de  guerre  se  trouvait  dans 
toutes  les  bouches,  et  le  gouvernement  prenait  les  mesures  les 
plus  actives  pour  la  mobilisation  de  l'armée.  Une  levée  de 
700  000  hommes  était  ordonnée,  et  la  flotte  appareillait  pour 
prendre  la  mer.  Cette  ardeur  belliqueuse  des  Français  ne  causa 
aucune  alarme  à  l'empereur  Nicolas.  Les  réflexions  et  les  réso- 
lutions qu'il  inscrivait  sur  les  rapports  du  vice-chancelier  pré- 
sentent un  grand  intérêt.  Nous  croyons  devoir  en  signaler  une. 
Lorsque  Tatistchew,  ambassadeur  de  Russie  à  Vienne,  annonça 
à  l'Empereur  que  le  prince  Metternich,  dans  la  crainte  d'une 
déclaration  de  guerre  de  la  France,  proposait  de  convoquer  une 
conférence  diplomatique  spéciale  à  Wiesbaden  pour  modifier  la 
convention  qui  venait  d'être  conclue  à  Londres,  Nicolas  écrivit 
que  la  pensée  du  chancelier  d'Autriche  était  raisonnable,  mais 
impossible  à  réaliser.  Jamais  le  roi  des  Français  ne  se  soumettrait 
de  plein  gré  à  la  volonté  des  puissances.  «  Mais,  continuait 
l'annotation  impériale,  ce  qu'il  (le  prince  Metternich)  exige  de 
L.  P.  (Louis-Philippe)  est  fou,  car  il  oublie  que  L.  P.  est  devenu 
zéro  ;  le  véritable  pouvoir  n'est  plus  à  lui  ;  il  est  à  Thiers;  comment 
peut-il  donc  renverser  Thiers,  au  moyen  de  quoi?  Je  ne 
comprends  pas.  » 

Une  autre  réflexion  de  l'empereur  Nicolas  P""  est  encore  plus 
caractéristique.  Lord  Palmerston  proposa  au  Cabinet  impérial 
de  défendre,  le  cas  échéant,  la  convention  de  Londres  à  mains 
armées  contre  la  France.  Après  avoir  pris  connaissance  des  rap- 
ports de  ses  représentans  à  Londres,  à  Paris  et  à  Berlin,  l'Empereur 
prit  la  résolution  suivante,  dûment  motivée,  le  9/21  août  1840  : 
«  Toutes  ces  pièces  sont  du  plus  haut  intérêt  et  de  la  nature  la 
plus  satisfaisante  pour  moi.  Je  ne  balance  pas  un  instant  à  m'as- 
socier  àla  déclaration  à  faire  à  la  France,  comme  conséquence 
du  traité  qui  vient  d'être  conclu.  Mais  il  faut  rédiger  cette  décla- 
ration de  façon  qu'elle  ne  soit  valable  que  tant  que  l'Em- 
pire Ottoman  existe.  Je  ne  puis  pas  me  lier  les  mains  pour  l'ave- 
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nir,  peut-être  assez  rapproché,  où  il  n'y  aura  plus  d'Empire  de  ce 
nom  ;  car  ce  sera  une  nouvelle  ère  qui  commencera,  fort  diffi- 
cile à  traverser,  si  Ton  n'y  met  pas  de  bonne  foi  de  part  et 
d'autre  ;  je  réponds  pour  moi,  car  je  ne  me  mettrai  jamais  en 
contradiction  avec  ma  conscience;  puissent  les  autres  en  dire 
autant  !  Ce  cas  fort  malheureux  étant  donc  devenu  une  des  possi- 
bilités du  moment  et  même  fort  probable,  il  faut  penser  à 
l'avenir  de  la  manière  la  plus  sérieuse,  la  plus  profonde  et 
échanger  nos  opinions,  quand  nous  nous  reverrons.  Une  s'agira 
de  rien  moins  que  de  poser  la  question  ainsi  :  si  la  Turquie 
meurt,  que  mettre  à  sa  place  ?  Veut-on  d'un  Etat  chrétien  indé- 
pendant, ou  veut-on  d'un  partage  à  V amiable,  sans  en  exclure  la 
France?  J'opine  pour  ce  dernier  cas,  et  il  me  paraît  que  l'héri- 
tage du  défunt  sera  assez  grand  pour  satisfaire  tous  ;  en  laissant 
Constantinople  à  tous,  c'est-à-dire  à  personne.  La  garde  du 
Bosphore  à  nous,  celle  des  Dardanelles  à  l'i^ngleterre  et  à  l'Au- 
triche. Voilà,  écrivait  en  finissant  Nicolas,  où  en  sont  mes 
idées,  —  n'allez  pas  en  conclure  que  je  le  désire  ;  mais  au  con- 
traire que  je  prie  Dieu  de  nous  préserver  de  ce  nouveau  malheur, 
étant  pour  cela  résolu  à  ne  pas  me  laisser  prendre  au  dépourvu 
si  la  chose  devient  nécessaire.  » 

Cette  pensée  de  la  fin  prochaine  de  l'Empire  Ottoman  ne 
cessait  de  poursuivre  l'empereur  Nicolas  et,  en  y  réfléchissant, 
il  énonçait  toujours  la  profonde  conviction  que  ce  n'était  que 
dans  le  conseil  des  grandes  puissances,  et  par  leurs  efforts  reMnù, 
que  cette  catastrophe  pouvait  être  restreinte  à  des  limites  suppor- 
tables pour  tous. 

Désirant  aussi  agir  loyalement  à  l'égard  de  la  France,  l'em- 
pereur Nicolas  I*"""  crut  devoir  renouveler  la  question:  ne  faut-il 
pas  lui  déclarer  franchement  qu'elle  est  appelée  à  marcher  seule 
contre  tous  dans  la  question  d'Egypte?  «  Il  faut  persister  dans  la 
marche  suivie  jusqu'ici,  »  écrivit  l'Empereur  sur  le  rapport  du 
comte  Nesselrode  du  1"  août  1840,  «.  payer  de  la  plus  parfaite 
indifférence  les  invectives  et  les  rodomontades  françaises  et  ne 
rien  faire  pour  les  provoque  J'ai  reçu  hier  une  lettre  du  roi  de 
Prusse  qui  heureusement  parle  exactement  de  même.  Il  va  voir 
I\Ietternich  et  me  demande  s'il  ne  serait  pas  bien  de  déclarer  à 
la  France  que  si  elle  s'avisait  de  bouger  pour  attaquer  l'un  de 
nous,  nous  nous  considérerions  comme  attaqués  tous;\ç,  ne  de- 
mande pas  mieux,  si  l'Autriche  et  l'Angleterre  le  désirent;  car 
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ce  sera  déclarer  ce  dont  je  suis  résolu  sans  convention...  »  A  la 
fin  de  cette  annotation,  l'Empereur  donne  libre  cours  à  son  sen- 
timent d'irritation  contre  le  gouvernement  français  et  termine 
cette  résolution  par  ces  mots  typiques  :  «  Quel  cochon  que 
Thiers!  » 

En  octobre,  Thiers  donna  sa  démission.  A  la  veille  de  sa 
chute,  il  eut  des  explications  intéressantes  avec  le.  comte 
Pahlen  et  lui  dit  entre  autres  choses  :  «  Nous  n'avons  rien  contre 
vous;  nous  avons  été  sur  un  point  de  bonne  harmonie,  mais 
pas  alliés.  Vous  avez  joué  votre  jeu  avec  persévérance,  avec 
habileté.  Vous  avez  réussi  et  nous  ne  nous  plaignons  pas  de  la 
Russie.  Ainsi  vous  voyez  que  l'opinion  se  déclare  particulière- 
ment contre  l'Angleterre.  Je  vous  dis  franchement  ma  pensée. 
Vous  êtes  trois  puissances  continentales,  régies  par  ce  qu'on 
appelle  l'absolutisme,  qui  ressentez  un  éloignement  et  une  répu- 
gnance pour  notre  révolution.  L'Angleterre  a  profité  de  ces 
sentimens  pour  conclure  la  convention  de  Londres.  » 

IX 

Après  Thiers,  le  portefeuille  de  ministre  des  Affaires  étran- 
gères fut  occupé  par  Guizot.  Le  roi  Louis-Philippe  fut  le  premier 
à  se  féliciter  de  ce  changement  et  ne  dissimula  pas  à  l'ambas- 
sadeur de  Russie  sa  joie  d'avoir  «  enfin  un  ministère  de  la 
paix.  »  Il  avoua  en  même  temps  qu'il  approuvait  lui-même  les 
mesures  d'armement,  mais  seulement  comme  mesures  de 
précaution.  «  Je  ne  veux  pas  de  casus  belli,  »  dit-il  au  comte 
Pahlen,  «  point  de  solidarité  avec  Meheraet-Ali,  avec  lequel  je 
n'ai  ni  alliance,  ni  traité.  »  Le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  fut 
heureux  de  ce  changement  de  ministère  :  il  se  livra  à  l'espoir 
que  la  France  finirait  par  accepter  le  fait  accompli.  «  La  France,  » 
écrivait  le  vice-chancelier  dans  son  compte  rendu  à  l'Empereur 
pour  l'année  1840,  «  ne  se  dissimule  pas  que  de  nous  sort  la 
pensée  qui  l'a  conduite  à  son  isolement,  et  que  nous  sommes 
ainsi  la  cause  de  sa  situation  humiliante.  Et  pourtant,  elle  ne 
nous  en  veut  pas  mortellement.  Elle  a  pour  nous  la  considéra- 
tion involontaire  qu'inspire  un  heureux  adversaire.  Mais  nous 
sommes  plutôt  à  ses  yeux  un  adversaire  qu'un  ennemi.  La  Russie 
ne  devait  rien  à  la  France;  elle  ne  lui  avait  rien  promis;  en  com- 
battant la  politique  française,  elle  a  suivi  franchement  la  ligne 
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que  lui  traçait  son  propre  intérêt  ;  mais  elle  n'a  trahi  envers  elle 
ni  antécédens,  ni  obligations.  »  L'Angleterre  s'est  éloignée  de  la 
France,  et  c'est  contre  elle  que  devaient  se  tourner  les  flèches  de 
son  indignation  et  de  son  hostilité.  Selon  l'avis  du  comte  Nes- 
selrode,  c'est  la  conviction  intime  de  la  majorité  des  Français, 
dont  la  colère  contre  l'Angleterre  cache  un  germe  d'amitié  pour 
la  Russie.  «  Telle  est,  sire,  »  écrivait-il,  «  la  disposition  actuelle 
en  France,  sinon  du  gouvernement  lui-même,  au  moins  d'un 
bon  nombre  d'esprits.  Elle  va  si  loin  que  nous  y  avons  déjà  vu 
le  chimérique  projet  d'une  alliance  russe  germer  dans  la  tête 
de  plus  d'un  personnage  influent.  Ainsi,  en  même  temps  que 
nous  avons  reconquis  l'amitié  de  l'Angleterre,  nous  voyons  la 
France  implorer  la  nôtre.  » 

Dans  le  cours  de  Fannée  1841,  Guizot  réussit  à  retirer  la 
France  de  la  position  pénible  dans  laquelle  l'avait  mise  la  con- 
vention de  Londres  sur  l'Egypte.  En  juillet  1841,  fut  signée  la 
convention  des  Détroits  à  laquelle  elle  prit  part. 

Le  baron  Brunnow  caractérisa  la  politique  française  dans  la 
question  d'Orient  sous  les  trois  derniers  ministères  dans  ces 
termes  malicieux  :  «  Tergiverser  sous  le  premier  ministère  Soult, 
—  menacer  sous  Thiers,  —  mendier  sous  le  ministère  actuel  de 
Guizot,  —  voici  de  quelle  manière  la  France  a  entendu  traiter 
les  grandes  afl'aires  d'Orient  qu'elle  a  prétendu  régler  de  concert 
avec  nous.  » 

C'est  un  devoir  d'équité  de  constater  que  Guizot  ne  mendiait 
pas;  il  cherchait  à  relever  la  France  de  l'échec  qu'elle  avait 
éprouvé.  Il  s'appliquait  à  démontrer  au  comte  Pahlen  que  la 
France  ne  pouvait  pas  dans  ce  moment  accéder  à  la  convention 
de  Londres,  mais  qu'elle  était  disposée  à  prendre  part  à  une 
autre  transaction  quelconque  sur  la  question  d'Orient,  comme 
par  exemple  celle  des  Détroits  ou  celle  qui  concernait  les  popu- 
lations chrétiennes  en  Turquie,  etc.  «  Dès  que  nous  serons  par- 
venus à  une  signature  commune,  »  disait  Guizot,  «  tout  sera 
terminé,  et  nous  désarmerons.  «Après  avoir  reçu  de  Londres  un 
projet  d'accord  sur  les  Détroits,  il  dit  au  comte  Pahlen  qu'il  en 
acceptait  le  fond,  en  se  réservant  le  droit  de  faire  quelques  obser- 
vations sur  les  détails.  Il  refusait  de  prendre  l'initiative  pour  la 
conclusion  d'un  «  acte  final  ^)  quelconque,  ne  désirait  pas  accéder 
à  la  convention  de  Londres  de  1^10  et  ne  consentait  pas  à  rece- 
voir une  injonction  de  déiiarmenient. 
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«  J'ai  transformé,  disait-il  à  l'ambassadeur  d'Autriche,  la 
guerre  en  une  paix  armée  et  j'ai  à  cœur  de  changer  celle-ci  en  une 
paix  définitive.  »  Il  déclara  en  même  temps  à  l'ambassadeur  de 
Russie  :  «  Nous  reconnaissons  les  faits  accomplis,  mais  il  faut 
qu'ils  soient  accomplis,  sans  quoi  la  France  ne  peut  que  s'abs- 
tenir de  toute  transaction  pour  le  moment.  » 

L'empereur  Nicolas  accueillait  avec  froideur  les  vœux  et  les 
ouvertures  du  nouveau  ministre  français.  Il  trouvait  celles-ci  «  un 
peu  hautaines,  à  la  manière  française.  »  Il  ne  voyait  également 
aucune  nécessité  de  conclure  «  un  acte  final.  »  Sous  ce  terme, 
le  gouvernement  français  entendait  soit  une  convention  des  Dé- 
troits, soit  une  convention  de  garantie  générale  de  l'intégrité  de 
l'Empire  Ottoman.  Le  gouvernement  impérial  comprenait  par- 
faitement le  but  de  ces  ouvertures.  «  La  chose  est  fort  simple, 
cher  comte,  »  écrivait  le  vice-chancelier  au  comte  Pahlen  le 
6/18  mars  1841.  «  La  France  voudrait  nous  isoler  pour  sortir  de 
son  isolement.  Accepter  les  faits  accomplis  et  les  consacrer  dans 
un  nouvel  acte,  c'est  de  sa  part  renoncer  solennellement  à  son 
protectorat  sur  Alexandrie.  Il  faut  donc,  par  compensation,  que 
nous  ayons  l'air  de  renoncer  à  notre  protectorat  sur  Conslanti- 
nople.  Mais  la  Russie  ne  se  laissera  pas  prendre  dans  ce  piège 
et  ne  consentira  pas  à  faire  cesser,  à  ses  propres  frais,  l'isole- 
ment de  la  France.  L'Angleterre  également  ne  s'y  est  pas  laissé 
prendre.  Si  la  France  veut  participer  à  la  signature  de  la  con- 
vention des  Détroits,  qu'elle  le  fasse.  Mais  le  Cabinet  impérial 
doute  qu'elle  y  consente.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  indifférent 
qu'elle  signe  ou  ne  signe  pas  cette  transaction.  Un  acte  écrit 
changera  au  fond  très  peu  de  chose  à  la  position  actuelle  du 
Cabinet  des  Tuileries,  dit  le  vice-chancelier  en  terminant.  Son 
isolement  cessera  sans  acte  écrit,  si  la  France  cesse  de  vouloir 
seule  autre  chose  que  ce  que  veut  l'Europe  réunie.  » 

La  signature  de  la  convention  des  Détroits  n'avait  pas 
contribué  à  améliorer  notablement  les  relations  entre  la  Russie 
et  la  France.  Elles  étaient  restées  «  d'une  grande  retenue,  » 
pour  user  des  paroles  du  comte  Nesselrode  dans  son  rapport 
pour  l'année  1841.  Le  comte  Pahlen  s'absentait  souvent  de 
Paris,  tantôt  pour  une  cure  à  Garlsbad,  tantôt  pour  ses  propres 
alTaires  à  Saint-Pétersbourg.  Il  revint  à  Paris  en  août  et  en 
repartit  en  octobre.  D'après  les  informations  de  Kisselew,  charge 
d'afTaires  en  son  absence,  ce  dernier  départ  fit  beaucoup  parler 
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et  Guizotne  lui  dissimula  pas  son  «  ressentiment.  »  Il  qualifia 
même  de  «  représailles  »  ce  second  départ  de  l'ambassadeur  de 
Russie.  Le  chargé  d'affaires  fut  indigné  de  ce  terme  imprudent 
sorti  de  la  bouche  de  ce  «  vindicatif  doctrinaire.  »  La  cause  de 
ce  départ  imprévu  fut  bientôt  éclaircie;  elle  n'avait  d'ailleurs 
rien  de  nouveau;  l'ambassadeur  ne  voulait  pas  se  trouver  à 
Paris  le  jour  du  nouvel  an  et  prononcer  en  qualité  de  doyen 
du  corps  diplomatique  le  discours  de  félicitations  au  roi  Louis- 
Philippe.  Déjà  en  août,  se  trouvant  à  Garlsbad,il  avait  demandé 
au  vice-chancelier  s'il  était  possible  pour  lui  de  s'affranchir  de 
cette  insupportable  «  corvée,  »  et  l'empereur  Nicolas  l'avait  au- 
torisé à  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg  pour  le  jour  de  Fan. 
Sans  attendre  cette  date,  Guizot  prescrivit  à  Casimir  Perier, 
chargé  d'affaires  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  de  ne  pas  se 
présenter  à  la  cour  le  6/18  décembre,  anniversaire  de  la  fête  de 
l'Empereur.  Le  vice-chancelier  donna  aussitôt  l'ordre  à  Kisselew 
de  s'abstenir  avec  tout  le  personnel  de  l'ambassade  de  paraître 
au  palais  des  Tuileries  le  jour  de  l'an.  Le  30  décembre,  Kisselew 
avait  l'occasion  de  prendre  part  à  un  dîner  officiel  dont  Guizot 
avait  eu  connaissance.  Le  31  décembre,  il  écrivit  à  l'introducteur 
des  ambassadeurs  qu'il  était  souffrant  et  que,  par  conséquent,  il 
n'avait  pas  la  possibilité  d'offrir  ses  félicitations  au  Roi  le  jour 
de  l'an. 

Toutefois,  après  avoir  usé  de  représailles  à  l'égard  de  la 
cour  des  Tuileries,  l'empereur  Nicolas  I^""  ne  voulait  pas  pous- 
ser les  choses  plus  loin  et  provoquer  de  plus  sérieuses  compli- 
cations. Il  voulait  seulement  «  rétablir  l'équilibre  entre  les  pro- 
cédés réciproques.  »  Bien  plus,  il  se  félicitait  de  voir  que  cet 
incident  n'avait  pas  provoqué  une  «  irritation  trop  vive  de  la  part 
du  Roi  et  de  son  gouvernement.  »  On  recommanda  à  Kisselew  de 
«  regarder  dès  aujourd'hui  cette  puérile  affaire  terminée.  »  Mais 
le  vice-chancelier  ne  dissimulait  pas  que  «  cette  puérile  affaire  » 
compromettait  la  position  de  Casimir  Perier  à  la  Cour  impériale. 
La  faute  en  est  au  gouvernement  français.  «  Guizot,  »  écrivait 
le  comte  Nesselrode  à  Kisselew  le  20  janvier/1"  février  1842, 
«  ne  s'est  point  assez  rendu  compte  de  la  différence  entre  deux 
pays,  dans  l'un  desquels  la  royauté  n'est  envisagée  que  comme 
lin  parti,  tandis  que  dans  l'autre,  la  société  se  regarde  au  con- 
traire, comme  ne  faisant  quun,^OMv  ainsi  dire,  avec  la  personne 
du  Souverain.  » 
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Avant  la  réception  de  cette  dépêche  de  janvier,  Kisselew  se 
rendit  au  bal  de  la  cour,  où  le  Roi  et  la  Reine  lui  firent  un 
accueil  très  gracieux. 

A  l'occasion  de  la  mort  subite  du  duc  d'Orléans,  l'empereur 
Nicolas  I"  jugea  opportun  d'exprimer  ses  sincères  condoléances 
à  la  famille  royale.  Le  Roi  fut  très  touché  de  ces  paroles  et  de 
ces  témoignages  de  sympathie  de  l'Empereur. 

Le  Cabinet  Guizot  durait  :  on  s'en  félicitait  à  Saint-Péters- 
bourg. Bien  que  Guizot  ne  témoignât  pas  de  sympathie  particu- 
lière pour  la  Russie,  il  n'ofîrait  pas  moins  «  plus  de  garantie  aux 
puissances  étrangères,  par  sa  politique  pacifique  et  ses  principes 
conservateurs.  »  C'est  pourquoi  le  vice-chancelier  chargea 
Kisselew,  par  sa  dépêche  du  9/21  mars  1843,  d'exprimer  au  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  les  félicitations  du  Cabinet  impé- 
rial à  l'occasion  de  son  brillant  succès  à  la  Chambre  des  députés, 
obtenu  grâce  à  son  remarquable  talent  oratoire.  Il  remporta  en 
effet  une  victoire  éclatante  sur  l'opposition,  et  lorsqu'il  se  rendit 
le  lendemain  au  palais,  il  fut  honoré  des  remerciemens  et  des 
félicitations  du  Roi  et  de  tous  les  membres  de  la  famille  royale. 
La  Reine  lui  donna  un  baiser,  et  le  Roi  lui  dit  :  «  Vous  êtes, 
mon  cher  ministre,  la  gloire  et  la  force  de  mon  gouvernement.  » 
En  rapportant  ces  succès  de  Guizot,  Kisselew  ajoute  que  le  gou- 
vernement français  aspire  à  un  rapprochement  avec  l'Angleterre, 
mais  que  la  nation  française  éprouve  des  sentimens  de  profond 
attachement  pour  la  Russie  et  que  le  Roi  doit  en  tenir  compte. 
Malheureusement,  Kisselew  n'appuie  cette  assertion  importante 
sur  aucune  preuve  positive.  Il  l'a  trouvée,  évidemment,  d'instinct, 
dans  les  sentimens  de  la  nation  française.  Lorsque,  en  exécution 
des  ordres  du  vice-chancelier,  il  se  rendit  chez  Guizot  et  lui 
exprima  les  félicitations  du  gouvernement  impérial  à  l'occasion 
de  ses  succès  parlementaires,  le  ministre  français  en  fut  visible- 
ment satisfait  et  l'assura  «  qu'il  existait  en  France  peut-être  plus 
de  penchant  national  pour  la  Russie  que  pour  aucune  autre 
nation.  »  Bien  plus,  Guizot  s'appliqua  à  démontrer  «  qu'il  parta- 
geait même  l'idée  que  l'union  des  deux  pays,  que  le  temps  et  la 
force  des  choses  pourraient  un  jour  amener,  était  celle  qui  se 
laissait  le  mieux  comprendre  ici  comme  chez  vous.  »  Mais  il 
exprimait  en  même  temps  ses  vifs  regrets  de  voir  que  le  Cabinet 
impérial  persistait  à  user  de  procédés  blessans  à  l'égard  du  roi 
Louis-Philippe,  alors  que  c'était  précisément  par  les  efforts  du 
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Roi  que  l'Europe  jouissait  de  la  paix  et  que  des  bornes  infran- 
chissables étaient  posées  à  la  Révolution.  Il  insistait  sur  le  fait 
que  le  Roi  oubliait  toutes  les  offenses  et  qu'il  cherchait  par  tous 
les  moyens  à  complaire  à  l'empereur  Nicolas.  Malheureusement 
la  convention  de  Londres  de  1840  avait  prouvé  l'inutilité  de 
tous  ses  efforts.  Kisselew  objecta  que  c'était  la  France  qui  vou- 
lait se  séparer  des  autres  puissances  et  soulevait  toute  espèce 
de  difficultés  pour  le  règlement  du  conflit  turco-égyptien .  Mais 
Guizot  déclara  catégoriquement  que  tel  n'avait  pas  été  le  cas  et 
que  le  Roi  restait  courtois  et  attaché  à  la  Russie,  bien  que  les 
Russes  haut  placés,  se  trouvant  à  Paris,  ne  trouvassent  pas 
nécessaire  de  se  présenter  à  lui.  Kisselew  fit  observer  à  cette 
occasion  que  les  Russes  ne  pouvaient  pas  pardonner  à  la  presse 
françaises  ses  sorties  blessantes  contre  le  Tsar  et  leur  patrie  : 
c'était  la  raison  pour  laquelle  ils  s'abstenaient  de  se  faire  pré- 
senter. «  Personne  n'honore  plus  que  moi,  »  répliqua  avec 
vivacité  Guizot,  u  cette  unité  de  sentiment  et  le  patriotisme  qui 
reporte  tout  dans  votre  pays  au  Souverain  qui  représente  l'Etat 
et  la  nation,  et  avec  la  loyauté  et  l'élévation  de  cœur  si  connus 
de  l'Empereur?  » 

Après  s'être  livré  à  ces  épanchemens  intimes  envers  le  repré- 
sentant de  la  Russie,  Guizot  se  montra  très  désireux  de  connaître 
l'impression  qu'ils  avaient  produite  sur  le  Cabinet  impérial.  Mais 
Kisselew  n'ayant  reçu  aucune  réponse  de  Saint-Pétersbourg  ne 
put  le  renseigner  à  ce  sujet.  L'impatience  du  ministre  français 
fut  si  vive  qu'il  dit  à  Kisselew  que,  si  ces  épanchemens  n'avaient 
produit  aucune  impression,  les  relations  entre  les  deux  gouver- 
nemens  étaient  appelées  à  devenir  encore  plus  tendues  qu'elles 
ne  l'étaient  auparavant. 

Enfin,  au  commencement  de  mai,  Kisselew  reçut  du  comte 
Nesselrode  une  lettre  particulière  qui  dut  produire  sur  lui 
et  sur  Gaizot  l'effet  d'une  douche  d'eau  froide.  Cette  lettre  du 
20  avril/2  mai  1843  caractérise  parfaitement  les  relations  entre 
la  Russie  et  la  France.  Le  comte  Nesselrode  commence  par  y 
exprimer  sa  surprise  de  ce  que  Kisselew  avait  présenté  à  Guizot 
officiellement  ses  félicitations  à  l'occasion  de  ses  succès  parle- 
mentaires. Il  supposait  qu'il  le  ferait  verbalement  et  comme  «  une 
politesse  privée.  »  D'ailleurs,  le  vice-chancelier  ne  déplorait  pas 
particulièrement  cette  bévue,  car  il  avait  provoqué  ainsi  de  la 
part  du  ministre  français  l'exposition  de  «  sa  profession  de  foi.  » 
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«  Je  ne  puis  que  vous  approuver,  >>  ajoutait  le  vice-chance- 
lier, «  de  n'avoir  point  voulu  changer  ce  monologue  en  discus- 
sion. »  Les  débats  eussent  nécessairement  amené  des  récrimi- 
nations et  de  justes  plaintes  fondées  sur  les  faits  qui  se  sont 
produits  dans  le  cours  de  ces  douze  dernières  années.  En 
attendant,  «  la  grande  politique  »  du  ministre  français  ne  veut 
lonir  compte  que  du  présent,  sans  se  soucier  du  passé.  Toute- 
fois, Guizot  lui-même  revient  aux  récriminations  au  sujet  de 
la  convention  de  juillet  1840.  u  M.  Guizot  le  sait  aussi  bien 
que  nous,  ce  qui  a  isolé  la  France,  ce  n'est  pas  notre  Cabinet, 
c'est  l'opiniâtreté  de  M.  Thiers  à  ne  faire  aucune  concession. 
Laissons  donc  1840  dormir  en  paix  dans  son  cercueil.  »  Si  le 
gouvernement  impérial  n'est  pas  intervenu  dans  la  politique 
française  au  cours  de  ces  trois  dernières  années  et  s'il  n'a  rien 
fait  pour  augmenter  la  brèche  dans  les  rapports  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  cela  prouve  seulement  la  grande  modération  et 
la  circonspection  de  la  politique  russe.  11  est  remarquable  que 
ce  silence  du  Cabinet  impérial  ne  provoque  chez  Guizot  qu'un 
sentiment  de  surprise  et  non  de  gratitude.  Guizot  qualifie  les 
réflexions  énoncées  par  lui  de  simple  monologue.  «  Nous  serions 
toutefois  fâchés,  »  dit  en  terminant  sa  lettre  le  comte  Nesselrode, 
«  qu'il  pût  croire  que  nous  n'y  avons  pas  attaché  l'importance  et  la 
valeur  qu'elles  méritent,  et  surtout  que  nous  n'avons  pas  apprécié 
l'esprit  de  conciliation  qui  les  accompagnait.  Vous  voudriez 
bien  au  contraire  l'en  assurer  de  la  manière  la  plus  positive.  » 

A  la  réception  de  la  lettre  du  comte  Nesselrode,  Kisselew  se 
rendit  chez  Guizot  pour  lui  en  laisser  prendre  lecture.  Après 
l'avoir  lue,  Guizot  la  restitua,  remercia  et  dit  qu'il  comprenait 
l'irritation  de  l'empereur  Nicolas  à  l'occasion  des  menées  de 
l'émigration  polonaise  à  Paris  et  des  attaques  de  la  presse  fran- 
çaise. Mais  le  Roi  et  ses  ministres  n'y  étaient  pour  rien.  Cette 
lettre  ne  donnait  aucune  réponse  à  trois  griefs  qu'il  crut  devoir 
formuler  à  Kisselew  :  1"  retour  des  ambassadeurs  à  leurs  postes 
respectifs;  2"  absence  de  déférence  pour  le  Roi  de  la  part  des 
Russes,  arrivant  à  Paris  ;  3°  différence  des  procédés  dont  usait 
l'Empereur  à  l'égard  du  Roi  comparativement  à  ceux  qu'il 
observait  vis-à-vis  des  autres  souverains.  Ce  n'est  que  lorsque 
ces  questions  seraient  élucidées  d'une  manière  satisfaisante 
qu'on  pourrait  s'attendre  à  l'établissement  de  rapports  réguliers 
entre  les  deux  gouvernemens. 
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Kisseiew  ne  se  montra  nullement  déconcerté  par  les  ques- 
tions de  Guizot.  Il  s'appliqua  à  démontrer  qu'on  pouvait  trouver 
des  réponses  précises  sur  ces  trois  points  dans  la  lettre  commu- 
niquée du  comte  Nesselrode.  Ce  fut  évidemment  une  maladresse 
de  la  part  du  chargé  d'affaires  de  Russie,  qui  voulut  faire  acte 
de  présence  d'esprit.  Guizot  cessa  l'entretien  et  l'entrevue  prit 
fin. 

Deux  jours  après,  Guizot  invita  Kisseiew  à  se  rendre  chez  lui  : 
il  était  autorisé  par  le  Roi  à  lui  communiquer  les  vues  de  celui-ci 
sur  les  questions  mentionnées  plus  haut.  11  dit  à  Kisseiew  que 
le  Roi  était  très  sensible  aux  bons  sentimens  du  gouvernement 
russe,  mais  il  pensait  «  que  si  la  réapparition  du  représentant 
de  Sa  Majesté  l'Empereur  ne  devait  pas  avoir  pour  conséquence 
d'autres  procédés  que  ceux  qui  ont  existé  jusqu'à  présent  entre 
les  deux  Cours,  »  il  serait  préférable  de  conserver  des  chargés 
d'affaires.  En  faisant  part  à  Kisseiew  de  cette  décision  du  Roi, 
Guizot  ajouta  :  «  J'ai  trouvé  le  Roi  plus  vif  et  plus  décidé  que 
je  ne  pouvais  m'y  attendre  sur  le  point  que  je  viens  de  vous 
exposer  et  résolu  à  préférer  la  bonne  gestion  des  affaires  par 
ceux  qui  en  sont  actuellement  chargés  à  celle  par  des  ambassa- 
deurs, si  ceux-ci  devaient  s'imposer  encore  des  restrictions  dans 
leur  courtoisie  ou  dans  leur  langage  envers  les  souverains  auprès 
desquels  ils  se  trouvent  accrédités.  »  Voilà  pourquoi,  ajouta  le 
ministre  français,  le  retour  du  comte  Pahlen  dans  les  anciennes 
conditions  ne  serait  qu'un  «  replâtrage,  »  ou  bien  une  réconci- 
liation non  sérieuse,  et  non  pas  une  amélioration  entre  la  Russie 
et  la  France. 

Toutefois,  dit  Guizot  en  terminant,  des  circonstances  peuvent 
surgir,  où  une  amélioration  réelle  arrivera  d'elle-même.  Il  faut 
en  profiter,  et  le  gouvernement  est  disposé  à  montrer  sous  ce 
rapport  le  plus  grand  empressement.  Ainsi,  par  exemple,  le 
comte  Benkendorff  doit  arriver  à  Paris.  Qu'il  se  présente  au 
Roi,  proposa  Guizot,  et  dans  ce  cas,  d'autres  Russes  arrivant  à 
Paris  suivront  son  exemple.  Autre  procédé  :  on  attend  prochai- 
nement la  délivrance  de  l'épouse  du  Cézarévitch.  Qu'on  fasse 
part  de  cet  heureux  événement  au  Roi,  comme  on  le  fait  à 
l'égard  des  autres  souverains  :  aussitôt  les  relations  entre  les 
deux  Cours  subiraient  une  amélioration  réelle,  et  le  retour  des 
ambassadeurs  à  leurs  postes  serait  la  conséquence  naturelle  de 
cet  état  de  choses  si  désirable.  — •  Kisseiew  se  fit  un  devoir  de 
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communiquer  scrupuleusement  à  son  gouvernement,  dans  son 
rapport  du  7/19  mai  1843,  les  considérations  et  les  ouvertures 
de  Guizot  et  attendit  avec  impatience  la  réponse.  Elle  se  trouva 
consignée  dans  la  dépêche  du  vice-chancelier  du  2/14  juin  et 
se  résume  dans  la  note  que  l'Empereur  inscrivit  de  sa  main 
sur  la  dépêche  de  mai  de  Kisselew.  La  voici  :  «  Le  comte  Ben- 
kendorff  ne  pourra  obtenir  la  permission  de  se  rendre  à  Paris 
que  comme  simple  voyageur  et  avec  la  condition  expresse  (1) 
de  ne  pas  se  présenter;  l'annonce  de  naissance  de  mes  petits- 
enfans  ne  se  fera  pas  plus  que  par  le  passé;  nous  aurons  le 
plaisir  de  revoir  ici  notre  ami  Pahlen,  et  je  me  contente  très 
volontiers  de  M.  André  (2).  Dixi.  » 

Il  ne  restait  au  vice-chancelier  qu'à  communiquer  à  Kis- 
selew cette  résolution  suprême  dans  une  forme  diplomatique 
quelque  peu  mitigée. 

F.  DE  Martens. 

(1)  Le  mot  expresse  est  trois  fois  souligné  dans  l'original  par  l'Empereur  lui- 
même. 

(2)  Chargé  de  France  à  Saint-Pétersbourg, 
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Germaine  de  Servières  et  Georges  Fauvel  suivaient,  à  travers 
les  prairies,  pour  regagner  la  propriété  de  Salagnac,  le  ruis- 
seau qui  court,  limpide  et  bondissant,  de  la  montagne  vers  la 
vallée.  Ils  allaient  à  pas  lents,  sans  presque  se  parler,  incon- 
sciemment captivés  par  la  tendre  beauté  de  l'heure,  —  elle, 
blonde,  élancée,  vêtue  d'une  jupe  à  carreaux  gris  et  noirs  et 
d'une  jaquette  serrée  à  la  taille,  son  chapeau  garni  d'une  ruche 
en  taffetas;  lui,  assez  grand,  blond  comme  elle,  avec  un  visage 
empreint  de  bonté  et  qu'allongeait  une  barbe  presque  rousse, 
—  et  le  chemin  était  si  étroit  qu'ils  ne  pouvaient  marcher  côte 
à  côte.  La  journée  s'achevait  ;  dans  le  ciel  satiné,  le  disque  du 
soleil  jetait  ses  dernières  clartés.  En  bas,  le  village  de  La  Roque 
ramassait  au  bord  de  la  Cize  l'une  contre  l'autre  ses  maisons 
basses  abritées  de  tuiles  rouges  que  bénissait,  du  haut  d'un 
rocher,  près  de  l'église,  la  statue  bleue  de  la  Vierge.  Bien  qu'on 
fût  aux  derniers  jours  d'avril,  la  nature  gardait  encore  les  aspects 
désolés  de  l'hiver;  seules,  éparses,  quelques  campanules,  de 
chétives  marguerites  et  les  fleurs  jaunes  des  genévriers  annon- 
çaient le  tardif  éveil  du  printemps.  Tout  était  calme;  un  berger, 
son  chien  couché  à  ses  pieds,  taillait  une  baguette  de  sureau. 
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Parfois,  la  jeune  fille,  pour  arracher  un  brin  d'amourette,  se 
baissait,  et  le  jeune  homme  admirait  la  grâce  de  son  corps  et 
la  grâce  de  ses  gestes.  Parfois  elle  se  retournait  et  souriait  :  sa 
bouche  était  petite,  d'un  très  pur  dessin,  de  grands  cils  ombra- 
geaient ses  grands  yeux.  Ses  cheveux  relevés  découvraient  tout 
entière  une  nuque  dorée.  Parfois  elle  sondait  prudemment  le 
terrain  du  bout  de  sa  bottine,  car  l'eau  avait  creusé  des  trous 
que  l'herbe  cachait. 

Ils  atteignaient  maintenant  un  plateau;  on  ne  distinguait 
plus  le  village  et,  sur  leur  droite,  les  bois  tout  de  suite  rempla- 
çaient les  prairies.  Les  arbres  étaient  sans  feuilles,  des  branches 
brisées  pendaient  et  les  feuilles  tombées  jaunissaient  le  sol,  où 
les  mousses  brûlées  par  la  gelée  mettaient  parmi  les  bruyères 
pâles  et  les  fougères  mortes  de  larges  taches  rouges.  De  frêles 
bouleaux  dressaient  au  milieu  des  chênes  et  des  hêtres  leurs 
troncs  sveltes  et  blancs.  Germaine  et  Georges  marchèrent 
quelques  instans  jusqu'à  une  coupe  récente;  un  peu  en  avant 
des  bûches  rangées  en  longs  rectangles  on  avait  installé  un  banc 
de  fer:  ils  s'y  assirent.  De  là  ils  dominaient  la  Cize  ;  à  peine, 
tant  son  lit  était  encaissé,  l'apercevaient-ils  ;  ce  n'était  qu'un 
filet  d'argent  brillant,  avec  des  lueurs  vertes,  ou  des  franges 
d'écume;  mais  ils  entendaient  le  sourd  grondement  de  ses  eaux 
toujours  irritées  contre  les  rochers  qui  encombrent  sa  route. 
Un  coup  de  sifflet  déchira  l'air,  un  train  invisible  roula  sur  la 
voie  qui  accompagne  la  rivière  ;  de  la  fumée  s'éparpilla,  puis 
s'évanouit.  Dans  le  ciel,  au-dessus  de  leurs  têtes,  un  nuage  sombre 
passait,  et  devant  eux  des  nuages  légers,  doux  comme  de  l'ouate, 
s'attardaient.  Germaine  gardait  sur  les  genoux  les  fleurs  qu'elle 
avait  cueillies;  Georges,  silencieux,  la  contemplait. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda-t-elle. 
Il  eut  un  geste  incertain; 

—  La  première  fois,  Germaine,  qu'on  vous  a  permis  de  vous 
promener,  toute  seule  avec  moi,  dans  la  campagne,  c'est  ici  que 
nous  sommes  venus,  un  matin  de  juillet.  Vous  aviez  quatorze 
ans,  moi  vingt  ;  vous  portiez  encore  vos  cheveux  répandus  sur 
le  dos.  On  construisait  la  ligne  du  chemin  de  fer;  les  gens  de  La 
Roque  racontaient  que  le  pays  n'était  pas  sûr,  à  cause  des  ou- 
vriers italiens  que  les  entrepreneurs  embauchaient,  et  de  temps 
en  temps  je  tâtai  avec  une  puérile  satisfaction  dans  ma  poche 
un  revolver  chargé.  Vous  rappelez-vous?  Il  y  avait  là  de  gros 
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hêtres,  des  buissons,  et  puis,  au  bout  du  plateau,  un  garde-fou 
vermoulu. 

Elle  répliqua  gaîment  : 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle...  Nous  avons  fait  un  si  grand 
détour,  pour  rentrer  à  Salagnac,  que  vous  étiez  désespéré  :  vous 
redoutiez  les  inquiétudes  de  maman,  les  reproches  de  papa, 
alors  je  me  suis  moquée  de  vous,  et  vous... 

Elle  s'interrompit  : 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas  !  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 
Une  subite  gravité  alourdit  la  voix  de  Georges  : 

—  Je  pense  que  vous  vous  mariez  dans  une  semaine,  le 
30  avril.  Savez-vous  qu'il  m'a  fallu  un  sérieux  effort  pour  me 
persuader  que  c'est  vrai?  Dire  que  c'est  vous,  dont  je  revois 
l'imposante  nounou  —  avec  les  rubans  moirés  de  son  bonnet  ! 
—  vous  qui,  à  peine  debout  sur  vos  jambes,  avez  été  ma  petite 
camarade  !  Nous  avons  grandi,  vous  à  Salagnac,  moi  au  Pompi- 
dou, à  un  kilomètre  l'un  de  l'autre,  toujours  ensemble.  Ne  m'en 
veuillez  pas  :  hier  encore,  vous  restiez  pour  moi  la  fillette  de 
jadis. 

Il  se  tut,  puis  il  ajouta,  comme  s'il  parlait  à  lui-même  : 

—  Les  beaux  mois  que  nous  avons  vécus  dans  ce  pays  !  vous 
rappelez- vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  soleil  était  encore  au-dessus  des- 
bois ;  soudain  les  nuages  blancs,  depuis  quelques  instans  confon- 
dus, devinrent  orangés,  t  le  soleil  commença,  lentement,  de 
descendre.  Alors  le  ciel  s'empourpra  et  rougit  la  terre,  les 
rochers  schisteux  et  les  arbres  au  pied  desquels  la  Gize  coulait  : 
tout  s'amollit,  tout  se  tut  :  même  les  bruits  vagues,  innombrables 
etcoutumiers  de  la  forêt  s'éteignaient.  Tous  deux,  émus  par  de 
pareils  souvenirs,  se  recueillaient,  comme  la  nature.  Lui,  jus- 
qu'à sa  première  communion,  il  avait,  sans  en  bouger,  sinon 
pour  de  rares  et  courts  voyages,  habité  le  Pompidou  avec  sa 
mère  et  une  institutrice  (car  son  père  était  mort  presque  après 
sa  naissance).  A  cette  enfance  choyée  par  l'unique  affection  de 
ces  femmes,  il  devait  une  sensibilité  craintive,  un  caractère  un 
peu  renfermé,  de  la  timidité  aussi,  une  sorte  de  candeur.  Ger- 
maine approchait  de  sa  sixième  année  quand  ou  avait  envoyé 
Georges  suivre  les  cours  du  collège  à  Séverac  où  le  logeait  une 
vieille  tante,  mais  combien  déjà  elle  avait  pleuré  qu'on  lui  ravît 
ce  compagnon  si  habile  à  l'amuser  !  Heureusement,  il  y  avait 
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les  dimanches,  les  congés  et  les  grandes  vacances.  Les  pro- 
priétés se  touchaient,  les  familles,  de  génération  en  génération, 
se  fréquentaient,  il  n'y  avait  du  même  rang  à  trois  lieues  à  la 
ronde  que  cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon  :  tout  leur  fut  en 
commun,  les  soldats  de  plomb  et  les  poupées  articulées;  ils 
jouaient  aux  mêmes  jeux;  ils  ne  se  quittaient  pas  ;  s'ils  n'étaient 
pas  à  Salagnac,  ils  étaient  au  Pompidou.  Plus  tard  les  parens 
de  Germaine  s'étaient  décidés  à  séjourner  quelques  mois  à  Paris. 
Avec  quelle  joie  en  juillet  les  enfans  se  retrouvaient  !  La  petite 
fille  se  changeait  en  fillette,  le  gamin  en  adolescent,  mais  chaque 
retour  de  l'été,  loin  d'affaiblir  leur  amitié,  l'avivait.  La  bruta- 
lité des  collégiens  blessait  Georges,  la  violence  de  leurs  récréa- 
tions l'effrayait,  et  cette  fillette  au  contraire,  élevée  dans  une 
naturelle  liberté  que  favorise  la  campagne  par  une  mère  un  peu 
languide  et  un  père  brouillon  à  la  fois  et  débonnaire,  était  si 
jolie,  si  douce,  rêveuse  déjà.  Le  jardin  fut  d'abord  leur  royaume; 
ils  en  connaissaient  toutes  les  plantes,  et  celles  qui  savamment 
disposées  ornent  de  leurs  éclatantes  couleurs  les  massifs,  les 
plate-bandes  et  les  allées,  et  celles  des  potagers,  moins  orgueil- 
leuses, correctement  alignées  et  que  le  jardinier  tous  les  soirs, 
en  manches  de  chemise,  un  chapeau  de  paille  déchiré  sur  la 
tête,  arrose,  le  visage  gouttelant  de  sueur,  et  ils  y  possédaient 
des  coins  préférés,  des  coins  bien  à  eux,  la  tonnelle,  où  l'on  se 
cache  quand  sonne  la  cloche  du  déjeuner,  le  bassin  où  sautent 
les  grenouilles,  et  le  carré  où  poussent  de  gigantesques  choux 
bleus  réservés  aux  lapins.  Ensuite,  les  prairies  où  s'incline  le 
bouton-d'or,  les  grands  bois  hérissés  de  rocs  où  les  bruyères 
roses  et  les  vertes  fougères  dérobent  les  sentiers,  les  landes 
cuivrées  où  broutent  les  moutons  détrônèrent  le  jardin.  Si  loin 
que  s'égaraient  leurs  courses,  Germaine  n'avait  jamais  peiir, 
lant  Georges  lui  paraissait  plus  fort  que  tous  les  êtres  de  la  créa- 
tion, et  lui,  il  était  fier  d'inspirer  une  telle  confiance.  Parfois 
M.  de  Servières,  qui  avait  des  principes,  disait  :  «  Ce  n'est  pas 
très  convenable  que  ces  enfans  sortent  seuls  ;  »  mais  aussitôt,  sa 
conscience  rassurée  par  ces  paroles,  il  n'y  pensait  plus.  Les 
années  se  succédaient  et,  sans  former  entre  eux  de  nouveaux 
liens,  fortifiaient  les  anciens.  Georges  terminait  ses  études  à 
Paris,  commençait  sa  médecine,  entrait  à  l'Institut  Pasteur.  De- 
puis longtemps  Germaine  était  une  jeune  fille;  mais  bien  qu'il 
eût  cessé  de  la  tutoyer,  elle  demeurait  pour  lui  la  fillette  qu'il 
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protégeait  naguère,  et  pas  plus  qu'il  n'imaginait  pouvoir  jamais 
éprouver  pour  elle  un  autre  sentiment  que  l'amitié,  il  n'imagi- 
nait qu'un  jour  elle,  de  son  côté,  aimerait  cependant  et  se  marie- 
rait. 

Georges  s'était  levé. 

—  Une  petite  fille!  où  avais-je  les  yeux?  Aujourd'hui  seu- 
lement je  vous  vois  telle  que  vous  êtes,  une  jeune  fille,  jolie, 
naturellement,  et  intelligente,  mais  une  jeune  fille  aussi  qui, 
malgré  son  besoin  de  rêver,  a  la  curiosité  impatiente  de  la  vie, 
une  jeune  fille  qui  sera  bientôt  une  femme...  Je  ne  suis  plus 
maintenant  votre  aîné;  à  vingt-neuf  ans,  un  garçon,  qui  est  céli- 
bataire, n'a  pas  beaucoup  d'importance  ;  une  jeune  fille  de  vingt- 
trois  ans  qui  se  marie,  ah!  c'est  un  personnage...  Ainsi  l'autre 
semaine  je  partais  de  Paris,  joyeux  comme  chaque  été,  parce 
que  je  retrouverais,  tout  près  de  ma  maison,  la  fidèle  compagne  de 
mes  vacances.  Je  ne  songeais  pas  à  votre  mariage:  pourtant  je 
savais  que  vous  étiez  fiancée,  et  que  les  fiançailles  à  lordinaire 
mènent  au  mariage.  Et  soudain,  tandis  que  nous  remontions  à 
travers  les  prés,  j'ai  saisi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  changé  entre 
nous. 

—  Changé,  changé,  répéta  Germaine  étonnée,  mais  rien  n'est 
changé... 

—  Aujourd'hui,  sans  doute,  rien  n'est  encore  changé;  mais 
quand  vous  serez  mariée...  Vous  aimez  votre  fiancé,  vous  l'avez 
aimé  tout  de  suite,  l'année  dernière,  à  Salagnac  où  M.  de  Ser- 
vières  l'avait  invité;  vous  l'aimez  d'amour...  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  ami,  un  vieil  ami,  un  ami  d'enfance  :  que  compte  un  vieil 
ami  auprès  d'un  mari  qu'on  aime!  Si  votre  fiancé,  Philippe  Le 
Thiennet,  était  à  Salagnac,  nous  ne  serions  pas  ici,  tous  deux 
seuls  comme  naguère. 

Elle  le  regardait,  comme  si  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Ce  qui  vous  était  permis,  expliqua-t-il,ne  vous  l'est  plus 
désormais.  Philippe  arrive  demain  :  nous  avons  fait  notre  der- 
nière promenade. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  naïvement.  Nous  serons  tou- 
jours les  mêmes  amis. 

11  hocha  la  tête  : 

—  Bientôt  je  n'oserai  plus  vous  appeler  Germaine. 

—  Mais  vous  avez  de  la  peine. 

—  Moi,  de  la  peine!  s"ucria-t-il,  et  de  la  peine,  parce  t^ue 


44 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


VOUS  êtes  heureuse,  quelle  idée  !  Oui,  un  instant  peut-être  j'ai  été 
triste  :  depuis  la  mort  de  ma  pauvre  mère  vous  êtes  la  seule  per- 
sonne au  monde  que  j'aime  profondément...  comme  une  sœur  en 
vérité,  —  car  les  jours  de  notre  existence  se  mêlent  si  intime- 
ment, —  et  je  vous  perds...  Oui,  je  vous  perds,  je  ne  me 
trompe  pas,  je  me  représente  l'avenir  exactement  :  c'est  une  vie 
nouvelle  qui  commence,  une  vie  où  moi  je  serai  toujours  pour 
vous  le  même;  mais  où  vous,  quoi  que  vous  disiez,  vous  ne 
serez  plus  la  même  pour  moi,  parce  que  vous  aurez  un  mari, 
des  enfans,  un  foyer  enfin  avec  toutes  ses  joies,  toutes  ses  charges 
aussi. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  aussi,  vous  vous  marierez. 

—  Je  ne  crois  pas;  le  mariage  m'effraierait...  D'ailleurs,  ce 
qui  m'importe  avant  tout,  c'est  votre  bonheur.  Ce  mariage, 
n'est-ce  pas?  c'est  votre  bonheur;  alors  comment  pourrait-il  me 
causer  de  la  peine?  Depuis  des  années,  je  ne  peux  être  heureux 
que  si  vous  êtes  heureuse. 

Elle  soupira  : 

—  Je  suis  heureuse. 

Elle  avait  baissé  les  paupières,  ses  mains  se  joignaient  sur  les 
fleurs,  et  une  faible  rougeur  colorait  ses  joues.  Georges  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  avec  mélancolie  ;  cette  petite  phrase 
sourdement  prononcée,  n'était-ce  pas  la  toute-puissance  de 
l'amour  qui  s'avouait?  Lui,  bien  qu'il  eût  toujours  souhaité  le 
bonheur  de  Germaine,  au  moment  où  elle  le  rencontrait,  il 
soufTrait,  parce  que,  tout  de  même,  ce  bonheur,  c'était  la  fin  de 
leur  longue  tendresse,  tendresse  d'enfans,  tendresse  d'adolescens, 
tendresse  de  frère  et  de  sœur,  où  il  mettait  tout  le  robuste  attache- 
ment d'un  frère  aîné...  et  c'étaient,  il  le  sentait  bien,  des  années 
et  des  années  qui  mouraient  et  des  choses  qui  s'en  allaient  et 
que  rien  ne  remplacerait.  Mais  elle,  elle  aimait,  elle  était  aimée, 
il  n'y  avait  plus  que  l'amour  pour  elle,  et  comme  il  n'y  avait  plus 
que  l'amour,  il  n'y  avait  plus  que  l'avenir;  le  passé  déjà  s'effa- 
çait. 

Brusquement,  elle  porta  les  mains  à  ses  yeux  : 

—  Ah!  Georges,  je  l'aime,  je  l'aime,  je  l'aime. 

Puis,  découvrant  son  visage,  à  la  fois  honteuse,  inquiète  et 
frémissante,  elle  ajouta  : 

—  Et  lui,  croyez-vous  qu'il  m'aime  autant  que  je  l'aime? 
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La  gerbe,  tombée  de  ses  genoux,  s'était  déliée,  répandant 
sur  le  sol  les  marguerites  déjà  fanées,  les  petites  cloches  des 
campanules  toutes  plates.  Georges,  simplement,  se  courba  pour 
les  ramasser...  Il  n'avait  jamais  aimé  d'amour,  il  n'avait  même 
jamais  parlé  d'amour,  trop  délicat  pour  que  seule  une  brutale 
convoitise  l'entraînât  à  jouer  auprès  d'une  femme  une  comédie 
sentimentale,  trop  timide  aussi  pour  provoquer  une  aventure. 
Ce  cri  de  Germaine  où  se  mêlaient  tout  ce  qu'il  y  a  d'angoisse 
et  de  confiance  dans  la  passion,  de  Tespoir,  de  la  crainte,  du 
désir,  le  bouleversa,  parce  qu'il  lui  révélait  l'amour.  Ainsi  cette 
jeune  fille,  qu'il  a.A^ait  fait  jouer,  en  savait  aujourd'hui  bien  plus 
que  lui,  parce  qu'elle  aimait.  Cependant,  les  fleurs  emplissant  ses 
bras,  l'air  un  peu  gauche,  il  la  considérait,  cherchant  en  vain 
des  mots  qui  la  rassureraient,  et  il  ne  put  que  dire  : 

—  Il  faut  rentrer,  Germaine,  il  est  tard. 

Ils  prirent  un  sentier  de  charrette  que  bordaient  des  châtai- 
gniers séculaires,  tordus,  foudroyés,  éventrés,  encore  plus  fan- 
tastiques avec  le  soir.  Le  soleil  avait  complètement  disparu,  et 
les  nuages  orangés  tout  à  l'heure,  qui  l'entouraient,  étaient  roses 
maintenant;  tout  s'assombrissait  et  il  semblait  que  peu  à  peu 
sur  la  terre  s'étendait  un  voile  violacé.  Ils  allaient,  pensifs,  l'un 
près  de  l'autre  dans  un  grand  silence  où  leurs  pas  résonnaient  ; 
de  temps  en  temps,  sous  les  couverts  un  bruit  léger  glissait,  le 
bruit  d'une  bête  prudente  qui  regagnait  son  gîte. 

—  J'ai  connu  au  lycée,  à  Paris,  votre  fiancé,  dit  enfin 
Georges;  plus  tard  nous  nous  sommes  revus,  alors  qu'il  avait 
perdu  ses  parens.  Nos  destinées  sont  complètement  différentes  : 
moi,  pauvre  savant  ignoré,  j'étudie  dans  un  coin  de  l'Institut 
Pasteur  le  problème  du  cancer,  ce  n'est  pas  magnifique;  lui,  à 
trente  et  un  ans,  est  un  grand  constructeur  d'automobiles; 
riche,  envié,  il  appartient  au  monde  le  plus  agité  de  Paris,  le 
monde  qui  tout  ensemble  s'amuse  et  travaille  le  plus,  adore  la 
vie  et  en  tire  tout  ce  qu'elle  peut  fournir  de  plaisirs...  Eh  bien  ! 
Philippe  m'a  toujours  produit  la  môme  impression  ;  il  est  très 
intelligent,  audacieux,  ardent,  il  a  besoin  de  luxe,  de  fièvre,  mais 
il  a  aussi  des  qualités  profondes.  Et  tenez,  il  vous  aime  juste- 
ment pour  tout  ce  qui  vous  distingue  des  jeunes  filles  qu'il  est 
habitué  à  fréquenter,  pour  votre  réserve,  pour  votre  douceur, 
pour  votre  modestie,  pour  votre  charme,  pour  tout  ce  qui  fait  do 
vous  une  véritable  jeune  fille,  comme  l'étaient  nos  mères...  C'est 
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bien,  cela.  Je  lui  suis  reconnaissant  en  outre  à  cet  Auvergnat 
déraciné  d'avoir  voulu  épouser  une  fille  de  son  pays,  alors  que 
tant  de  jeunes  Parisiennes  fortunées,  éveillées,  brillantes,  lui 
eussent  si  volontiers  accordé  leur  main.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  vous  rende  heureuse,  puisque  vous  fixez  son  cœur. 

Il  se  tut,  quelques  secondes,  puis  il  acheva,  d'un  ton  gai  à 
la  fois  et  admiratif  : 

—  C'est  un  beau  garçon,  avec  cela,  élancé,  brun,  élégant,  des 
yeux  vifs  et  une  si  jolie  moustache.  Il  faut  qu'une  femme  soit 
fière  de  son  mari. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle,  je  serai  fière  de  lui  ! 

Le  sentier  rejoignait  un  chemin.  Dans  la  cour  d'une  ferme 
un  chien  aboya;  ils  entendirent  la  voix  d'une  fille  qui  le  cal- 
mait. Un  peu  plus  haut,  dans  l'ombre,  la  maison  dressait  le  toit 
pointu  de  sa  tourelle,  où  grimpait  le  lierre.  Un  jardin  que  fer- 
mait un  mur  de  pierres  sèches  la  précédait  et  donnait  sur  le 
chemin  par  une  petite  porte  de  bois;  ils  levèrent  le  loquet,  et 
montèrent  une  allée.  Une  jeune  femme  se  tenait  debout  sur  le 
perron.  Dès  qu'elle  les  aperçut,  elle  se  retourna  pour  appeler 
quelqu'un. 

—  C'est  M-"^  de  Nyves,  dit  Germaine. 

—  Qui* est  M""*  de  Nyves?  demanda  Georges. 

—  Son  mari  était  le  meilleur  ami  de  Philippe;  il  est  mort 
voici  deux  ans;  elle  est  arrivée  hier. 

M.  de  Servières  accourait  en  soufflant,  car  il  avait  du  ventre. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  raison- 
nable. 

Au  bord  de  l'allée,  un  jeune  pêcher  orgueilleux  ouvrait  ses 
fleurs  fragiles,  d'un  mauve  presque  rose. 

—  Non,  non,  répétait  M.  de  Servières,  ce  n'est  pas  raison- 
nable. 

—  Oh!  Georges,  fit-elle,  sans  entendre  son  père,  la  main 
vers  l'arbre,  émerveillée,  voyez  :  c'est  le  printemps  ! 

II 

Depuis  six  heures  du  matin,  habillé  avec  sa  chemise  de  nuit, 
son  pantalon  d'habit,  un  veston  de  chambre,  et  ses  bottines  ver- 
nies, sans  chapeau,  ses  rares  petits  cheveux  tout  droits  sur  son 
(.ràiiii,  ses  joues  roses  devenues   écartâtes,  le  front  en  sueur, 
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M.  de  Servières,  avec  toute  la  force  de  ses  courtes  jambes,  cou- 
rait de  la  maison  au  verger  où  l'on  dressait  pour  les  paysans  à 
l'abri  d'une  tente  une  table  de  quatre-vingts  couverts,  puis  à  la 
cuisine  où  s'agitaient  sous  les  ordres  d'un  chef  majestueux  une 
demi-douzaine  de  marmitons  délurés,  puis  au  garage  où  dor- 
maient encore  les  autos,  puis  à  la  salle  à  manger  qu'on  parait  de 
fleurs.  Comme  il  craignait  par  une  habitude  indestructible  qu'on 
ne  fût  en  retard  ou  qu'on  n'oubliât  quelque  chose  d'important, 
il  pensait,  que,  s'il  n'était  pas  là  pour  tout  surveiller,  rien  n© 
s'exécuterait.  Par  bonheur,  il   était  là,  il   gourmandait  l'un,  il 
encourageait  l'autre,  il  donnait  un  conseil,  il  exprimait  une  cri- 
tique, souvent  il  ne  prononçait  même  pas  une  syllabe,  mais  il 
était  là,  et,  tout  en  s'épongeant  le  visage,  il  se  félicitait  de  s'éver- 
tuer avec  tant  de  violence.  Un  souci  néanmoins  assombrit  une 
minute  son  contentement  :  il  ne  pourrait  descendre  jusqu'à  La 
Roque  et  vérifier  si  à  l'église  le  sacristain,  le  suisse  et  les  enfans 
de  chœur  s'occuperaient  assez  tôt  de  tous  les   préparatifs  que 
nécessite  une  messe  de  mariage  —  et   quelle  messe!  la  messe 
de  mariage  pour  M"*  de  Servières.  La  veille,  à  la  mairie,  sans 
doute,  tout  s'était  admirablement  passé  :  en  serait-il  de  même  à 
l'église?  Il  rejeta  ce  souci  loin  de  lui:  après  tout,  sa  resî)onsabi- 
lité  personnelle  ne  se  trouvait  pas  engagée  :  cela  concernait  le 
curé.  Les  invités, par  exemple,  les  invités  qui  habitaient  la  maison, 
M"*  de  Nyves,  les  demoiselles  d'honneur  et  leurs  cavaliers,  les 
vieux  parens  et  les  vieux  amis,  ah!   c'était   une  autre  affaire. 
Seraient-ils  prêts  à  l'heure?  Se  rappelleraient-ils  dans  quel  ordre 
ils  devaient  composer  le  cortège?  Les  jeunes  filles,  qui  quête- 
raient, avaient-elles  leurs  aumônières?  Il  se  retenait  de  ne  pas 
frapper  aux  portes,  pour  réveiller  tout  ce  monde,  car  certaine- 
ment chacun  sommeillait  encore  tranquillement.  Pour  ne   pas 
succomber  à  cette  tentation,  il  retourna  au  verger. 

Récemment,  à  une  noce,  la  table  des  paysans,  —  des 
planches  clouées  sur  des  tonneaux,  —  s'était  écroulée  au  beau 
milieu  du  festin  ;  il  redoutait  pareille  catastrophe  et  il  éprou- 
vait le  besoin  de  constater  une  dernière  fois  la  solidité  de  ce 
rustique  aménagement.  Les  dernières  brumes  du  matin  se  dis- 
sipaient, découvrant  un  ciel  sans  nuage.  La  lumière  était  si  pure 
que  les  montagnes,  les  arbres,  les  haies,  tout  se  détachait  sur 
l'horizon  avec  une  délicatesse  incomparable.  M.  de  Servières 
promena  les  yeux  autour  de  lui,  comme  pour  admirer  la  na- 
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ture;  il  ne  voyait  rien  cependant,  sinon  des  images  vagues  qui  se 
confondaient,  la  figure  conquérante  de  son  gendre,  la  mairie  de 
La  Roque  avec  son  gros  maire  et  son  adjoint  étique,  la  petite 
église  où  grimpe  un  escalier  de  trente  marches  moussues.  Une 
mouche  vola  soudain  près  de  son  nez;  il  recula,  elle  le  suivit; 
il  agita  les  bras,  elle  l'enveloppait,  puis  fondait  sur  lui;  épou- 
vanté, il  galopa  jusqu'au  perron,  une  voix  l'arrêta  : 

—  Monsieur  de  Servi  ères  !  Monsieur  de  Servières  ! 
C'était  Georges  Fauvel. 

—  Gomment!  s'écria  M.  de  Servières,  vous,  déjà! 

—  Mais  il  est  neuf  heures. 

Neuf  heures  !  D'un  bond  M.  de  Servières  s'échappa.  Il  ren- 
contra dans  l'escalier.  M™^  de  Nyves,  la  première  demoiselle 
d'honneur,  le  second  garçon  d'honneur,  et  une  cousine  entre 
deux  âges,  chargée  de  bijoux  faux. 

—  Un  instant,  dit-il  avec  légèreté,  et  je  suis  à  vous  ! 

Sa  femme  le  réclamait  depuis  longtemps,  mais  on  l'avait  en 
vain  cherché,  car  on  arrivait  toujours  dans  un  endroit  quelques 
secondes  après  son  départ.  Il  voulut  éviter  M""'  de  Servières, 
mais,  déjà  tout  habillée,  elle  le  guettait.  Quand  elle  laperçut, 
avec  son  pantalon  poussiéreux  et  ses  bottines  flétries,  elle  leva 
vers  le  ciel  des  mains  désespérées,  ouvrit  la  bouche,  mais  aucun 
son  n'en  sortit,  car,  raisonnable  avant  tout,  elle  se  rendit 
compte  sur-le-champ  qu'un  accès  de  colère,  loin  de  rien  arran- 
ger, augmenterait  encore  le  retard  :  elle  s'empressa  au  contraire 
de  l'aider,  et  lui,  rassuré,  boutonnait  son  plastron  de  chemise  et 
commençait  :  «  Oh  !  ma  bonne,  si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  fait 
ce  matin  :  imagine-toi...  » 

Un  grand  quart  d'heure  s'écoula.  Tous  les  invités  étaient 
descendus;  dans  le  salon,  au  rez-de-chaussée,  Germaine  et 
Philippe  attendaient  M.  et  M""*  de  Servières.  M"*  de  Nyves  sur 
la  terrasse  causait  avec  Georges;  elle  était  belle  vraiment, 
souple,  nonchalante,  mystérieuse,  avec  des  yeux  sombres  qui 
caressaient,  une  voix  chaude,  et  une  sorte  de  grâce  féline. 
Malgré  lui,  Georges  ressentait  une  gêne  invincible,  de  la  crainte, 
de  la  défiance,  presque  de  l'antipathie.  Il  ne  savait  rien  d'elle, 
sinon  que  son  mari,  après  avoir  mené  grand  train,  lui  avait 
laissé,  en  mourant,  une  très  modeste  fortune  et  que  Philippe,  en 
souvenir  de  son  ami,  lui  conservait  une  affection  dévouée.  Elle 
avait  témoigné  tout  de  suite  beaucoup  de  tendresse  à  Germaine, 
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et  Germaine,  conquise  par  son  élégance,  son  goût,  son  expé- 
rience de  Parisienne,  ne  s'en  rapportait  plus  qu'à  elle  en  toutes 
choses.  C'était  de  cela  peut-être  que  naissait  la  prévention  de 
Georges,  et  il  se  la  reprochait  sans  réussir  à  la  dissiper.  Les 
autos  se  rangeaient  les  uns  derrière  les  autres,  l'auto  de  la 
mariée  orné  de  roses  et  de  muguet,  un  gros  bouquet  d'oranger 
attaché  à  l'avant  de  la  machine.  Tout  à  coup  une  vieille  bonne, 
sa  coiffe  blanche  serrée  par  un  fichu  noir,  se  précipita  hors  de 
la  maison  vers  les  garçons  et  les  demoiselles  d'honneur  qui 
se  promenaient  :  il  fallait  rentrer,  M.  de  Servières  était  prêt. 
Quelques  minutes  s'enfuirent  encore,  et  enfin,  donnant  le  bras 
à  sa  fille,  il  apparut,  en  habit,  malgré  l'heure,  le  lieu  et  la  mode, 
mais  l'habit  lui  paraissait  le  seul  vêtement  qui  eût  de  la  dignité. 
Germaine,  qui  inclinait  la  tête,  la  releva  :  elle  vit  devant  elle  le 
jardin,  et  plus  loin  les  bois  et  les  prairies,  puis  tout  près  son 
ami,  Georges,  et  elle  lui  sourit.  Et  lui,  il  sourit  aussi,  mais 
avec  une  émotion  soudaine  qui  mouilla  ses  yeux,  à  cause  de  ce 
regard,  dont  elle  avait  embrassé  le  paradis  de  son  enfance  : 
c'était  comme  un  adieu,  et  c'était  aussi  comme  un  acte  de  grati- 
tude. Philippe  Le  Thiennet  suivait  avec  M™^  de  Servières,  déjà 
toute  grisonnante,  malgré  la  jeunesse  de  son  calme  visage. 
Bien  pris  dans  une  redingote  marron,  mince  à  la  fois  et  robuste, 
les  traits  illuminés  par  une  joie  un  peu  vaniteuse,  il  portait 
haut  la  tête. 

—  Allons-y,  dit  M.  de  Servières,  d'un  ton  de  commande- 
ment, et  comme  s'il  devait  accomplir  un  acte  héroïque. 

Les  autos,  sans  se  presser,  car  la  route  est  dangereuse  avec 
ses  continuels  tournans,  se  dirigèrent  vers  La  Roque.  On  tra- 
versa la  voie  ferrée,  et  le  garde- barrière  brandit  gaîment  son 
drapeau.  Les  habitans  emplissaient  la  rue,  et  les  gamins  galo- 
paient derrière  les  voitures  avec  des  cris  joyeux.  Dans  le  clocher 
de  l'église  campée  en  haut  du  village,  sur  une  éminence,  la 
grosse  cloche  sonnait  éperdument.  La  mousse  envahissait  les 
marches,  et  des  guirlandes  pendaient  le  long  de  la  rampe  en 
pierre.  Tous  les  paysans  de  Salagnac  étaient  là,  vêtus  de  leurs 
blouses  les  plus  raides,  car  une  blouse  raide,  c'est  la  blouse  de 
fête.  La  traîne  de  la  robe  blanche  s'éploya  sur  les  degrés  et,  le 
visage  pâle  sous  le  voile,  Germaine  lentement  monta  vers 
l'église.  Le  soleil  éclatant  baignait  les  forêts  qui,  encore  dé- 
pouillées, avaient  les  teintes  mauves  de  l'automne,  et  donnait 
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à  la  Cize  large,  peu  profonde,  des  reflets  métalliques.  Toute 
proche,  une  lande,  comme  sur  un  immense  tapis  de  velours 
sombre,  semait  ses  genêts,  ses  lichens  et  ses  bruyères,  et  plus 
loin,  sur  le  vert  d'une  colline  cultivée,  que  coupaient  des  haies 
presque  violettes,  des  pommiers  en  fleurs  jetaient  des  ombres 
légères  et  obliques.  Les  paysans  soulevèrent  leurs  vastes  cha- 
peaux de  feutre;  les  filles,  muettes,  admiraient.  Avec  tous  ses 
cierges  et  toutes  ses  bougies  qui  brûlaient  sur  l'autel,  aux 
colonnes,  aux  lustres  de  la  voûte,  l'église,  oti  retentissaient  les 
accens  glorieux  de  l'orgue,  étincelait.  Germaine  s'agenouilla; 
Philippe  se  tenait  debout;  les  demoiselles  et  les  garçons  d'hon- 
neur se  groupèrent  dans  les  chapelles  de  côté,  et  les  autres 
invités  s'assirent  dans  la  nef  sur  les  bancs. 

Le  curé  s'est  avancé  ;  tout  cassé,  il  n'a  plus  qu'une  couronne 
de  cheveux,  il  parle  à  Germaine  et  à  Philippe  d'une  voix  très 
faible,  on  l'entend  à  peine.  Georges  regarde  Germaine,  elle  est 
émue,  elle  tend  sa  main,  l'anneau  d'or  entoure  le  doigt.  Des 
voix  d'enfans  chantent,  et  soudain  Georges  prie  pour  Germaine. 
Depuis  bien  des  années  il  avait  cessé  de  prier  ;  maintenant  ses 
lèvres  balbutiaient  les  prières  que  sa  mère  jadis  lui  enseignait. 
Ah  !  que  Germaine  soit  heureuse  !  qu'elle  soit  aimée,  comme 
elle  aime!  Lui  seul  il  sait  tout  ce  que  cette  jeune  âme  renferme 
de  trésors,  et  combien  elle  est  sensible  :  Philippe  comprendra- 
t-il  Germaine,  comme  il  faut  qu'elle  soit  comprise?  Ce  qu'il  sait 
aussi  et  ce  qu'il  n'a  pas  dit  à  Germaine,  quand  elle  l'interro- 
geait, c'est  que  Philippe  a  toujours  couru  à  la  poursuite  du 
plaisir.  Philippe  aime-t-il  vraiment  Germaine,  ou  n'a-t-il  cédé 
qu'à  un  violent  caprice?  Fixera-t-elle  enfin  cette  nature  trop 
mobile?  Et  Georges  revoit  Germaine,  si  petite,  jouant  avec  du 
sable  sur  la  terrasse  de  Salagnac  :  il  la  revoit,  traçant  ses  pre- 
miers bâtons  sur  un  cahier  d'école  ;  il  la  revoit,  à  une  matinée 
où  il  la  faisait  valser;  il  la  revoit  dans  ces  longues  courses  à 
travers  la  campagne,  où  il  lui  apprenait  le  nom  de  toutes  les 
plantes...  Et  sans  doute  il  éprouve  un  peu,  il  éprouve  beaucoup 
d.e  peine  :  tout  cela  est  fini,  bien  fini;  que  la  jeunesse  est  vite 
close!  Si  profonde  que  soit  l'arnitié,  elle  ne  contente  pas  le 
cœur  d'une  femme;  il  faut  l'amour;  l'amour  est  venu.  Pourquoi 
n'avait-il  jamais  pensé  que  Ge-rmaine  aimerait  !  Il  était  tout 
pour  elle,  il  n'est  plus  rien  aujourd'hui,  presque  plus  rien  au 
moins,  un  souvenir  seulement  ;  pour  elle  il  n'y  a  plus  au  monde 
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que  Philippe.  Mais  qu'importe?  il  s'agit  bien  de  lui  :  il  ne  s'agit 
que  de  Germaine.  D'ailleurs,  pourquoi  se  plaindrait-il?  Germaine 
ne  quitte-t-elle  pas  aussi  son  père,  sa  mère?  Un  enfant  de 
chœur  plie  le  genou  devant  l'autel,  et  tire  par  le  surplis  un 
camarade.  M.  de  Servières  a  croisé  les  bras  comme  s'il  défiait 
l'univers  ;  M""^  de  Servières  tamponne  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir; M"""  de  Nyves,  à  la  dérobée,  se  contemple  dans  son 
miroir  de  poche  et  corrige  une  mèche  de  cheveux  ;  la  cousine 
qui  est  entre  deux  âges  noue  à  ses  doigts  son  collier  de  strass. 
Les  demoiselles  d'honneur  ont  achevé  de  quêter;  le  curé  bénit 
l'assistance... 

Dans  l'étroite  sacristie,  tout  le  monde  embrassait  la  mariée, 
et  M.  de  Servières  embrassait  tout  le  monde.  Georges  tendit  la 
main  à  Germaine,  il  n'osait  pas  l'embrasser.  Dans  cette  robe 
blanche,  elle  l'intimidait  :  ce  fut  elle  qui  tout  naturellement 
l'embrassa;  alors  il  perdit  la  tête  et  il  embrassa  Philippe. 

L'orgue  entonna  un  hymne  triomphal,  et  les  cloches  de 
nouveau  sonnèrent  à  toute  volée;  le  cortège  se  déroula.  Comme 
il  arrivait  sous  le  porche,  des  coups  de  feu  éclatèrent  :  de 
jeunes  paysans  les  tiraient  en  l'honneur  de  la  mariée.  Germaine 
a  eu  peur,  instinctivement  elle  a  reculé,  mais  son  mari  l'a 
rassurée,  et  elle  se  moque  de  sa  frayeur.  Jamais  sa  beauté  n'a 
été  plus  charmante,  pudique  et  un  peu  fière.  De  chaque  côté 
de  l'escalier,  les  paysans  se  pressaient  :  elle  leur  serre  la  main, 
elle  leur  sourit,  elle  leur  parle,  ils  ne  sont  pas  gênés.  Ils  se 
rappellent  combien  elle  était  bonne,  et  toutes  les  visites  qu'elle 
leur  rendait  quand  la  maladie  frappait  leurs  enfans,  ou  simple- 
ment pour  causer  avec  eux.  En  bas  de  l'escalier  il  y  en  a  encore, 
il  y  en  a  même  qu'elle  ne  connaît  pas  :  alors,  au  lieu  de  monter 
tout  de  suite  en  auto,  elle  continue  à  marcher,  sa  petite  main 
secouée  par  ces  grosses  mains  calleuses,  souriant  toujours  et 
toujours  trouvant  une  aimable  parole.  Et  quand  elle  a  passé, 
c'est  à  Georges  que  s'offrent  les  mains  des  paysans  :  Germaine 
entrait-elle  jamais  sans  lui  chez  eux  ?  Et  une  belle  fille  rousse 
lui  dit  presque  haut  :  «  Moi,  je  croyais,  monsieur  Georges,  que 
vous  l'épouseriez,  M'^*  Germaine.  »  Il  reste  un  moment  in- 
terdit: que  les  filles  sont  folles,  parfois!  Puis,  inquiet,  il  regarde 
autour  de  lui.  Germaine  n'a  rien  entendu,  mais,  ironique,  M""^  de 
Nyves  le  considère. 

Les  autos  sont  partis.  Pas  un  nuage  ne  troublait  la  pureté 
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du  ciel,  mais,  comme  la  route  est  sur  un  côté  taillée  dans  le 
roc,  un  peu  d'ombre  se  répandait  sur  la  chaussée.  Les  paysans 
qui  déjeunaient  au  château  prenaient  les  raccourcis,  à  travers 
les  bois.  Salagnac  apparut;  sous  les  rayons  du  soleil  les  fenêtres 
miroitaient,  et  la  maison  entière  revêtait  un  air  de  fête.  Elle 
aussi  avait  des  souvenirs  :  elle  avait  vu  naître,  courir,  vivre 
une  petite  fille;  elle  avait  durant  les  jours  de  pluie  et  de  froid 
été  l'asile  fortuné  où  les  immenses  greniers,  encombrés  de  mer- 
veilles, meubles  brisés,  coffres  à  bois,  jouets  antiques,  mon- 
tagnes de  paperasses,  remplaçaient  le  jardin  et  ne  le  faisaient 
pas  regretter.  Ses  vieux  murs  gardaient  l'écho  des  rires  an- 
ciens, et  peut-être  des  images  chéries.  Cette  jeune  femme, 
qui  tout  à  l'heure  s'en  irait,  c'était  la  joie  de  la  maison,  et 
pourtant  la  maison  n'était  pas  triste  ;  elle  ne  doutait  pas  que 
le  bonheur,  un  nouveau  bonheur,  un  bonheur  plus  complet 
attendait  son  enfant,  et  elle  savait  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de 
lutter  contre  l'amour...  Et,  tandis  que  dans  la  salle  à  manger  on 
servait  le  repas,  la  tristesse  de  Georges  se  dissipait:  qui  ne  se 
persuaderait,  à  observer  Philippe,  qu'il  adore  Germaine?  Un 
domestique  se  courba  vers  M.  de  Servières,  M.  de  Servières 
aussitôt  se  composa  une  mine  grave:  «  Mon  enfant,  dit-il  à  Ger- 
maine, les  paysans  te  réclament.  »  Germaine  sortit  avec  Philippe. 
Dans  le  verger,  les  paysans  assemblés  sous  la  tente  la  saluèrent 
de  leurs  vivats.  Elle  prit  un  verre,  un  vieux  paysan  y  versa  du 
Champagne.  Elle  tenait  son  mari  par  la  main,  elle  choqua  son 
verre  contre  tous  les  verres,  un  à  un,  puis  le  vida.  Ses  joues  la 
brûlaient  un  peu,  le  Champagne  lui  piquait  le  nez,  une  grande 
envie  d'éternuer  la  saisit,  elle  éternua  :  «  Dieu  vous  bénisse, 
mademoiselle  !  »  et  une  vieille  femme  se  moucha,  se  moucha,  se 
moucha.  Une  cabrette,  discrètement,  commençait  à  jouer  une 
bourrée... 

...  C'est  la  nuit,  une  nuit  fraîche,  avec  une  lune  qu'enve- 
loppe un  halo  d'or,  d'innombrables  étoiles,  et  sur  la  terre, 
comme  une  grande  nappe  tranquille,  une  douce  lumière  bleue. 
Tout  est  calme.  Pierre  regagne  le  Pompidou;  encore  quelques 
pas  et  il  touche  la  barrière  que  dépassent  trois  tilleuls  en  char- 
mille. Sur  un  côté  de  la  cour  un  escalier  de  pierre  grimpe  à  un 
petit  jardin  en  terrasse;  de  l'autre,  à  l'entrée  d'un  bois,  un  châ- 
taignier de  trois  cents  ans  dresse  ses  énormes  branches.  Longue, 
blanche  et  basse,  sous  son  toit  de  tuiles,  la  maison  n'a  qu'un 
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étage;  derrière  elle,  grimpe  une  colline.  Il  se  retourne;  tout 
près,  c'est  Salagnac.  Germaine  déjà  n'y  est  plus,  elle  a  suivi  Phi- 
lippe dans  une  propriété  qu'il  possède  à  la  limite  de  laCorrèze. 
Quand  la reverra-t-il ?  Il  hoche  latête  ;  elleest  heureuse  :  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  a  toujours  désiré,  et  qu'importe  si  le  bonheur  de 
ceux  que  nous  aimons  est  fait  souvent  de  notre  chagrin? 

III 

Georges  n'avait  pas  revu  Germaine  depuis  sept  mois,  quand 
au  commencement  de  décembre  le  courrier  lui  apporta  ces 
lignes  :  «  Nous  sommes  installés  boulevard  Delessert,  n°  5; 
venez  déjeuner  après-demain;  vous  nous  ferez  plaisir.  » 

Quelques  jours  après  le  mariage,  Germaine  et  Philippe  avaient 
gagné  l'Italie;  Georges,  rentré  à  Paris,  le  quittait  presque  aussi- 
tôt, chargé  d'une  mission  en  Allemagne.  M"*  de  Servières,  qui 
le  chérissait,  lui  écrivait  souvent  :  Germaine  se  reconnaissait  la 
plus  heureuse  des  femmes;  longuement,  M""*  de  Servières  racon- 
tait les  incessantes  prévenances  de  Philippe,  et  donnait  des  nou- 
velles sur  les  uns  et  les  autres:  M"*  de  Nyves,  à  la  fm  de  mai, 
avait  rencontré  par  hasard  le  jeune  ménage  au  bord  du  lac  Ma- 
jeur. Ce  fut  l'été  ;  Georges  avait  prolongé  volontairement  son 
séjour  à  l'étranger:  il  craignait  l'ennui  chez  lui,  à  la  campagne. 
Parfois,  quand  il  prenait  un  journal  français,  il  lisait,  dans  les 
notes  mondaines,  le  nom  de  M"'  Le  Thiennet  :  Paris  l'avait 
conquise  vite,  elle  était  de  toutes  les  fêtes.  Il  sut  ainsi  qu'elle 
villégiaturait  à  Trouville.  De  temps  en  temps  il  recevait  une 
carte  postale  illustrée  avec  deux  ou  trois  mots  :  «  souvenirs  affec- 
tueux... amicales  pensées...  qu'y  a-t-il  de  nouveau  au  Pompi- 
dou?... »  Allons!  elle  ne  l'oubliait  pas,  et  même  comme  c'était 
gentil  à  elle  de  découvrir  une  minute  de  loisir  pour  lui  griffon- 
ner quelque,  chose  !  Alors  il  écrivait  une  longue  lettre,  mais  la 
lettre  terminée,  il  la  déchirait  :  est-ce  qu'on  écrivait  quatre  pages 
à  une  toute  jeune  femme?  qu'est-ce  que  dirait  le  mari?  Et  il  tra- 
çait lui  aussi,  sur  une  carte  postale  illustrée,  deux  ou  trois  mots  : 
«  Rien  de  nouveau  au  Pompidou...  j'habite  encore  Berlin... 
affectueux  hommages...  »  Il  éprouvait  une  jouissance  amère  à 
constater  que  tout  s'accomplissait  comme  il  l'avait  prévu. 
Qu'est-ce  qu'un  ami  de  vingt  ans  à  côté  d'un  mari  qu'on  aime 
depuis  quelques  mois  ! 
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Tout  de  môme,  à  la  mi-septembre,  il  était  arrivé  au  Pompidou. 
Germaine  avait  passé  deux  semaines  à  Salagnac  :  elle  venait 
d'en  partir.  Dans  la  solitude  du  Pompidou,  toutes  ses  habitudes 
bouleversées,  les  premières  journées  semblèrent  à  Georges  ter- 
riblement longues.  Vainement  se  rendait- il  tous  les  jours  après 
déjeuner,  comme  naguère,  à  Salagnac:  il  n'y  trouvait  que  M.  et 
M""^  de  Servières.  M.  de  Servières  fumait  son  cigare  en  lisant  le 
journal,  puis,  le  journal  lu,  il  faisait  dans  le  jardin  une  courte 
promenade,  puis,  la  promenade  achevée,  il  montait  dans  sa 
chambre  pour  la  sieste.  M"""  de  Servières,  dans  le  salon,  travail- 
lait à  des  ouvrages  pour  les  pauvres;  loin  de  son  mari,  elle 
osait  regretter  l'absence  de  sa  fille.  Relevant  ses  lunettes,  elle 
cessait  de  coudre  pour  se  plaindre  :  comme  la  maison  était  vide  ! 
comme  cette  petite  lui  manquait  !  à  chaque  instant,  elle  la  croyait 
là,  dans  le  fauteuil  rouge,  qui  était  le  sien...  ou  bien  sur  la  ter- 
rasse, ou  encore  elle  l'entendait  descendre  l'escalier  quatre  à 
quatre,  selon  sa  déplorable  manie.  Georges  l'écoutait  sans  rien 
répondre,  et  bientôt  il  la  saluait,  presque  irrité  contre  cette 
pauvre  femme  qui  ne  le  distrayait  pas.  Heureusement  la 
chasse  l'avait  diverti.  Il  s'en  allait,  dès  le  matin;  il  battait 
longtemps  les  champs  fauchés;  le  gibier  le  sentait  de  loin, 
et  se  réfugiait  au  bois  ;  il  l'y  poursuivait  avec  les  chiens  ;  tout 
à  coup  les  chiens  aboyaient,  et  un  lièvre  déboulait.  Le  so- 
leil brûlait,  il  mangeait  à  l'ombre  sous  les  arbres,  ou  dans 
une  ferme,  et,  quand  le  soleil  tombait,  il  rentrait  en  tiraillant 
encore.  Enfin,  à  l'automne,  il  avait  réintégré  son  petit  apparte- 
ment de  la  rue  de  Vaugirard.  Le  temps  s'écoulait  avec  une  mo- 
notonie régulière  qui  lui  plaisait.  Il  pénétrait  vers  dix  heures 
dans  son  laboratoire,  il  y  restait  jusqu'à  midi,  puis  après  déjeu- 
ner, il  revenait,  et  il  y  demeurait  jusqu'à  cinq  ou  six  heures.  Il 
travaillait  sans  répit,  absorbé  par  l'étude  des  malades  de  l'hô- 
pital et  du  processus  de  la  maladie  qu'il  avait  inoculée  à  des 
souris  blanches.  Là,  il  ne  pensait  plus  à  Germaine,  il  ne  souffrait 
plus  d'être  seul,  si  bien  que  cette  invitation  inattendue  ne  lui 
causa  aucune  joie  et  qu'il  l'accepta  surtout  par  politesse. 

La  pendule  du  laboratoire  marquait  midi  moins  un  quart  ;  il 
retira  sa  blouse,  se  lava  les  mains,  éteignit  le  bec  d'un  petit 
fourneau  à  gaz.  Sur  la  grande  table  de  chêne,  qui  s'étendait  de- 
vant la  fenêtre,  des  souris  blanches  se  démenaient  dans  une  pri- 
son de  verre  ;  on  distinguait  sous  un  amas  de  son  les  nouveau- 
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nées  toutes  roses  et  sans  poil.  Il  les  examina,  un  instant  amusé, 
puis  ses  yeux  indifférens  s'égarèrent  vers  les  niches  où  dehors, 
au  fond  d'une  cour,  des  chiens  hurlaient.  Il  sortit.  Gomme  il 
cherchait  une  voiture,  il  réfléchit  qu'une  combinaison  de  tram- 
way le  mènerait  aussi  rapidement  :  il  descendit  en  hâtant  le  pas 
jusqu'à  l'Ecole-Militaire,  monta  dans  le  tramway  jaune  de 
l'Etoile,  et,  au  pont  de  l'Aima,  dans  le  tramway  de  Passy.  Il  fai- 
sait froid;  les  voyageurs  se  serraient  dans  leurs  manteaux  avec 
des  mines  renfrognées.  Dans  l'escalier,  il  aperçut  une  grosse 
tache  de  boue  sur  sa  bottine,  et  plus  il  la  considérait,  plus  elle 
acquérait  de  gigantesques  proportions;  s'il  se  présentait  ainsi, 
Germaine  assurément  se  moquerait  de  lui.  Naguère  il  lui  eût 
été  bien  égal  de  se  montrer  à  elle  dans  une  toilette  critiquable  ; 
maintenant  qu'elle  vivait  dans  un  monde  si  élégant,  il  redoutait 
son  premier  regard.  Il  posa  le  pied  sur  une  chaise  du  palier,  et 
avec  son  gant  il  enleva  la  tache,  redoutant  d'être  surpris  par 
quelque  visiteur.  Pour  la  première  fois,  avec  son  veston  noir  et 
sa  cravate  flottante,  il  se  jugeait  ridicule.  On  le  fit  entrer  dans 
un  salon.  G' était  une  grande  pièce,  haute  de  plafond,  éclairée 
par  deux  larges  fenêtres,  et  que  meublaient  des  meubles  anglais. 
De  beaux  stores  en  filet,  où  patiemment  l'on  avait  représenté 
par  des  allégories  les  saisons  et  les  mois,  pendaient  le  long  des 
fenêtres.  On  voyait  la  Seine  en  face,  retrécie  par  les  quais,  avec 
des  bateaux  amarrés  qu'on  déchargeait  de  sable,  et  sous  un  ciel 
triste  de  vastes  bâtisses  vitrées,  des  usines,  des  ateliers,  des 
magasins,  que  dominaient  la  Tour  Eiffel  et  la  Grande  Roue;  à 
droite,  par  delà  le  pont  du  Métropolitain,  une  brume  envelop- 
pait les  coteaux  de  Meudon.  Il  attendit  assez  longtemps,  étonné 
qu'à  cette  heure  Germaine  ne  fût  pas  encore  prête.  Enfin  elle 
apparut,  et  il  fut  interdit.  Elle  avait  changé  sa  coiffure;  ses  che- 
veux bouffaient  sur  le  côté,  avançaient  un  peu  sur  le  front, 
traversés  par  un  ruban  bleu,  et  si  épais  qu'ils  ne  devaient  pas 
tous  lui  appartenir.  Bien  que  fort  ignorant  en  ces  matières,  il 
crut  discerner  qu'elle  usait  légèrement  de  fard.  Elle  était  jolie 
toujours,  plus  jolie  peut-être,  avec  quelque  chose,  en  tout  cas,  de 
piquant  et  de  libre  que,  jeune  fille,  elle  n'avait  pas.  Ce  n'était  pas 
seulement  une  femme  qu'il  retrouvait,  c'était  aussi  une  Pari- 
sienne, et  il  n'en  revenait  pas  qu'une  telle  transformation  se  fût 
si  vite  accomplie.  Cependant  elle  lui  tendait  la  main  : 
—  Bonjour,  Georges. 
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—  Bonjour,  madame,  dit-il,  sans  le  vouloir,  mais  si  natu- 
rellement. 

Elle  ne  fit  pas  attention  à  ce  «madame  »  imprévu;  elle 
s'assit  et  lui  désigna  à  sa  gauche  une  chaise. 

—  Quand  êtes-vous  rentré  à  Paris?  demanda-t-elle. 

—  En  octobre. 

—  Vous  êtes  resté  longtemps  en  Allemagne? 

—  Oui,  assez  longtemps. 

—  Vous  y  avez  beaucoup  travaillé? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  vous  y  êtes  plu  ? 

—  Comme  cela. 

—  Et  vos  études  sur  le  cancer,  obtenez-vous  des  résultats  ? 

—  Oui  et  non. 

Elle  l'interrogeait,  il  répondait;  il  lui  semblait  qu'il  était  en 
visite  chez  une  personne  qui  le  connaissait  peu  et  qui  feignait 
par  civilité  de  s'intéresser  à  ses  travaux.  Combien  rapidement 
elle  avait  oublié  le  passé  !  et  d'ailleurs,  quel  mot  douloureux  que 
celui-là  :  le  passé,  et  comme  il  exprime  bien  ce  qu'il  doit 
exprimer  !  Tout  de  même,  avec  un  grand  effort,  il  dit  : 

—  J'ai  eu  souvent  de  vos  nouvelles;  je  sais  que  vous  êtes 
heureuse. 

Elle  sourit  : 

—  Oui,  très  heureuse. 

Il  se  taisait,  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  je  m'amuse  tant. 

La  porte  s'ouvrit;  c'était  M"®  de  Nyves.  Georges  crut  d'abord 
qu'elle  n'avait  pas  vu  Germaine  depuis  des  semaines  ;  elle  l'em- 
brassait, elle  l'appelait  «  ma  chérie,  »  elle  admirait  sa  bonne 
mine,  elle  témoignait  la  joie  la  plus  vive.  Mais  comme  elle  louait 
une  comédie  qu'elles  avaient  toutes  deux  entendue  la  veille  avec 
M.  Le  Thiennet,  il  devina  que  les  jeunes  femmes  ne  se  quittaient 
pas.  Philippe  arriva  ;  il  baisa  la  main  de  Germaine,  il  baisa  la 
main  de  M""  de  Nyves,  et  l'on  se  mit  à  table.  Georges  écoutait 
plus  qu'il  ne  parlait,  car  la  conversation  roulait  sur  des  sujets 
qui  lui  étaient  étrangers.  L'existence  que  menait  Germaine  se 
découvrait  à  lui  la  plus  vide  et  la  plus  fiévreuse  du  monde  :  ce 
n'étaient  que  goûters  chez  des  amies  ou  dans  les  multiples 
endroits  à  la  mode,  visites,  promenades  en  auto,  rendez-vous 
chez  les  couturiers,  dîners  en  ville,  théâtre,  soupers  au  cabaret. 
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Comment,  si  éprise  de  calme  autrefois,  pouvait-elle  se  plaire  à 
tant  d'inutiles  agitations?  «Elle  est  heureuse,  pourtant,  se  répé- 
tait-il, elle  est  heureuse.  »  En  vain  cherchait-il  sur  son  visage 
une  marque  fugitive  de  lassitude  :  tout  en  elle  respirait  en  effet 
le  bonheur.  Philippe  avait  passé  la  matinée  au  Salon  de  l'Au- 
tomobile, où  des  ouvriers  achevaient  d'installer  le  stand  de 
sa  maison,  et  il  décrivait  l'ouverture  prochaine,  les  milliers  de 
lampes  électriques  métamorphosant  le  Grand  Palais  en  palais 
de  féerie,  les  machines  sveltes,  puissantes  et  commodes,  la 
foule  des  curieux,  et  au  dehors,  les  projections  illuminant  l'ave- 
nue, tandis  que  grondent  les  voitures  et  que  retentissent  les 
appels.  Georges  machinalement  tourna  les  yeux  vers  Germaine; 
elle  contemplait  Philippe  avec  idolâtrie. 

Dans  le  salon,  après  le  déjeuner,  la  conversation  prit  un 
tour  plus  personnel.  Les  femmes  n'aiment  guère  les  idées  géné- 
rales qui  ne  leur  prêtent  pas  une  vive  occasion  de  briller;  mais 
les  ridicules  des  individus,  leurs  manies,  et  même  plus  simple- 
ment leur  caractère,  voilà  qui  délie  les  langues  et  excite  l'esprit. 
Quelques  jours  auparavant,  Germaine,  Philippe  et  M""  de 
Nyves  avaient  dîné  dans  la  même  maison  ;  les  hôtes  maintenant 
et  leurs  invités  enduraient  un  mauvais  quart  d'heure.  Georges  ne 
les  connaissait  pas,  mais,  à  entendre  M"*"  de  Nyves  les  railler,  il 
souffrait,  comme  s'ils  eussent  été  de  ses  amis.  Il  imaginait  ce 
qu'avait  dû  être  le  persiflage  de  M'"^  de  Nyves  si  par  hasard,  un 
jour,  on  avait  songé  à  lui.  Ce  qui  le  confondait,  c'étaient  les  rires 
approbateurs  de  Germaine.  Il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Vous  êtes  devenue  très  méchante. 
Elle  rougit  un  peu  : 

—  A  Paris,  il  ne  faut  pas  être  trop  bon. 

Cependant  une  grave  question  se  posait.  A  quoi  employer 
l'après-midi?  Georges  voulait  se  retirer,  prétextant  son  travail. 
Se  retirer,  non,  non,  on  ne  le  lui  permettait  pas  ;  on  ne  lui 
rendrait  sa  liberté  que  le  soir,  vers  six  heures.  Et  soudain 
M""*  de  Nyves  lui  demanda  de  leur  faire  visiter  l'Institut  Pasteur. 
Ce  devait  être  si  intéressant!  Elle  se  figurait  tout  de  suite  de 
vieux  savans  à  barbe  blanche  et  des  étudiantes  étrangères 
à  lunettes,  des  chiens  étendus  sur  une  table  de  vivisection, 
d'immenses  laboratoires  avec  des  appareils  prodigieux,  et,  dans 
l'hôpital  où  circulent  sans  bruit  les  sœurs,  des  diphtériques 
en  train  de  mourir,  et  puis   elle  voulait  voir  le  savant  russe, 
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celui,  disait-elle,  qui  prolongeait  la  vie.  Lui  aussitôt  s'épou- 
vantait à  la  pensée  qu'il  promènerait  à  travers  rétablissement 
ces  deux  jeunes  femmes  frivoles  et  que  ses  camarades  le  plaisan- 
teraient, et,  tout  à  coup  loquace,  il  démolit  les  idées  fantaisistes 
que  se  formait  M""  deNyves.  Un  laboratoire,  c'était  simplement 
une  chambre,  avec  des  tables,  une  bibliothèque,  un  fourneau, 
de  petits  tubes,  un  microscope  :  ohl  rien  de  curieux;  on  ne 
pratiquait  pas  la  vivisection,  et  quant  à  l'hôpital,  loin  d'y  pé- 
nétrer, on  ne  les  laisserait  pas  en  approcher  Philippe  offrit 
d'emmener  tout  le  monde  goûter  à  Ville-d'Avray  :  justement  il 
avait  depuis  hier  une  nouvelle  machine,  on  l'essaierait. 

—  En  auto  !  s'exclama  Georges,  mais  je  n'ai  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  aller  en  auto,  ni  manteau,  ni  casquette... 

Philippe  lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Soyez  tranquille...  Je  vous  prêterai  ce  qui  vous  est  néces- 
saire, comme  M""'  Le  Thiennet  prêtera  à  M""  de  Nyves  ce  dont 
elle  aura  besoin. 

Et,  comme  Georges  protestait  encore,  il  l'interrompit  avec 
cette  amabilité  un  peu  impérieuse,  qui  le  caractérisait  : 

—  Monsieur  Fauvel,  je  n'admets  plus  un  mot  ;  nous  vous 
gardons  jusqu'à  ce  soir. 

La  toilette  des  femmes  fut  longue,  et,  vêtu  depuis  longtemps 
de  sa  peau  d'ours,  les  lunettes  sur  le  front,  Philippe  s'impa- 
tientait. En  cette  saison  la  nuit  tombe  vite,  il  fallait  se  presser; 
il  comptait  bien  qu'on  irait  en  quelques  minutes,  qu'on  ne 
s'attarderait  pas  trop,  et  qu'on  reviendrait  le  plus  rapidement 
possible,  car  il  avait  des  rendez- vous  à  la  fin  de  la  soirée,  dans 
Paris.  Enfin  les  jeunes  femmes  descendirent,  presque  semblables 
sous  leur  accoutrement.  La  machine  attendait  devant  la  maison  : 
une  vingt-quatre  chevaux,  peinte  en  rouge,  découverte,  deux 
places  devant,  trois  derrière.  Philippe  prit  le  volant.  M"*  de 
Nyves  s'assit  à  son  côté;  il  embraya,  et  l'on  partit.  L'auto,  quit- 
tant Passy,  s'engagea  dans  le  Bois,  longea  les  lacs.  Le  ciel  était 
moins  gris.  Légère,  souple,  la  voiture,  sans  cahot,  glissait  dans 
les  allées  désertes.  On  sortit  du  Bois  ;  des  autos  arrêtés  à  la 
grille  subissaient  l'inspection  de  l'octroi,  d'autres  gravissaient 
la  côte,  les  trompes  retentissaient,  et  parfois  le  cri  déchirant 
d'une  sirène  s'élevait.  Des  chauffeurs,  des  cyclistes,  des 
mécaniciens,  buvaient  aux  terrasses  des  cafés  ;  un  piano  fêlé 
égrenait  ses  notes  fausses,  et  une  voix  criarde  chantait.  «  Plus 
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vite,  plus  vite  !  »  dit  M""*  de  Nyves.  Piiilippe  appuya  sur  le 
levier,  et  l'auto  bondit...  M™^  de  Nyves  avait  ôté  ses  lunettes,  et 
défait  sa  voilette  ;  le  vent  lui  fouettait  le  visage,  la  course  l'eni- 
vrait. Germaine  se  courba  vers  ]\P*  de  Nyves,  et  lui  montra 
Philippe  :  «  Jeanne,  moins  vite,  je  vous  en  prie,  moins  vite.  » 
M"*  de  Nyves  sourit  avec  un  peu  de  pitié  :  «  Il  n'y  a  aucun 
danger.  »  Georges,  philosophiquement,  se  résignait.  Des  coups 
de  trompe  précipités  se  suivirent,  et,  à  un  tournant,  un  auto 
déboucha,  à  une  allure  folle.  La  main  de  Philippe,  sur  le  volant, 
pas  une  seconde  n'avait  tremblé;  simplement,  d'un  mouvement 
aisé,  il  avait  serré  sa  droite  ;  l'autre  fila  comme  un  éclair.  Phi- 
lippe haussa  les  épaules.  Germaine,  d'un  geste  effrayé,  avait 
porté  les  mains  à  ses  yeux...  Mais  déjà  Philippe  ralentissait,  on 
entrait  dans  Ville-d'Avray,  l'auto  stoppa  devant  le  restaurant 
Gabassus.  Le  jardin  était  triste,  avec  ses  tonnelles  dénudées  :  il 
y  avait  dans  l'air  comme  de  l'eau,  et  des  gouttelettes  pendaient 
aux  poils  des  fourrures.  Le  maître  d'hôtel  les  conduisit  dans  une 
chambre,  où  brûlait  un  feu  de  bois,  et  qui  donnait  sur  les 
étangs.  M"*  de  Nyves  commanda  du  thé,  des  gâteaux,  du  lail. 
Aux  murs,  une  vieille  gravure  représentait  une  chasse  au 
faisan. 

M""*  de  Nyves  avait  jeté  sur  une  chaise  sa  fourrure,  ses 
gants,  son  chapeau.  Devant  la  glace,  elle  réparait  le  désordre 
de  ses  cheveux  et  de  sa  toilette,  nullement  gênée  par  la  pré- 
sence de  ces  deux  hommes,  corrigeant  les  mèches  rebelles,  se 
mettant  de  la  poudre,  rougissant  avec  un  petit  bâton  de  pom- 
made ses  lèvres,  pour  empêcher  les  gerçures...  Une  fois  attifée, 
aussi  à  l'aise  que  dans  un  salon,  elle  servit  le  thé.  Germaine 
l'observait  avec  admiration  ;  Georges  s'approcha  d'elle. 

—  M""^  de  Nyves  est  votre  meilleure  amie  ? 

—  Oui. 

—  Oîi  habite-t-elle  donc? 

—  Tout  près  de  nous,  quai  de  Billy. 

—  Est-ce  qu'elle  a  un  auto  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  aimez  l'automobile  ? 
Elle  hocha  la  tête. 

—  OuL 

Il  continua  : 

~  Tout  de  même  pas  autant  que  M*"'  de  Nyves?... 
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—  Oh  !  elle  !  c'est  une  passion  :  elle  prétend  qu'on  ne  va 
jamais  assez  vite.  Je  ne  suis  pas  tranquille,  quand  elle  est  à  côté 
de  mon  mari;  mais  je  me  tais;  Philippe  m'accuserait  d'avoir 
peur...  J'ai  voulu  quelquefois  être  à  côté  de  lui;  j'ai  bien  dis- 
cerné qu'il  n'y  consentait  qu'afm  de  ne  pas  me  peiner,  mais 
qu'il  n'y  tenait  pas.  Un  jour  en  efîet,  j'ai  eu  peur,  j'ai  jeté  un 
cri,  l'auto  a  fait  une  embardée;  par  bonheur,  il  n'y  a  rien  eu. 
Philippe  m'a  reproché  d'avoir  crié.  Aussi,  depuis,  je  reste 
derrière. 

Debout  devant  le  feu,  un  pied  sur  le  chenet,  accoudée  à  la 
cheminée,  M"**  de  Nyves  se  chauffait,  en  buvant  son  thé;  Phi- 
lippe était  assis;  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  comme  si  de  petits 
secrets  les  unissaient. 

—  Qu'est-ce  que  vous  vous  racontez  donc?  interrogea  Ger- 
maine. 

—  Oh  !  rien  d'intéressant,  répliqua  M""^  de  Nyves,  des  his- 
toires d'auto. 

Et  saisissant  sa  fourrure  : 

—  Allons  faire  le  tour  des  étangs,  s'écria-t-elle. 

Georges  et  Germaine  marchaient  en  avant;  ils  suivaient  le 
chemin  qui  contourne  le  grand  étang  et  que  l'humidité  amol- 
lissait. Les  feuilles  mortes  emplissaient  le  bois,  et  la  mousse 
couvrait  le  tronc  des  arbres  noirs.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  in- 
décise clarté,  et,  au-dessus  des  herbes,  déjà  se  levaient  des  va- 
peurs. Un  silence  profond  régnait  :  l'eau  était  immobile  ainsi 
qu'un  miroir  sombre.  Maintenant  Georges  retrouvait  la  Ger- 
maine d'autrefois;  elle  ne  riait  plus  aux  éclats,  elle  ne  s'amu- 
sait plus  de  futilités  ;  elle  ne  tâchait  plus  à  être  moqueuse.  La 
mélancolie  du  paysage  et  de  l'heure  s'emparait  de  son  âme; 
on  eût  dit  que,  lassée  d'avoir  jusqu'alors  joué  un  rôle,  elle  rede- 
venait enfin  elle-même.  Pour  lui,  il  aurait  voulu  que  ces  courts 
instans  fussent  des  heures;  sans  grand  effort  il  s'imaginait  que 
rien  dans  sa  vie  n'avait  changé,  et  qu'une  jeune  fille  ingénue 
était  toujours  son  amie,  et  pour  la  première  fois  il  osa  l'ap- 
peler par  son  nom  :  «  Vous  rappelez-vous,  Germaine,  un  soir 
où  nous  étions  allés...  »  Il  achevait,  elle  l'écoutait  :  «  Oui,  je  me 
rappelle.  »  Comme  ils  arrivaient  au  bout  du  chemin,  Georges  se 
retourna. . .  Germaine  fit  encore  quelques  pas.  M'"^  de  Nyves  et  Phi- 
lippe étaient  assez  loin;  ils  marchaient  l'un  contre  l'autre,  si  près 
que  M"'*  de  Nyves  semblait  s'appuyer  contre  Philippe  et  que  Phi- 
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lippe  semblait  la  soutenir  de  son  bras.  Ils  ne  devaient  pas  se 
parler,  ils  devaient  seulement  se  regarder.  Le  cœur  de  Georges 
battit  violemment...  Vit-il  vraiment,  ou  crut-il  voir?  M"*  de 
Nyves  renversait  la  tête,  Philippe  se  pencha,  et  aussitôt,  comme 
si  la  peur  envahissait  M"*  de  Nyves,  elle  repoussa  Philippe. 
Germaine  rejoignit  Georges...  avait-elle  vu,  elle  aussi?  Tout  de 
suite,  à  scruter  ses  traits  paisibles,  il  fut  rassuré  :  alors,  lui,  il 
avait  sans  doute  été  le  jouet  d'une  hallucination.  Philippe  se 
hâtait  vers  elle. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  froid,  ma  chérie,  il  faut 
rentrer. 

Elle  prit  son  bras,  Georges  accompagnait  M""*  de  Nyves  ;  il 
entendit  Germaine  qui  riait. 

IV 

Ce  que  Georges  avait  tant  redouté  ne  se  réalisait  pas 
complètement  :  autant  que  peut  se  conserver,  dans  Fagitation 
de  Paris,  une  amitié  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme,  son  amitié  avec  Germaine  persistait.  Elle  n'avait  plus 
d'intimité,  parce  que  le  temps  lui  manquait  ;  elle  n'était  plus 
expansive,  parce  qu'un  autre  sentiment  possédait  le  cœur  de 
Germaine;  on  ne  lui  sacrifiait  rien,  mais  elle  était  assez  pro- 
fonde pour  se  satisfaire  de  peu  et  elle  durait  :  c'est  beaucoup. 

M"'"  Le  Thiennet  recevait  le  dimanche.  Quand  Georges  lui 
rendit  visite,  il  se  trouva  si  perdu,  au  milieu  de  tant  de  gens 
dont  il  ne  connaissait  même  pas  le  visage,  qu'il  se  décida  à  ne 
jamais  recommencer.  Germaine  d'ailleurs,  remarquant  son  ennui, 
lui  assura  que  pour  lui  sa  porte  serait  ouverte  tous  les  jours, 
entre  deux  et  trois  heures,  car  elle  ne  sortait  guère  avant  quatre. 
Dès  lors,  une  fois  au  moins  par  semaine,  il  vint  boulevard 
Delessert.  A  plusieurs  reprises,  on  lui  répondit  que  Madame 
n'avait  pas  déjeuné  chez  elle  ;  souvent  aussi  Germaine  était 
pressée,  d'une  gaieté  fébrile,  déjà  tout  habillée;  elle  le  rece- 
vait en  courant  et  s'excusait  à  peine.  Parfois  cependant  elle  était 
douce,  calme,  confiante.  Ces  après-midi-là,  ils  parlaient  de  leur 
passé  :  les  moindres  souvenirs  leur  étaient  délicieux,  les  fai- 
saient rire,  les  attendrissaient.  Elle  s'intéressait  à  ses  travaux 
et,  lui,  se  rappelant  avec  quelle  intelligente  docilité  elle  écou- 
tait enfant  ses  leçons,  il  expliquait  ses  recherches;  elle  réflé- 
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chissait,  elle  le  questionnait,  elle  promettait  d'aller  à  l'Institut 
examiner  son  laboratoire,  ses  petites  fioles,  ses  lames,  ses 
souris,  mais  elle  n'y  allait  jamais.  Il  partait,  elle  lui  serrait  la 
main  un  peu  plus  longtemps,  elle  le  regardait  avec  ses  grands 
yeux  clairs,  et  elle  disait  d'une  voix  si  sincère  :  «  Je  suis  bien 
contente,  Georges,  de  vous  avoir  vu.  »  Mais  lui  ne  la  quittait 
jamais  content  :  de  tels  sautes  de  caractère  l'alarmaient.  Que  se 
passait-il  dans  l'existence  de  Germaine?  Instinctivement  il  pen- 
sait à  M""'  de  Nyves  :  là,  il  sentait  un  danger.  Philippe  n'était 
pas  méchant,  mais  Georges  le  savait  si  léger,  si  curieux  de 
plaisir,  si  facilement  entraîné. 

Un  de  ces  après-midi,  au  moment  de  s'éloigner,  il  retint  la 
main  de  Germaine  entre  ses  mains,  et  brusquement,  il  lui  de- 
manda :  «  Vous  êtes  heureuse,  n'est-ce  pas?  »  Elle  pâlit,  puis 
un  sourire  forcé  creusa  sa  bouche  :  «  Quelle  question  !  »  Il  in- 
sista :  «  Répondez-moi.  »  Elle  lui  laissait  sa  main,  mais  cette 
main  subitement  était  moite.  «  Je  suis  très  heureuse,  »  répondit- 
elle,  avec  un  air  de  défi,  et  il  devina  qu'elle  mentait.  Pourquoi 
n'était-elle  pas  heureuse?  Philippe  ne  l'aimait-il  déjà  plus?  ou 
plutôt  ne  l'aimait-il  pas  comme  elle  voulait  être  aimée,  comme 
elle  l'aimait  elle-même?  De  toutes  façons,  Georges  accusait 
M""^  de  Nyves.  Que  pouvait-il  y  avoir  entre  M"'*  de  Nyves  et 
Philippe?  Rien,  presque  rien,  un  de  ces  fiirts  que  la  vie  mon- 
daine favorise,  mais  dont  Germaine,  restée  trop  sensible,  se  tour- 
mentait. Il  ébaucha  mille  projets  :  il  parlerait  à  Philippe,  il 
parlerait  à  M""^  de  Nyves  ;  sa  vieille  amitié  lui  donnait  le  droit 
presque  fraternel  de  veiller  sur  le  bonheur  de  Germaine.  Il  ne 
rentra  pas  à  l'Institut,  des  courses  dans  Paris  l'avaient  occupé  : 
le  soir,  vers  sept  heures,  en  traversant  le  parc  Monceau,  il 
aperçut,  qui  marchaient  lentement  dans  une  allée  déserte, 
M""*  de  Nyves  et  Philippe.  Il  s'arrêta  sur  le  coup,  aussi  ému 
que  s'il  surprenait  sa  propre  femme,  et  les  épia;  puis,  soudain, 
les  rejoignit,  comptant  les  troubler  par  son  apparition.  M"*  de 
Nyves  s'inquiéta  si  paisiblement  de  sa  santé  et  de  ses  études, 
Philippe  lui  tendit  la  main  avec  tant  de  cordialité,  il  y  eut  chez 
eux  enfin  tant  de  naturel,  qu'il  ne  sut  que  dire  ni  que  faire  et 
se  traita  d'esprit  imbécile  et  visionnaire. 

L'hiver  s'achevait.  Du  Midi  Germaine  écrivait  quelquefois  à 
Georges  des  lettres,  gaies  sans  doute,  mais  toujours  de  cette 
gaîté  factice  qu'elle   semblait  s'imposer;   et  la  même  question 
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montait  aux  lèvres  de  Georges:  pourquoi  n'est-elle  pas  heureuse? 
Quand  il  la  revit,  elle  ne  put  lui  cacher  sa  lassitude.  Il  voulut 
l'interroger  :  elle  avoua  seulement  que  la  vie  de  Nice  l'avait  fa- 
tiguée. Tout  à  la  fin  de  mars,  un  lundi,  comme,  revêtu  de  sa 
blouse  blanche,  il  travaillait  dans  son  laboratoire,  un  garçon 
frappa  à  la  porte. 

—  Monsieur,  il  y  a  là  une  dame  qui  vous  demande. 
Et  en  même  temps  il  lui  remit  une  carte  de  visite. 

—  Germaine!  s'écria  Georges. 
D'un  bond  il  avait  couru  à  la  porte. 

—  Mais  entrez  donc,  entrez  donc  ! 

Elle  entra,  elle  marchait  d'un  pas  chancelant;  elle  s'assit;  le 
garçon  s'en  allait,  elle  releva  son  voile,  et  montra  un  visage  ra- 
vagé par  les  sillons  que  des  larmes  récentes  y  laissaient,  des 
yeux  rougis,  des  lèvres  blêmes,  et,  d'une  voix  qui  étouffait,  elle 
dit  : 

—  Philippe  est  parti. 

Elle  n'ajouta  rien,  —  ces  trois  mots  devaient  tout  expliquer 
à  Georges,  —  mais  il  ne  comprit  pas  : 

—  Parti...  parti... 

—  Oui,  il  est  parti  avec  M'"^  de  Nyves. 

—  M"''  de  Nyves,  répéta-t-il. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire;  il  demeurait  muet,  le  cœur 
gonflé  de  colère,  et  aussi  de  chagrin  et  aussi  de  remords.  Ainsi, 
c'était  vrai,  ce  dont  il  avait  eu  plusieurs  fois  la  soudaine  intui- 
tion et  qu'il  avait  sottement  rejeté  de  son  esprit.  Il  revoyait,  à 
Ville-d'Avray,  si  près  l'un  de  l'autre,  Philippe  et  M""'  de  Nyves 
sur  le  chemin  de  l'étang,  il  les  revoyait  dans  l'allée  du  parc 
Monceau.  Combien  il  avait  eu  raison  de  craindre,  mais  comme 
trop  vite  il  s'était  tranquillisé!  pourquoi  n'avait-il  pas  mieux 
veillé  sur  le  bonheur  de  la  jeune  femme?  pourquoi  n'avait-il 
pas  essayé  de  l'avertir?  Il  regardait  Germaine  ;  elle  couvrait  son 
visage  de  ses  mains,  et  il  songeait  à  l'église  de  La  Roque,  au 
vieux  curé  qui  passait  en  tremblant  l'anneau  d'or  au  doigt  de 
la  jeune  femme,  aux  paysans  assemblés  au  bas  de  l'escalier,  au 
joueur  de  cabrette  qui  préludait,  tandis  que  Germaine  vidait  son 
verre  de  Champagne  sous  la  tente  du  verger;  il  songeait  aussi 
qu'il  avait  loué  les  qualités  de  Philippe.  Ainsi,  un  an  entier 
n'était  pas  encore  écoulé  ;  rien  ne  comptait  pour  elle  que  son 
mari,  et  déjà  elle  était  abandonnée.  «  Les  misérables  !  les  misé- 
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rables!  »  murmura-t-il,  et  doucement  il  dénoua  les  mains  de 
Germaine. 

—  Explicfuez-moi  comment  cela  est  arrivé. 

Elle  contint  un  sanglot,  puis  elle  commença,  et  souvent  elle 
s'interrompait,  parce  qu'elle  gémissait. 

—  Hier  il  avait  été  très  gentil,  très  affectueux...  Vous  ne 
saviez  pas,  mais  souvent  il  était  nerveux,  désagréable,  si  aisé- 
ment irrité...  Nous  dînions  seuls  à  la  maison  :  vers  onze  heures, 
il  m'annonce  qu'il  lui  faut  absolument  descendre  à  l'Automobile- 
Club...  que  cela  sera  peut-être  long,  que  je  ne  dois  pas  m'in- 
quiéter,  s'il  tarde  à  revenir.  Moi,  je  le  crois...  Je  l'attends,  les 
heures  se  succèdent,  il  ne  revenait  pas...  je  m'inquiétais,  malgré 
ses  recommandations.  Enfin  le  sommeil  m'a  envahie.  Ce  matin, 
en  me  réveillant,  j'ai  demande  à  quelle  heure  Monsieur  était 
rentré  :  il  n'était  pas  rentré  ;  la  femme  de  chambre  m'a  remis  une 
lettre,  une  lettre  de  lui...  Alors  je  ne  me  rappelle  plus  très 
bien...  j'étais  comme  assommée,  je  n'éprouvais  pas  de  colère,  je 
pleurais,  je  pleurais,  et  puis  je  me  sentais  toute  seule,...  Maman, 
papa  sont  là-bas,  à  Salagnac...  A  Paris,  je  connais  des  centaines 
de  personnes,  —  et  c'est  comme  si  je  ne  connaissais  personne. 
Alors,  n'est-ce  pas,  vous  êtes  mon  seul  ami  ;  je  suis  venue. 

—  Eh  oui!  fit-il  avec  exaltation,  vous  avez  raison...  .le  suis 
votre  seul  ami...  et  depuis  tant  d'années!  J'ai  beaucoup  de 
peine...  Avec  quelle  ferveur  dans  la  petite  église  de  La  Roque 
j'ai  prié  pour  votre  bonheur...  le  ciel  ne  m'a  pas  entendu.  Et 
toujours  je  me  demandais  :  Est-elle  heureuse  ?  N'est-ce  pas, 
vous  n'étiez  pas  heureuse? 

Elle  inclina  la  tête  : 

—  Non,  je  n'étais  pas  heureuse. 

'Il  allait  à  travers  le  laboratoire,  sa  blouse  ouverte  et  flot- 
tante : 

—  Ah  !  je  le  hais,  votre  mari...  Il  n'y  a  même  pas  un  an 
que  vous  êtes  sa  femme...  quel  homme  est-ce  donc  !...  Assurer 
le  bonheur  d'une  femme  telle  que  vous,  est-ce  qu'on  peut  dési- 
rer au  monde  quelque  chose  de  plus  délicieux,  quelque  chose 
de  plus  facile?  Mais  lui,  il  épouse  une  jeune  fille  jolie,  bonne, 
naïve,  charmante,  et  qui  l'aime,  il  lui  jure  fidélité,  protection, 
amour,  et  un  an  plus  tard  il  la  trahit.  Et  quelle  trahison  ! 
A  quelle  femme  la  préfère-t-il  ?  Ah  !  je  savais  bien  qu'il  était 
léger,  mais  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  fût  aussi  miséi'able.  Et 
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quant  à  elle,  dès  le  premier  jour,  elle  ne  m'a  inspiré  que  de  la 
défiance...  Mon  cœur  ne  me  trompait  pas. 
Il  s'arrêta  devant  elle  : 

—  Vous  doutiez-vous  de  quelque  chose? 

—  Oui  et  non...  J'avais  bien  discerné  tout  de  suite  qu'il  fal- 
lait à  Philippe  une  existence  agitée,  et  qu'une  femme  trop 
éprise  de  calme  n'exercerait  sur  lui  aucun  pouvoir.  Alors,  pour 
lui  plaire,  je  me  pliais  à  tous  ses  goûts;  j'étais  comme  lui 
affairée,  fiévreuse,  toujours  à  la  poursuite  du  plaisir.  Ce  n'était 
pas  ce  que  j'avais  rêvé,  — mais  je  l'aimais  :  tout  me  semblait 
facile.  Mais  lui,  il  pénétrait  sans  peine  que  j'aurais  souhaité 
une  autre  existence.  M"'  de  Nyves,  elle,  c'est  tout  le  contraire: 
elle  est  élégante,  coquette,  vive,  elle  a  un  charme  que  je  n'ai 
pas;  elle  brûle  la  vie;  moi,  je  suis  simple,  je  suis  ignorante, 
je  reste  encore  une  petite  provinciale  et  avec  moi  Philippe 
s'ennuyait.  Elle  était  la  veuve  du  meilleur  ami  de  Philippe  : 
j'ai  jugé  d'abord  tout  naturel  de  la  fréquenter  assidûment,  et 
puis  elle  .me  conseillait  pour  ma  toilette,  elle  me  témoignait 
de  l'affection,  une  grande  affection.  Plus  tard,  j'ai  eu  plusieurs 
motifs  de  m'alarmer,  mais  je  ne  voulais  pas  éloigner  davantage 
Philippe  par  ma  jalousie...  Ah  !  ce  matin,  en  quelques  heures,  j'ai 
deviné  beaucoup  de  choses,  et  qu'un  chaste  amour  de  jeune 
femme  est  bien  faible  contre  l'amour  expérimenté  d'une  femme 
plus  âgée. 

Elle  parlait  encore;  appuyé  à  la  table,  les  lèvres  serrées,  le 
cœur  battant,  il  l'écoutait,  les  bras  croisés.  Dans  leur  prison  de 
verre  les  souris  dormaient,  une  flamme  grêle  s'échappait  d'un 
bec  de  gaz,  les  chiens  au  fond  de  leurs  niches  n'aboyaient  plus; 
un  pâle  rayon  de  soleil  éclairait,  sur  la  bibliothèque,  un  buste 
de  Pasteur.  Georges,  obstinément,  ne  voyait  devant  lui  que 
Philippe,  hardi,  conquérant,  insensible.  Ah  !  de  quelles  injures 
il  eût  voulu  souffleter  sa  lâche  conduite  et  avec  quelle  violence 
le  contraindre  à  implorer  son  pardon  !  Germaine  se  leva,  et 
debout,  tout  près  de  lui,  puis  tout  à  coup  laissant  tomber  le  front 
sur  sa  poitrine,  elle  se  mit  à  pleurer.  D'un  geste  spontané,  il 
entoura  sa  taille.  Ainsi  il  la  tenait,  comme  une  enfant,  contre 
lui;  elle  fermait  les  yeux,  des  larmes  mouillaient  ses  joues,  ses 
longs  cils  étendaient  une  ombre  sous  les  paupières;  mais  lui 
tout  de  même  il  éprouvait  une  sorte  de  gêne,  et  il  disait  sim- 
plement, avec  tendresse  et  timidité  : 
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—  Germaine...  Germaine...  Germaine. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent;  doucement,  il  l'écarta  de  lui 
et  la  conduisit  jusqu'à  un  fauteuil  d'osier  en  face  de  la  fenêtre. 
Elle  aperçut  dans  une  petite  glace  son  visage  creusé,  ses  che- 
veux défaits,  sa  bouche  meurtrie,  et,  saisie  d'horreur,  elle  eut 
un  mouvement  de  recul.  Georges  se  pencha  vers  elle  : 

—  Je  vous  en  supplie,  Germaine,  soyez  forte.  Pleurer  ne 
sert  à  rien.  Il  faut  réfléchir  à  ce  que  vous  voulez  faire,  à  ce 
que  vous  devez  faire.  Croyez-vous  que  Philippe  vous  revienne? 

Elle  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien. 

—  Mais  vous,  continua-t-il  avec  une  soudaine  irritation  qui 
l'étonna,  consentez-vous  aie  perdre?  et  puisqu'il  vous  a  quittée, 
a-t-il  fini  de  vous  être  quelque  chose  ?  Exigerez-vous  le  divorce? 

Elle  le  considéra,  stupéfaite  : 

—  Le  divorce!  le  divorce  !  ah  !  non!  jamais  je  ne  divorce- 
rai... Je  serai  toujours  sa  femme. 

—  Alors,  que  décidez-vous?  Si  je  puis  vous  être  utile,  dispo- 
sez de  moi  entièrement.  Il  n'est  rien  que  je  ne  tente,  pour  recon- 
quérir votre  bonheur. 

—  Que  puis-je  décider?  J'attendrai,  n'est-ce  pas?  j'atten- 
drai... 

En  même  temps,  elle  l'observait  avec  inquiétude.  Il  de- 
manda : 

—  Avez-vous  écrit  à  vos  parens  ? 

—  Non. 

—  Ne  leur  écrivez  pas  encore.  Une  pareille  nouvelle  les 
bouleverserait...  Attendons  en  effet...  Savez-vous  où  est  Phi- 
lippe? 

—  Oui...  [1  ne  me  l'a  pas  caché...  Il  va  en  Suisse,  à  Lucerne. 

—  Eh  bien!  il  faut  garder  secrète  absolument  cette  absence, 
pour  éviter  toutes  les  médisances.  Vous  raconterez  que  des 
affaires  importantes  ont  nécessité  le  départ  de  Philippe.  Moi, 
j'irai  en  Suisse,  je  lui  parlerai,  je  tâcherai  de  le  ramener.  M'y 
autorisez-vous  ? 

—  Oui,  Georges. 

—  Il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  honte  de  son  action,  qu'il 
n'ait  pas  de  remords...  11  vous  aime,  il  a  cédé  à  une  perfide 
séduction...  Je  partirai  demain. 

—  Vous  ferez  cela,  vous  ferez  celai 
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—  Et  qui  le  ferait,  sinon  moi,  puisque  nous  ne  voulons  pas 
encore  avertir  vos  parens  ? 

—  Ah  !  Georges,  Georges  ! 

Il  sentait  l'émotion  grandir  en  lui  ;  et  brusquement  retirant 
sa  blouse  : 

—  Il  faut  vous  en  aller,  Germaine,  dit-il  ;  un  chef  de  ser- 
vice, un  élève  pourrait  venir  ici,  il  ne  faut  pas  qu'on  vous  voie 
dans  cet  état. 

Elle  obéit,  elle  tamponna  ses  yeux  avec  un  mouchoir,  puis- 
elle  baissa  son  voile. 

—  Donnez-moi  votre  bras,  je  vous  prie. 

Elle  marchait  lentement,  comme  si,  tremblantes,  ses  jambes 
se  dérobaient,  et  elle  s'appuyait  très  fort  sur  le  bras  de  Georges. 
Ils  traversèrent  le  grand  couloir  du  premier  étage,  ils  descen- 
dirent l'escalier  et  se  trouvèrent  dans  la  cour,  sans  avoir  ren- 
contré personne.  A  la  porte,  le  concierge  les  salua.  Un  prépa- 
rateur se  rendait  à  l'hôpital;  un  autre  en  sortait  et  tête  nue 
accompagnait  un  visiteur  étranger.  Il  n'y  avait  pas  de  voiture. 
Germaine  et  Georges  durent  pousser  jusqu'au  boulevard  Pas- 
teur. C'était  la  fête;  ils  firent  encore, dans  le  bruit  des  musiques, 
quelques  pas,  jusqu'à  une  station.  Elle  monta  dans  un  fiacre; 
par  la  portière,  il  la  consolait  encore. 

—  Du  courage,  du  courage! 

Cinq  heures  sonnaient.  Machinalement,  Georges  suivit  la 
foule.  Les  orgues  des  carrousels,  les  trombones  et  les  pistons 
des  théâtres,  les  tambours  des  panoramas,  les  rugissemens  des 
lions,  le  bruit  aigre  de  la  crécelle  qu'agite  le  marchand  de  plai- 
sirs, les  petits  coups  secs  des  carabines  Flobert,  les  cris  des 
enfans,  les  sifflets  des  machines  à  vapeur,  tout  se  mêlait  en  un 
assourdissant  vacarme.  Il  errait  au  milieu  des  baraques,  tout 
entier  à  ses  méditations  douloureuses  et  indignées,  et  parfois, 
involontairement,  il  les  exprimait  tout  haut  :  «  Le  misérable!... 
pauvre  petite...  Gomme  elle  doit  souff'rir!...  et  cette  M""*  de 
Nyves,  qui  se  disait  son  amie.  »  Il  arriva,  au  bout  de  l'avenue, 
devant  un  cirque  de  toiles  où  commençait  la  parade,  un  cirque 
neuf,  brillant,  tel  que  gamin  il  en  admirait  chaque  année  en 
Auvergne,  à  la  foire  de  Saint -Urbain.  Une  écuyère,  en  maillot 
bleu,  un  manteau  beige  jeté  sur  les  épaules,  les  jambes  croisées, 
toisait  la  foule  dédaigneusement,  et  un  clown,  son  petit  cha- 
peau campé  sur  son  faux  crâne,  la  lune,  le  soleil,  tous  les  astres 
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du  ciel  collés  sur  sa  culotte  de  soie,  entamait  un  boniment,  en 
tapant  avec  une  gaule  sur  une  grande  toile  noire  où  était  inscrit 
à.  la  craie  le  programme;  des  musiciens  jouaient  une  valse. 
Et  soudain  il  se  rappela  un  cirque  tout  pareil  sur  le  cours  de 
Séverac,  un  après-midi  de  mai.  Germaine  atteignait  sa  dix-sep- 
tième année,  elle  portait  un  corsage  de  linon  rose,  et  elle  avait 
au  cou,  pendu  à  une  chaîne  d'or,  un  Saint-Esprit  en  cailloux  du 
Rhin.  Une  belle  écuyère  s'accoudait  à  la  rampe,  et  un  pitre 
faisait  sauter  un  chien  à  travers  un  cerceau  en  papier,  tandis 
qu'un  gros  homme  soufflait  dans  un  trombone  et  qu'un  pierrot 
battait  la  caisse.  Ils  étaient  montés,  Germaine,  M.  de  Servières, 
et  lui,  avec  des  gens  de  la  ville  et  des  paysans.  Avec  quelle  joie 
Germaine  riait  des  culbutes  compliquées  que  prodiguaient  les 
clowns  sur  le  sable,  et  avec  quelle  attention  frémissante  elle 
contemplait  les  tours  que  là-haut,  sur  leurs  trapèzes  volans,  les 
gymnastes  exécutaient!  Et  lui, pendant  quelques  minutes,  il  avait 
cessé  de  regarder  les  «  artistes  »  pour  ne  regarder  qu'elle,  tant 
elle  était  jolie!  Il  se  souvenait  de  la  fierté  qu'il  ressentait  à 
l'accompagner... 

La  parade  s'achevait;  des  femmes  en  cheveux,  des  ouvriers, 
des  enfans  gravissaient  l'escalierj  et  l'écuyère  en  maillot  bleu 
avait  quitté  l'estrade.  Georges  regagna  l'Institut,  mais,  au  lieu  de 
rentrer  dans  son  laboratoire,  il  pénétra  dans  l'hôpital.  Une  sorte 
de  petit  jardin  l'entoure,  on  peut  s'y  promener  le  soir  dans  une 
solitude  presque  complète.  Georges  éprouvait  un  besoin  nerveux 
de  marcher,  comme  si  marcher  l'étourdissait,  mais,  invincible- 
ment, il  ne  pensait  qu'à  Germaine  et  aux  jeunes  années  écou- 
lées. 

«  Ah!  si  je  l'avais  épousée,  murmura-t-il,  jamais  elle  n'au- 
rait eu  de  peine  !  » 

Et  aussitôt  il  s'arrêta,  et  se  tut;  épouvanté  par  ses  propres 
paroles,  il  voulait  se  les  répéter  tout  bas,  les  entendre  encore, 
et  les  peser.  Que  venait-il  de  dire?  La  journée  finissait,  on  ne 
percevait  plus  qu'un  écho  vague  de  la  fête;  la  cornette  blanche 
d'une  sœur  éclaira  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Il  se  remit  à 
marcher  mais  lentement,  et  il  lisait  en  lui-même.  Eh  oui!  il 
avait  été  fou  de  ne  pas  comprendre  !  Quel  voile  l'aveuglait  donc  ! 
11  aimait  Germaine,  il  l'aimait,  il  l'avait  toujours  aimée.  Cette 
tendresse  de  la  vingtième  année  pour  cette  petite  fille,  sans 
doute  ce  n'était  encore  que  l'affection  d'un  frère,  mais  déjà  l'amour 
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innocent  s'y  glissait.  Parce  qu'il  était  limidè,  craintif,  renfermé, 
il  n'avait  osé  se  découvrir  à  lui-même  la  vérité...  Mais  il  se 
rappelait  maintenant  les  moindres  choses  qui  auraient  dû  l'in- 
struire, et  les  jeux  de  leur  enfance,  et  leur  enfance  même,  et 
leurs  promenades,  le  ravissement  que  lui  causaient  la  beauté 
de  Germaine,  sa  grâce,  sa  charmante  ignorance,  el  avec  quelle 
passion  il  s'intéressait  à  tout  ce  qui  la  touchait.  Est-ce  qu'un 
jeune  homme  pouvait  vivre,  comme  il  avait  vécu,  auprès  de 
Germaine,  sans  que  naquît  l'amour?  Tout  leur  avait  été  com- 
mun si  longtemps,  les  joies,  les  ennuis,  les  querelles,  les  occupa- 
tions. Il  se  rappelait  quelle  tristesse  le  pénétrait,  tandis  qu'il 
regagnait  Salagnac  avec  elle,  quelques  jours  avant  le  mariage; 
il  se  rappelait  avec  quelle  émotion  il  priait  pour  son  bonheur, 
comme  si,  loin  de  lui,  elle  ne  pouvait  le  posséder;  il  se  rap- 
pelait avec  quel  trouble  il  l'avait  revue  à  Paris...  Non,  non, 
l'amitié  seule  ne  suffisait  pas  à  expliquer  des  sentimens  si  vifs. 
Et  lui,  avait- il  été  heureux  loin  d'elle?  Non,  il  l'avait  toujours 
regrettée;  sans  elle,  il  ne  vivait  plus.  C'était  bien  de  l'amour, 
cela.  Et  sa  haine  pour  Philippe,  cette  haine  qui,  tout  à  l'heure, 
avait  éclaté  si  violemment,  est-ce  qu'elle  ne  prouvait  pas  encore 
son  amour?  Et,  puis  à  quoi  servait  de  se  chercher  tant  de  raisons, 
tant  d'excuses?  Il  l'aimait,  il  l'aimait,  il  en  était  sûr,  il  l'avait 
toujours  aimée. 

Subitement  tout  s'évanouit  en  lui;   il  n'y  eut  plus  que  de 
l'effroi. 

«  Je  l'aime,  oui;  mais  elle,  m'aimait-elle,  comme  moi,  sans 
le  savoir  ?  » 

Paul  Acker. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.^ 
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ALLEMAGNE  ET  RELIGION.  —  MATERNITÉ. 
MORT  DE  MONSIEUR.  —  APAISEMENT 


Nous  avons  laissé  la  pauvre  Liselotte  (2)  usant  ses  yeux  à 
pleurer  l'incendie  du  Palatinat.  Ce  ne  fut  pas  la  fin  de  ses 
épreuves.  Il  lui  en  vint  d'autres  où  il  n'y  avait  point  de  sa  faute, 
et  d'autres  encore  dont  elle  était  l'unique  auteur.  Dans  les  deux 
cas,  c'était  chez  elle  même  violence,  parce  que  la  jalousie  la 
dévorait  et  qu'elle  haïssait  M"""  de  Maintenon  à  la  folie.  Elle 
n'avait  aucune  idée,  aucune  pensée,  —  sauf  celle  du  Roi,  —  qui 
pût  lui  rendre  l'office  de  frein  quand  ses  passions  l'emportaient. 
La  plupart  des  femmes  de  son  temps  se  tournaient  dans  leurs 
épreuves  vers  Dieu,  et  s'en  trouvaient  bien.  Madame  n'avait  pas 
cette  ressource.  La  religion  ne  lui  était  d'aucun  secours  quel- 
conque ;  son  père  et  sa  tante  TElectrice  y  avaient  mis  bon  ordrt, 
avant  et  depuis  son  mariage.  La  pensée  de  ses  enfans  n'était  pas 
non  plus  capable  de  l'arrêter  et  de  lui  épargner  une  impru- 
dence. Elle  les  aimait  beaucoup  et  luttait  bravement  pour  sous- 
traire son  fils  aux  mauvaises  influences;  mais  il  ne  fallait  pas 
lui  demander  l'impossible.  Faire  taire  ses  haines  et  se  tenir 
tranquille,  dans  l'intérêt  des  enfans,  c'était  l'impossible. 

(1)  Privilège  of  copyright,  in  the  United  States  reserved.  undcr  the  Aci  approved 
March  third,  nineteen  liundred  and  fîve,  by  Arvède  Barine. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  Vô  juin  190S. 
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En  revanche,  l'empire  du  Roi  sur  Madame  était  immense.  De 
quelque  nom  que  l'on  nomme  le  sentiment  qu'elle  éprouvait 
pour  lui,  on  ne  saurait  nier  qu'il  ne  fût  très  absorbant.  Il  rem- 
plissait sa  vie  de  l'idée  du  Roi,  du  besoin  de  voir  le  Roi,  d'être 
près  de  lui  et  d'entendre  le  son  de  sa  voix.  Dans  les  périodes  de 
défaveur  où  Louis  XIV  la  tient  à  distance,  Madame  semble  une 
personne  à  qui  l'air  respirable  fait  défaut.  Il  suffit  d'une  légère 
attention  du  prince,  d'an  mot  gracieux,  pour  qu'elle  renaisse  et 
s'épanouisse. 

Il  y  a  là  une  Liselotte  intime  que  nous  voudrions  faire  bien 
connaître.  Force  nous  sera  de  faire  d'abord  un  retour  en  arrière, 
car  c'est  en  Allemagne,  et  dès  son  enfance,  qu'elle  a  reçu  un 
premier  pli  définitif  en  devenant  libertine.  C'est  ensuite  par  les 
lettres  et  les  nouvelles  d'Allemagne,  par  le  rôle  équivoque  qu'elle 
a  vu  jouer  aux  siens  dans  les  affaires  religieuses  de.  leur  pays, 
en  particulier  dans  la  fameuse  tentative  de  réunion  des  deux 
Eglises,  que  Madame  s'est  confirmée  et  acoquinée  dans  son 
incroyance.  Non  pas  qu'elle  n'eût  trouvé  en  France  abondance 
de  sceptiques;  mais  l'impiété  française  lui  déplaisait  :  nos 
libertins  faisaient  trop  d'esprit.  L'impiété  allemande,  moins 
frivole  et  très  utilitaire,  était  bien  mieux  son  fait.  C'est  un  des 
points  où  la  différence  de  race  se  fait  sentir  le  plus  vivement, 
et  de  la  façon  la  plus  curieuse. 

I 

Le  sentiment  religieux  avait  toujours  fait  défaut  à  Liselotte. 
Elle  était  la  première  à  dire  qu'elle  ne  comprenait  pas  (c  le  mis- 
tique,  »  et  aucun  des  éducateurs  de  sa  jeunesse  ne  s'était  trouvé 
propre  à  lui  en  faciliter  l'intelligence.  Son  père  et  sa  tante  Sophie 
en  étaient  bien  incapables,  n'y  comprenant  rien  eux-mêmes. 
D'ailleurs,  ils  l'auraient  pu,  qu'ils  ne  l'auraient  pas  voulu,  par 
scrupule  :  ils  considéraient  la  religion  comme  une  maladie  : 
«  La  religion  fait  plus  de  mal  que  de  bien  dans  ce  monde,  dé- 
clarait la  duchesse;...  les  nations  les  plus  stupides  y  adhèrent 
le  plus  (1).  »  Et  elle  ne  tarissait  pas  en  railleries.  Charles-Louis 
se  rendait  mieux  compte  de  l'importance  sociale  des  Eglises.  Il 
s'occupait  des  âmes  de  ses  sujets  avec  la  même  conscience  que 

(i)  Du  3  août  1663,  à  Charles-Louis. 
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de  la  levée  des  impôts  ou  de  l'entretien  des  forteresses,  quoique 
avec  infiniment  moins  de  sympathie;  c'était  l'une  des  corvées 
de  son  métier  de  prince. 

Il  aimait  à  dire  des  impiétés,  et  la  présence  de  ses  enfans  ne 
l'arrêtait  point.  «  J'avoue,  écrivait  Madame  en  1709  à  Etienne 
Polier,  son  ancien  précepteur,  que  les  plaisanteries  que  j'avais 
ouï  faire  (à)  mon  père  môme,  avaient  fort  ébranlé  ma  foi  (1).  » 
Une  autre  lettre,  à  sa  sœur  Amélise,  contient  un  passage  encore 
plus  significatif  sur  les  irrévérences  paternelles  :  «  Feu  notre 
papa  s'est  toujours  gaussé  de  toutes  les  religions  ;  affaire  de  plai- 
santer, et  uniquement  pour  se  divertir  (2).  » 

Les  efforts  de  quelques  subalternes,  —  Etienne  Polier, 
M""^  de  Harling,  —  pour  empêcher  leur  élève  de  «  se  gausser  »  à 
son  tour  de  «  toutes  les  religions,  »  étaient  voués  d'avance  à  la 
stérilité.  Personne  n'avait  d'influence  sur  Liselotte,  si  ce  n'est 
son  père  et  sa  tante,  deux  voltairiens  avant  la  lettre,  et  ce  ne  fut 
pas  la  comédie  de  sa  conversion  au  catholicisme,  réglée  et  mise 
en  scène  par  Charles-Louis  lors  de  son  mariage,  qui  put'  lui 
enseigner  à  prendre  les  choses  spirituelles  au  sérieux.  Vaine- 
ment le  bonhomme  Polier,  de  Paris  où  il  était  venu  s'établir, 
reprit  et  redoubla  ses  pieuses  exhortations.  Madame  lui  protes- 
tait qu'elle  craignait  Dieu,  bien  que  Dieu  lui  demeurât  incom- 
préhensible ;  qu'elle  espérait  aller  au  Paradis,  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  sûre  qu'il  existât;  et  elle  le  suppliait  de  ne  pas  lui  en  deman- 
der plus,  de  peur  de  l'envoyer  «  aux  Petites-Maisons,  »  car  elle 
avait  l'esprit  «  trop  faible  »  pour  les  subtilités  de  la  théologie. 

En  revanche,  elle  comprenait  à  merveille  la  politique  reli- 
gieuse de  son  père  et  de  son  oncle  Ernest-Auguste,  et  elle 
l'approuvait  sans  réserve,  précisément  à  cause  du  peu  de  part 
qu'y  avait  «  le  mistique.  »  C'était  la  politique  du  sens  pratique; 
la  plupart  des  princes  protestans  de  l'Allemagne  d'alors  n'en 
avaient  point  d'autre.  Son  objet  était  de  faire  rapporter  des  biens 
temporels  aux  subtilités  théologiques  qui  cassaient  la  tête  à 
Liselotte.  Le  pays  était  resté  si  las,  si  meurtri  de  ses  longues 
querelles  religieuses,  que  bien  des  gouvernans  en  arrivaient  à 
regretter  tout  bas  le   tranquille  giron  de  l'Eglise  romaine  et  à 

(1)  Lettre  du  23  décembre.  Etienne  Polier  de  Bottens,  d'une  famille  originaire  du 
Rouergue  et  transplantée  à  Lausanne,  avait  suivi  Liselotte  en  France  et  s'était  fixé 
à  Paris,  où  il  mourut  dans  un  âge  très  avancé.  Madame  lui  écrivait  en  français. 

(2)  Du  26  novembre  1705. 
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envisager  l'idée  d'une  réconciliation,  mais  ils  exigeaient  que 
Rome  y  mît  le  prix.  Les  moins  croyans,  ceux  qui  se  guidaient 
par  des  vues  purement  humaines,  étaient  naturellement  les  plus 
disposés  à  se  faire  marchander,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  la  surprise 
de  rencontrer  Charles-Louis  et  son  beau-frère  de  Hanovre  parmi 
les  parrains  d'un  projet  de  réunion  des  deux  Eglises  qui  traîna 
longtemps  dans  les  chancelleries  allemandes,  et  devint  l'occasion 
de  la  célèbre  correspondance  entre  Bossuet  et  Leibniz.  L'histoire 
de  cette  curieuse  négociation  est  encore  à  faire  ;  on  en  sait  assez, 
cependant,  pour  ne  conserver  aucune  illusion  sur  les  mobiles 
des  deux  princes  qui  nous  intéressent. 

Dans  les  premiers  mois  de  1677  (1),  un  personnage  qui  voya- 
geait incognito  se  présenta  au  château  de  Heidelberg,  où  il  fut 
reçu  par  Charles-Louis.  Il  se  fit  reconnaître  pour  l'évêque  de 
Tina  (2),  et  se  dit  chargé  par  l'empereur  Léopold  de  négocier  en 
secret  un  rapprochement,  sur  le  terrain  dogmatique,  entre  les 
catholiques  et  les  protestans.  L'Electeur  lui  fit  l'accueil  le  plus 
empressé,  tout  en  se  demandant  pourquoi  tant  de  mystère,  et  si 
la  véritable  mission  de  l'évêque  ne  serait  pas  de  «  diviser  les 
protestans  entre  eux  (3)  ?  »  Dans  l'incertitude,  il  se  borna  provi- 
soirement à  raisonner  l'affaire  en  gros  avec  la  duchesse  Sophie. 
Le  dogme,  lui  disait-il,  tout  le  monde  s'en  moquait,  catho- 
liques aussi  bien  que  protestans  :  «  Comme,  par  exemple,  de 
croire  que  Jésus-Christ  soit  réellement  présent  à  la  Sainte- 
Cène  :  qu'est-ce  que  ça  fait?  »  Mais  de  rendre  à  un  prince  étran- 
ger, tel  qu'était  le  Pape,  le  droit  d'exercer  une  autorité  quel- 
conque sur  vos  sujets,  «  c'était  autre  chose,  »  et  Charles-Louis 
se  promettait  d'y  regarder  de  très  près.  Au  surplus,  il  ne  pensait 
pas  qu'il  sortît  rien  de  cette  tentative.  Il  était  convaincu  que  les 
pasteurs  s'y  opposeraient,  non  par  des  raisons  de  conscience,  — 
c'était  une  idée  qui  ne  lui  venait  même  pas,  —  mais  parce  qu'ils 
n'accepteraient  jamais  de  «  se  remettre  de  bon  gré  sous  le  fouet 
du  pédagogue  de  Rome.  »  Cependant,  si  l'on  parvenait  à  sen- 
tendre  sur  «  les  biens  d'Eglise,  )>  peut-être  arriverait-on  à 
quelque  résultat,  car  personne  ne  voudrait  se  battre  «  pour 
maintenir  ou  renverser  la  doctrine  du  purgatoire.  » 

(1)  Ou  à  la  fin  de  1676. 

(2)  Tina  nu  Thina,  en  Croatie.  L'évêque  d'alors  était  Christophe  Rojas,  comte 
de  Spinola.  Il  passa  en  1686  au  siège  de  Wiener-Neustadt. 

(3)  Lettre  h  la  duchesse  Sophie,  du  3  mars  1677. 
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S'entendre  sur  «  les  Liens  d  Église,  »  tout  était  là  en  effet. 
C'étnit  aussi  l'opinion  de  la  duchesse  Sophie.  Rome  se  soumet- 
trait-elle à  ce  chantage?  Au  début,  la  duchesse  n'osait  s'en 
flatter  :  u  Je  ne  vois  point,  écrivait-elle  à  son  frère,  qu'en  ce 
temps  ici  on  offre  beaucoup  pour  une  âme  (1).  »  Cela  dépendait; 
il  y  a  âme  et  âme,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  La  vérité  était 
que  l'àme  de  son  époux,  le  duc  Ernest-Auguste,  était  cotée  très 
bas  à  Rome  ;  les  Archives  du  Vatican  en  renferment  maint 
t(Miioignage  (2).  Ernest-Auguste  n'avait  pas  encore  hérité  du 
Hanovre.  Il  n'était  toujours  qu'évêque  d'Osnabruck,  évêque 
protestant  et  marié,  et  le  Saint-Siège  avait  peu  de  considération 
pour  les  prélats  de  cette  farine.  On  ne  saurait  le  trouver 
mauvais. 

L'évoque  de  Tina  l'avait  cependant  compris  dans  sa  tournée 
de  princes  à  convertir.  La  lettre  où  la  duchesse  Sophie  racon- 
tait sa  visite  est  malheureusement  perdue.  Dans  une  autre  lettre, 
postérieure  à  l'entrevue,  elle  eut  cette  réflexion  qui  sentait  le 
découragement  :  «  Je  crois  que  les  catholiques  se  soucieront 
fort  peu  de  notre  âme  tant  que  nous  ne  croirons  point  le  purga- 
toire, les  indulgences  et  les  messes,  qui  leur  apportent  do 
l'argent  (3).  »  Son  visiteur  n'avait  pas  réussi  à  lui  donner 
confiance,  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  qualité,  à  cette  date, 
pour  en  venir  à  des  offres  fermes.  L'évèque  de  Tina  ne  parlait 
qu'au  nom  de  lEmpereur;  le  Saint-Siège,  quelque  incroyable 
que  cela  puisse  paraître,  n'avait  pas  été  tenu  au  courant,  officiel- 
lement du  moins,  de  ce  qui  se  brassait  en  Allemagne,  témoin 
sa  correspondance,  pour  l'année  1678,  avec  son  nonce  à  Vienne, 
Francesco  Buonvisi,  archevêque  de  Thessalonique. 

Le  12  fôvi'ier,  dépêche  sévère  du  cardinal  Alderano  Cibo, 
secrétaire  d'Etat  de  la  papauté,  au  nonce  à  Vienne.  On  s'étonne 
à  Rome  que  le  nonce,  qui  ne  néglige  pourtant  jamais  de  donner 
connaissance  de  ce  qui  mérite  une  mention,  n'ait  rien  écrit  de 
l'affaire  de  l'évèque  de  Tina,  «  qui  est  d'une  importance 
extrême  (1).  »  Ordre  au  nonce,  poursuit  le  cardinal,  «  d'exécuter 
avec  la  sagacité  qui  lui  est  propre  ce  que  je  lui  écris  confiden- 


(1)  Du  14  janvier  1077, 

(2)  Cf.  la  correspondance  de  Rome  avec  le  nonce  à  Vienne  :  Nunziatura  di 
Cermania,  t.  198,  passim.  Il  n'y  a  pas  de  pagination. 

(3)  Du  29  juillet  1677. 

(4)  Archives  du  Vatican.  —  Nunziatura  di  Germania,  t.  198. 
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ticllemenl  Ufi piano)  sur  cette  matière.  »  Une  «  instruction,  »  qui 
n'a  pas  été  retrouvée  jusqu'ici,  accompagnait  la  dépêche. 

Le  G  mars,  réponse  embarrassée  du  nonce.  Il  s'excuse  comme 
il  peut  :  «  Votre  Éminence  s'étonne  à  bon  droit  que  je  ne  lui  aie 
rien  dit  de  l'affaire  de  l'évéque  de  Tina...;  mais,  puisqu'il  faut 
confesser  mon  péché  à  Votre  Eminence,  j'ai  toujours  en  horreur 
do  mêler  le  maître  à  des  choses  que  j'estime  irréalisables.  J'ai 
une  expérience  des  artifices  des  hérétiques  qui  remonte  à  huit 
ans.  Ils  promettent  beaucoup...  »  Ils  promettent,  et  ne  tiennent 
pas.  Le  nçnce  n'avait  pas  voulu  mêler  le  Saint-Père  à  une  négo- 
ciation qu'il  ne  prenait  pas  au  sérieux. 

Le  23  avril,  la  secrétairerie  d'État  prévient  Mgr  Buonvisi 
que  l'évéque  de  Tina  a  reçu  des  «  brefs  de  créance  »  qu'il  avait 
sollicités.  Ln  dépêche  laisse  percer  une  certaine  défiance  à  l'égard 
de  ce  prélat  trop  entreprenant;  Rome  craint  qu'il  n'ait  «quelques 
vues  intéressées.  » 

Le  7  mai,  avis  est  donné  à  Vienne  de  l'arrivée  à  Rome  du 
Père  Pekhenius,  jésuite,  lequel  a  «  représenté  »  à  Sa  Sainteté 
que  «  le  duc  (Ernest-Auguste),  pseudo-évôque  d'Osnabruck, 
avait  l'intention  de  se  convertir  au  catholicisme  avec  sa  femme 
et  tous  ses  enfans,»  moyennant  une  juste  part  des  biens  d'Eglise, 
faveurs  et  privilèges  dont  la  papauté  avait  conservé  la  disposition. 
Suivait  l'énumération  des  dépouilles  et  grâces  convoitées.  On 
faisait  remarquer  au  nonce  que  ces  demandes  étaient  exorbi- 
tantes, et  qu'il  conviendrait  «  d'exciter  le  prince  à  ne  se  soucier 
que  de  son  salut  éternel.  »  En  même  temps,  on  était  obligé  de 
prévoir  le  cas  où  le  prince  persévérerait  à  rechercher  les  biens 
de  ce  monde,  et  l'on  faisait  comprendre  au  nonce  qu'il  impor- 
tait de  le  ménager.  L'exemple  de  sa  conversion,  disait  la  dépêche, 
«  pourra  donner  le  branle  aux  autres,  »  tandis  que,  «  s'il  est 
mécontent,  »  il  «  peut  déranger  toute  la  combinaison.  » 

Pendant  que  le  Père  Pekhenius  discutait  avec  Ernest-Auguste 
et  la  duchesse  Sophie,  l'évéque  de  Tina  continuait  ses  voyages. 
Plusieurs  petite^  cours  allemandes,  dont  celles  d'Osnabruck  et 
de  Celle,  l'avaient  abouché  avec  des  théologiens  protestans,  et  il 
était  sorti  de  ces  conférences  de  sa  vans  mémoires  destinés  à  être 
montrés;  mais  la  vraie  besogne  se  faisait  dans  des  conversations 
qui  ne  s'écrivaient  point  :  «  En  discours,  rapportait  la  duchesse 
Sophie,  ils  ont  ajusté  beaucoup  de  points.  L'évoque  dit  que  le 
Pape    les    reconnailraiL  pour    do    vrais    pasteurs...    Les  biens 
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d'Eglise  accommoderaient  bien  nos  cadets  (1).  »  La  duchesse 
avait  beaucoup  d'enfans  à  établir.  Un  jour  qu'elle  avait  vu 
l'évêgue  de  Tina  s'agiter  pour  des  difficultés  dogmatiques,  elle 
écrivit  à  son  frère,  assurée  d'en  être  comprise  :  «  Ce  ne  sont  pas 
ces  points-là  qui  nous  touchent  fort  le  cœur,  pensais-je  en  moi- 
même  ;  il  faudrait  de  bons  bénéfices  pour  nos  enfans,  ce  qui  les 
accommoderait  plus  que  des  spéculations  où  personne  n'entend 
rien.  Si  l'on  doit  rentrer  dans  l'Eglise  romaine,  il  faut  qu'on  nous 
récompense  pour  cela,  car  nous  sommes  d'opinion  que  nous 
pouvons  être  sauvés  comme  nous  sommes,  et  qu'on  le  peut  être 
aussi  de  l'autre  manière;  pourquoi  donc  changer  pour  rien  (2)?» 
Elle  y  revenait  sans  cesse,  et  quelques  théologiens  protestans 
étaient  de  son  avis  :  «  Ne  point  rendre  les  biens  d'Église,  mais, 
au  contraire,  en  pouvoir  posséder  davantage  (3).  »  Pour  cer- 
taines personnes,  l'affaire  de  la  réunion  des  deux  Eglises  tenait 
tout  entière  dans  cette  formule. 

Rome  était  résignée  à  payer.  Elle  ne  voulait  pourtant  pas 
faire  un  marché  de  dupe,  et  son  nonce  à  Vienne  l'engageait 
toujours  à  se  défier  :  il  jugeait  l'entreprise  impraticable. 
Charles-Louis  en  était  venu  de  son  côté  à  la  proclamer  «  chimé- 
rique (4).  »  Tous  les  deux  savaient  à  quelle  opposition  formi- 
dable on  se  heurterait  en  dehors  des  châteaux  des  princes.  La 
duchesse  Sophie  elle-même  était  forcée  d'en  convenir  :  «  Contre 
mon  attente,  ceux  de  notre  religion  sont  les  plus  sots  dans  celle 
rencontre  (5).  »  Et  même  dans  les  châteaux,  les  plus  avides 
étaient  arrêtés  par  une  idée  indépendante  des  «  articles  de  foi.  » 
Les  princes  protestans,  Charles-Louis  en  tête,  craignaient  que  la 
réunion  des  deux  Eglises  n'amenât  des  conflits  d'autorité  avec 
Rome.  Depuis  la  Réforme,  charbonnier  était  maître  en  sa 
maison  :  il  ne  supportait  plus  la  pensée  que  le  Pape  se  mêlât  de 
ses  affaires. 

Un  théologien  protestant,  l'abbé  Molanus,  dont  il  est  souvent 
question  dans  Bossuet,  avait  trouvé  un  expédient  propre  à  ras- 
surer les  princes.  Il  avait  confié  à  la  duchesse  Sophie,  au  cours 
d'un  entretien  sur  les  «  points  »  à  régler,  qu'il  espérait  obtenir 


fl)  A.  Charles-Louis,  le  8  décembre  1678. 

(2)  Du  2^^  janvier  ICTJ. 

iTi)  Du  7  février  1079. 

(4)  Lettre  du  8  lévrier  1679. 

(o)  Lettre  du  8  décembre  1678,  à  Charles-Louis. 
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de  l'évêque  de  Tina,  pour  les  États  qui  accepteraient  de  se  récon- 
cilier avec  Rome,  un  régime  ecclésiastique  analogue  à  celui  de 
la  France  :  '<  L'un  (des  points),  avait  dit  l'abbé,  sera  la  souve- 
raineté des  princes  sur  leur  Eglise,  de  la  même  manière  que  le, 
roi  de  France  la  tient  (1).  »  Autrement  dit,  l'abbé  Molanus  ré- 
clamait pour  l'Allemagne  nos  libertés  gallicanes,  idée  qui  avait 
peu  de  chances  d'agréer  au  Saint-Père.  Il  fallait  même  être  sin- 
gulièrement ignorant  des  affaires  de  France  pour  s'imaginer  que 
le  pape  Innocent  XI  consentirait  à  étendre  à  d'autres  pays  un 
régime  qui  le  blessait  dans  le  nôtre,  et  qui  faillit  le  brouiller 
avec  Louis  XIV. 

Nous  ne  possédons  pus,  et  c'est  grand  dommage,  la  suite  des 
conversations  de  la  duchesse  Sophie  avec  l'évêque  de  Tina  et 
l'abbé  Molanus;  la  mort  de  Charles-Louis  (1680)  en  a  privé 
l'histoire.  Nous  savons  seulement  que  le  zèle  catholique  d'Ernest- 
Anguste  et  de  la  duchesse  sa  femme  alla  se  refroidissant  à  me- 
sure que  des  coups  de  fortune  imprévus  assuraient,  l'avenir  de 
leurs  enfans.  Le  jour  où  la  duchesse  Sophie  put  se  dire  que  ses 
cadets  ne  seraient  pas  des  «  gueux,  »  ce  couple  pratique  fut  dé- 
finitivement acquis  à  la  Réforme,  qui  n'a  pas  lieu  d'en  être 
autrement  lière. 

Quant  au  projet  de  réunion  des  deux  Eglises,  il  languit 
longtemps.  Il  avait  naturelle  ment  attiré  l'attention  générale.  En 
dehors  de  l'Allemagne,  Louis  XIV  le  suivait  avec  infiniment  de 
soin  et  d'intérêt,  et,  sans  doute,  les  raisons  religieuses  y  étaient 
pour  beaucoup,  mais  les  raisons  politiques  y  étaient  aussi  pour 
quelque  chose,  ne  fût-ce  quà  cause  du  trouble  qu'un  événe- 
ment de  cette  envergure  aurait  jeté  dans  le  système  d'alliances 
de  la  France.  Pour  des  considérations  analogues,  la  question  ne 
préoccupait  pas  moins  les  Etats  protestans  tels  que  la  Hollande 
et  l'Angleterre.  Ajoutez  enfin  que  la  correspondance  oii  Leibni;c 
et  Rossuet  ont  discuté  la  possibilité  de  la  réunion  a  commencé 
en  1691,  et  que  ces  deux  grands  noms  apportèrent  à  lentreprise 
l'autorité  qui  manquait  à  l'évêque  de  Tina.  Malgré  tant  de  motifs 
de  frapper  les  esprits,  l'affaire  s'en  alla  en  fumée,  à  une  dalc 
et  pour  des  causes  qui  n'ont  pas  encore  été  tirées  au  clair;  j'ai 
déjà  dit  que  l'hisloire  de  cette  tentative  étaità  faire.  On  en  trou- 
vera probablement  le  dernier  mot  aux  Archives  du  Vatican. 

;i    Ou  '.  Icvricr  1G19  à.  Charles-Louis. 
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Madame  ne  paraît  pas  en  avoir  jamais  saisi  l'importance. 
Elle  s'était  intéressée  aux  biens  d'Eglise  à  cause  de  sa  tante  ;  le 
reste  l'avait  laissée  indifférente.  Pour  elle  comme  pour  les 
siens,  les  conversions  raisonnables  étaient  toujours  des  marchés. 
Se  faire  catholique  moyennant  un  bon  évêché,  «  cela  en  valait 
bien  la  peine  (1),  »  ainsi  qu'elle  l'écrivait  à  la  duchesse  Sophie. 
Si  cela  ne  rapportait  rien,  à  quoi  bon  ?  Il  y  avait  un  moyen 
plus  simple  que  la  réunion  des  deux  Eglises  d'assurer  la  paix 
religieuse  ;  c'était  de  ne  pas  s'occuper  «  de  ce  que  croient  les 
gens  (2),  »  et  de  les  laisser  «  aller  à  l'église  où  il  leur  plaisait... 
sans  y  trouver  à  redire.  »  Moyen  admirable  en  effet,  et  qui 
n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  impraticable.  Laisser  «  chacun 
croire  en  paix  ce  qu'il  lui  plaît  (3),  »  cela  ne  s'est  jamais  vu, 
ni  en  religion,  ni  en  politique,  ni  en  rien,  et  cela  ne  se  verra 
jamais. 

Autre  motif  de  ne  pas  se  tourmenter  de  ce  grand  projet  ; 
Madame  était  convaincue  qu'il  échouerait.  «  Je  ne  me  figure  pas, 
déclarait-elle  en  1695,  que  le  bon  (Molanus)  vienne  de  sitôt  à 
bout  de  réunir  les  religions;  quand  il  y  a  des  intérêts  en  jeu,  il 
est  rare  que  l'on  cède  (4).  »  Elle  ajoutait,  certainement  sans  se 
rendre  compte  de  la  brutalité  de  son  insinuation,  car  elle  aimait 
beaucoup  Bossuet,  qu'elle  trouvait  «  amusant  :  «  «  Je  ne  crois 
pas  que  M.  de  Meaux  lui-même  le  souhaite;  si  tout  le  monde 
était  de  la  même  religion,  les  évêques  et  la  prêtraille  n'auraient 
plus  rien  à  dire.  » 

Il  va  de  soi  que  les  affaires  religieuses  de  notre  pays  la  tou- 
chaient encore  moins  que  celles  de  l'Allemagne.  La  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes  fut  signée  le  18  octobre  1685.  Le  lendemain, 
«  M,  le  chancelier  scella...  la  cassation  (5),  »  qui  devint  aussitôt 
publique  et  fut  la  grande  nouvelle  du  jour.  Sauf  pour  Liselotte  ; 
le  l*^*"  novembre,  elle  écrit  à  sa  tante,  lui  parle  de  ses  affaires 
d'héritage,  de  ses  ennemis  :  de  la  révocation,  pas  un  mot.  La 
correspondance  se  poursuit  :  même  silence.  Ce  n'est  pas,  au 
moins,  que  Madame  approuve  ce  qui  se  passe.  Il  était  impos- 
sible d'avoir  une  tolérance  plus  large  et  plus  sincère.  Les  persé- 


(1)  Lettre  du  6  décembre  1687. 

(2)  Du  22  janvier  1697,  à  la  raugrave  Louise. 
(:5)  Du  21  décembre  1G98,  à  la  duchesse  Sophie. 

(4)  Du  7  avril  1695,  à  la  duchesse  Sophie. 

(5)  Journal  de  Dangeau,  du  19  octobre  1685. 


MADAME,    MfîRE    DU    KÉGENT.  "79 

cutions  lui  faisaient  horreur,  et  elle  ne  s'y  accoutuma  jamais.  Elle 
écrivait  en  1696  :  «  J'avoue  que  j'ai  toujours  des  impatiences 
quand  j'entends  louer  le  grand  homme,  du  haut  de  la  chaire,  de 
persécuter  les  Réformés  (1).  »  Mais  il  faut  la  prendre  comme 
elle  est.  Liselotte  n'était  pas  faite  pour  les  idées  sérieuses.  Les 
questions  religieuses  «  l'ennuyaient,  »  les  cultes  ;<  l'ennuyaient,  » 
et  les  petites  pratiques,  et  tout  ce  qu'elle  appelait  «  les  gri- 
maces. » 

Le  plain-chant  lui  était  insupportable  :  «  A-a-a-i-i-i...  ;  »  de 
sorte  que  la  première  vertu  d'un  aumônier  consistait  pour  Ma- 
dame à  en  avoir  vite  fini.  On  se  le  tenait  pour  dit  :  «  J'ai  un 
chapelain  qui  m'expédie  la  messe  en  un  quart  d'heure  ;  c'est  tout 
à  fait  mon  affaire  (2).  »  Les  sermons  l'endormaient  :  «  Il  m'est 
impossible  d'en  écouter  un  sans  dormir;  pour  moi,  c'est  de 
l'opium.  »  Un  jour  qu'elle  avait  été  trois  nuits  «  sans  fermer 
l'œil,  ))  à  cause  d'une  toux  opiniâtre,  elle  prit  le  parti  de  se 
rendre  à  un  couvent  où  l'on  devait  prêcher  :  «  Je  dormis  d'une 
traite  pendant  les  trois  heures  que  dura  l'office,  et  je  sortis 
complètement  remise  (3).  »  C'était  de  famille  :  «  J'ai  comme 
Votre  Dilection,et  comme  Sa  Grâce  feu  mon  père,  la  bénédiction 
de  dormir  à  l'église.  »  En  vieillissant,  elle  se  mit  à  ronfler 
bruyamment.  Le  Roi,  qui  jusque-là  l'avait  laissée  dormir  en 
paix,  la  réveillait  maintenant  à  coups  de  coude.  Madame  alla 
ronfler  dans  la;  tribune,  où  personne  n'osait  la  troubler. 

Elle  répétait  volontiers  qu'elle  ne  croyait  à  aucun  dogme; 
que  Dieu  n'exige  de  l'homme  que  de  bonnes  actions  et  une  vie 
pure;  que  la  vraie  religion  est  dans  le  cœur;  et  que  «  tout  le 
reste  n'est  que  bavardage  de  la  prêtraille  (4).  »  Elle  concluait  : 
«  Je  sers  mon  Dieu  comme  je  peux  et  comme  je  le  com- 
prends (5).  »  Sa  manière  de  servir  Dieu  était  de  lire  sa  Rible 
allemande;  de  faire  tous  les  jours  sa  prière,  bien  qu'elle  fût 
convaincue  que  c'est  chose  absolument  inutile;  et  de  haïr 
vigoureusement  les  dévots,  de  tous  les  humains  les  plus  hai- 
neux et  les  plus  remplis  de  fiel.  Que  faut-il  de  plus  à  Dieu?  A 
quoi  bon  entendre  trois  messes  à  la  file,  ainsi  que  faisait  le  Roi 


(1)  Du  20  mai,  à  la  duchesse  Sophie. 

(2)  Du  1  juillet  1693,  à  la  même. 

(3)  Du  19  mars  1693. 

(4)  Du  13  décembi-e  noi,  à  la  raugrave  Louise. 
(.5)  Du  12  mai  1702,  à  la  même. 
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aux  grandes  fêtes?  Le  Roi  était  «  niais  »  en  religion.  Il  ne  l'était 
pas  pour  le  reste,  s'empressait  d'ajouter  Madame,  mais,  en  reli- 
gion, il  l'était  extraordinairement.  Il  l'avait  toujours  été,  et  il 
l'était  devenu  plus  encore,  depuis  qu'il  était  gouverné  par  M"®  de 
Main  tenon. 

Pourquoi,  par  exemple,  attacher  une  importance  quelconque 
à  ce  qu'on  soit  catholique  plutôt  que  luthérien  ou  calviniste  ? 
C'est  une  pure  manie.  Madame  racontait  à  ce  sujet  sa  célèbre 
anecdote  de  «  l'Anglais  :  »  «  —  Il  s'appelait  Fielding.  Un  jour, 
Wendt  (1)  lui  demande  :  —  Êtes-vous  huguenot^  monsieur  (2). 
— Non,  dit-il. —  Vous  êtes  donc  catholique?  —  Encore  moins.  — 
—  Ah!  àii  Wendt,  cest  que  vous  êtes  luthérien!  —  Point  du 
tout.  —  Et  qii  êtes-vous  doncl  —  Je  m'en  vais  vous  le  dire,  re- 
partit l'Anglais;  fai  un  petit  religion  à  part  moi.  —  Je  crois, 
ajoutait  Madame,  que  j'aurai  bientôt,  moi  aussi,  un  petit  religion 
à  part  moi.  »  C'était  déjà  fait,  si  toutefois  le  déisme  nébuleux 
de  Madame  peut  encore  s'appeler  «  un  petit  religion,  »  et  la 
cour  de  France  n'en  ignorait  point.  Dans  ses  lettres  à  ses  sœurs, 
qu'elle  scandalisait  par  son  impiété,  Madame  s'essayait  quel- 
quefois, pour  les  consoler  et  les  rassurer,  à  parler,  elle  aussi,  le 
patois  de  Chanaan  et  à  raisonner  sur  la  grâce  et  le  péché  ;  mais 
elle  ne  se  mettait  pas  en  frais  de  bonnes  paroles  pour  des  Fran- 
çais; aussi  passait-elle  chez  nous  pour  une  franche  libertine.  Un 
jour  qu'elle  avait  fait  en  public  une  violente  sortie  contre  les 
«  calotins  »  du  haut  clergé,  M"^  de  Maintenon,  devenue  à  cette 
époque  une  mère  de  l'Eglise,  écrivit  au  maréchal  de  Noailles  : 
((  On  m'avait  appris  l'emportement  de  Madame  sur  les 
évoques  dévots,  et  effectivement,  c'est  un  grand  abus  de  mettre 
dans  de  pareilles  places  des  gens  qui  croient  en  Dieu.  Mais,  mon 
cher  duc,  nous  sommes  tombés  dans  cet  inconvénient,  et  il  faut 
prendre  patience  (3).  » 

En  résumé,  la  religion  n'était  pour  Madame  ni  une  discipline, 
ni  un  soutien,  mais  uniquement  un  rite  machinal,  héritage  des 
ancêtres,  et  elle  devait  cet  état  d'esprit  à  sa  famille  d'Allemagne. 
D'autres,  à  sa  place,  ayant  trouvé  le  ciel  vide,  se  seraient  réfu- 
giées dans  la  maternité.  Son  instinct  ne  l'y  portait  pas.  Ce  ne 

(1)  Du  13  septembre  1690,  à  la  duchesse  Sophie.  Wendt  était  grand  maître  de 
la  maison  de  Madame.  C'était  un  Allemand;  il  avait  été  son  page  à  Heidelberg. 
(-2)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 
(3)  Du  12  septembre  169i>.  Correspondance  générale  de  M»'*  de  Maintenon,  IV,  5^0. 
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fut  pourtant  pas  une  faillite  comme  la  religion.  Sans  être  de  ces 
femmes  que  les  enfans  dédommagent  de  tout,  Liselolte  se 
montra  mère  excellente,  et  c'est  une  vertu  qui  porte  sa  récom- 
pense avec  soi. 

Il 

Au  XVII®  siècle,  les  enfans  des  grands  sentaient  d'ordinaire 
leurs  parens  très  lointains.  Ils  les  voyaient  à  peine,  et  seulement 
en  cérémonie;  on  ne  jouissait  pas  les  uns  des  autres.  Liselolte 
eut  l'esprit  de  jouir  de  ses  petits  comme  la  dernière  des  bour- 
geoises. Elle  pouponnait;  cela  est  évident  à  la  façon  dont  elle 
parsème  ses  lettres  à  la  tante  Sophie,  ou  à  M™*  de  Harling,  de 
détails  sur  ses  deux  enfans,  leurs  premières  dents,  leurs  pre- 
miers pas,  leurs  petites  maladies,  la  première  culotte  du  futur 
Régent,  avec  laquelle  il  était  «  si  gentil.  » 

Grâce  à  elle,  nous  ne  les  perdons  jamais  de  vue.  La  fille, 
Elisabeth-Charlotte  (1),  était  fort  laide,  mais  bien  découplée. 
Pour  la  tenue,  un  franc  polisson  :  —  C'est  le  nom  qui  veut  ça, 
déclarait  Madame.  Elle  se  reconnaissait  dans  cette  gamine  tapa- 
geuse et  ingouvernable,  mais  «  très  farceuse  »  et  «  très  drôle.  » 
Le  garçon,  le  petit  Duc  de  Chartres,  était  «  beaucoup  mieux  de 
figure  ))  et  «  un  peu  plus  sérieux  que  sa  scfeur...  C'est  un  bon 
enfant,  ajoutait  sa  mère,  docile,  qui  fait  tout  ce  qu'on  veut  (2).  » 
A  douze  ans,  son  dressage  de  prince  destiné  à  figurer  dans  les 
cérémonies  monarchiques  en  avait  fait  un  petit  bonhomme  qui 
prenait  les  révérences  très  au  sérieux  :  «  En  cela,  disait  Madame, 
il  ne  me  ressemble  pas  du  tout...  Il  a  répondu  l'autre  jour  à 
quelqu'un  qui  lui  demandait  s'il  aimait  les  cérémo)iies  et  la  pa- 
rure :  —  Je  ne  les  hais  pas  tant  que  Madame,  mais  aussi  je  ne 
les  aime  pas  tout  à  fait  autant  que  Monsieur  (3).  »  Madame 
l'adorait,  et  ne  l'en  fessait  que  plus  rudement  :  —  On  doit  la 
sévérité  aux  enfans,  disait-elle.  Les  siens  s'en  aperçurent 
«  Quand  mon  fils  était  petit,  écrivait-elle  en  1710,  je  ne  lui  ai 
jamais  donné  un  soufflet,  mais  je  l'ai  fouetté  si  vigoureusement 
avec  les  verges,  qu'il  s'en    souvient  encore.  Les  soufflets  sont 

[\)  Née  le  13  septembre  1676. 

(2)  Du  29  septembre  1683  à  la  ducbesse  Sophie.  Les  mots  en  italiques  sont  en 
français  dans  l'original. 

(3)  Du  4  juillet  1686,  à  la  même. 
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dangereux;  ils  peuvent  causer  des  désordres  dans  la  tête  (1).  » 
Fille  et  garçon  la  craignaient  et  Taimaient.  Ils  la  payaient  en 
respect  et  en  affection  de  l'indomptable  énergie  avec  lacfuellc 
Madame  les  disputait  aux  favoris  de  Monsieur,  acharnés  à  mettre 
la  main  sur  les  enfans  de  la  maison.  Pour  sauver  ces  innocens 
de  contacts  pernicieux,  pour  tâcher  d'en  faire  d'honnêtes  gens, 
rien  n'arrêta  jamais  leur  mère,  ni  les  menaces,  ni  les  dangers. 
C'est  le  beau  chapitre  de  la  vie  de  Madame.  Son  fils  était  tout 
spécialement  visé;  elle  le  défendit  en  lionne  à  qui  l'on  veut 
prendre  ses  petits.  Il  n'a  pas  tenu  à  Liselotte  cfue  le  Régent  eût 
d'autres  mœurs,  la  Régence  une  autre  réputation  devant  l'his- 
toire. 

L'assaut  de  1689  fut  le  plus  terrible.  Le  marquis  de  Sillery, 
gouverneur  du  Duc  de  Chartres,  prenait  sa  retraite.  Le  chevalier 
de  Lorraine  saisit  la  balle  au  bond.  Il  entreprit  de  le  remplacer 
par  d'Effiat  (2),  et  c'était  chose  faite  sans  Madame.  Monsieur 
avait  promis.  Le  Roi  avait  permis;  on  le  disait  du  moins,  et 
Dangeau  la  cru  (3).  Madame  se  mit  en  travers  :  «  Je  sais  avec 
toute  la  France,  disait-elle,  que  cet  homme-là  est  un  des  drôles 
les  plus  abjects  et  les  plus  débauchés  qu'il  y  ait  au  monde  (4).  » 
Lui  livrer  son  fils,  c'était  l'envoyer  à  sa  perte.  Elle  déclara  qu'elle 
ne  donnerait  jamais  son  consentement,  et  Monsieur  eut  beau 
faire  et  beau  dire,  beau  tempêter  et  menacer,  il  n'était  pas  plus 
avancé  au  bout  de  six  mois  que  le  premier  jour.  Enfin  Madame 
finit  par  où  elle  aurait  dû  commencer  :  «  J'ai  parlé  au  Roi.  Sa 
Majesté  m'a  dit  que  ce  sont  de  purs  mensonges  de  dire  qu'il 
veut  avoir  d'Effiat  pour  gouverneur  de  son  neveu  ;  qu'il  y  a  au 
contraire  un  an  qu'il  en  détourne  Monsieur  (5).  »  Il  promit  à 
sa  belle-sœur  de  choisir  lui-même  «  un  honnête  homme  »  pour 
son  fils,  et  tint  parole;  la  place  fut  donnée  au  marquis  d'Arcy. 
Les  afvds  sont  aujourd'hui  partagés  sur  un  autre  choix  pour 
lequel  Madame,  chose  rare,  se  trouva  d'accord  avec  d'Effiat  et  le 
chevalier  de  Lorraine.  Le  fameux  abbé  Dubois,  alors  très  petit 
personnage,  était  sous-précepteur  du  Duc  de  Chartres.  Il  l'aidait 


(1)  Du  15  février  1710,  à  la  raugrave  Louise. 

(2)  Antoine  Goii'fier,  marquis  d'Effiat  (1038-1719),  premier  écuyer  de  Monsieur. 

(3)  Voir  son  Journal,  le  5  août  et  le  25  septembre  1689. 

(4)  Du  26  août  1689,  à  la  duchesse  Sophie.  L'édition  de  Stuttgart  a  supprimé 
plusieurs  pages  de  cette  lettre. 

(3)  Du  21  septembre  1689,  à  la  duchesse  Sop'aie. 
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à  faire  ses  devoirs,  lui  cherchait  les  mots  dans  le  dictionnaire,  et 
du  reste  ne  comptait  pas  :  u  Je  l'ai  vu  mille  fois  dans  les  com- 
mencemens,  rapporte  Saint-Simon,  lorsque  j'allais  jouer  avec 
M.  de  Chartres  (1).  »  Petit  à  petit,  labbé  prit  de  l'importance. 
Il  donna  les  leçons,  et  les  donna  «  fort  bien,  »  étant  extrêmement 
intelligent  et  très  instruit.  De  moralité,  point,  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  Saint-Simon,  qui  n'a  jamais  pu  le  souiïrir;  ou  à  Torcy, 
qui  le  déclarait  «  sans  la  moindre  ombre  de  probité,  sans 
mœurs,  connu  pour  tel  des  Français  et  des  étrangers  (2)  »  ;  ou 
encore  à  d'Argenson,  le  plus  violent  des  trois;  il  croyait  l'abbé 
Dubois  capable  de  tous  les  crimes  et  coupable  de  plusieurs. 

Ce  sont  de  terribles  accusateurs;  mais  Dubois  a  aussi  ses 
défenseurs.  Sans  parler  de  deux  historiens  récens  (3),  qui  ont 
vu  dans  sa  mauvaise  réputation  une  injustice  à  réparer,  il  avait 
su  se  faire  estimer  de  beaucoup  d'honnêtes  gens  à  la  Cour 
de  Louis  XIV,  soil  qu'il  le  méritât  en  effet,  soit  qu'il  trompât 
son  monde.  Sourches  le  disait  «  homme  d'esprit,  d'érudition  et 
de  bonnes  mœurs  (4).  »  Fénelon  s'était  lié  avec  lui;  on  lit  dans 
une  de  ses  lettres,  du  14  octobre  1714  :  «  M.labbé  Dubois...  est 
mon  ami  depuis  un  grand  nombre  d'années  (S).  »  Il  suffît  de 
ces  citations  pour  expliquer  comment  le  petit  sous-précepteur, 
protégé  du  chevalier  de  Lorraine,  fut  nommé  précepteur  par  le 
Roi,  en  1687,  sans  que  Madame,  si  attentive  au  bien  de  ses 
enfans,  y  ait  fait  d'opposition. 

Loin  de  s'en  défier,  elle  lui  donna  toute  sa  confiance.  Ses 
lettres  à  Dubois  (6)  sont  tout  à  l'honneur  de  ce  dernier.  Madame 
s'y  montre  pleine  de  gratitude  pour  le  bon  et  loyal  serviteur  qui 
se  dévouait,  elle  le  croyait  du  moins,  à  maintenir  son  fils  dans 
le  droit  chemin  :  «  Je  voudrais  trouver  l'occasion  de  vous  faire 
plaisir,  lui  écrivait-elle  le  21    août  1691,...  je  le  ferais  de  bon 


li]  Mémoires,  gr.  édition  in-S",  I,  fi4.  L'abbé  Pubois  avait  été  nommé  sous- 
précepteur  le  15  juin  1683. 

(2)  Lettre  du  4  mars  1720  au  cardinal  Gualterio.  Cf.  Wiesener,  le  Régent, 
Vabbé  Dubois  et  les  Anglais,  I,  2G2-263. 

(3)  Wiesener,  loc.  cit.  et  le  comte  de  Seilhac  :  Vahbé  Dubois,  premier  ministre 
de  Louis  XV,  Paris,  1862,  2  vol.  in-8". 

(4)  Mémoires.  Du  24  décembre  1690. 

[o)  Lettre  à  M"»  Roujaut,  femme  de  l'intendant  de  Maubeuge.  Cf.  Seilhac,  I, 
126,  note. 

(6)  Elles  sont  conservées  aux  Archives  de  Chantilly.  M.  de  Seilhac  les  a  publiées 
Loc.  cil.  Il  y  en  a  quarante-trois,  dont  quarante-deux  du  19  mars  1691  au  23  oc- 
tobre nOG;  plus  cinq  lettres  de  Madame  à  son  fils. 
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cœur,  pour  vous  marquer  mon  estime,  la  justice  que  je  vous 
rends  et  la  reconnaissance  que  je  vous  ai  de  ce  que  vous  faites 
auprès  de  mon  fils,  qui  m'oblige  aussi  à  avoir  de  l'amitié  pour 
vous.  »  Dans  la  même  lettre  :  «  Avec  la  vertu  et  le  bon  esprit 
que  vous  avez...  «  Ces  lignes  donnent  le  ton  général  de  la  cor^ 
respondance.  Le  précepteur  y  joue  le  rôle  de  confident  d'une 
mère  tourmentée,  qui  s'entend  avec  lui  pour  la  direction  de  son 
fils.  Survint  le  mariage  forcé  du  Duc  de  Chartres  avec  l'une  des 
bâtardes  du  Roi.  L'abbé  Dubois  y  prit  une  part  active,  mais 
Madame  ne  l'apprit  que  bien  des  années  après. 

Chacun  sait  quelle  passion,  et  quelle  ténacité,  mit  Louis  XIV 
à  «  agrandir  »  démesurément  ses  bâtards.  C'était  une  question 
d'orgueil,  une  façon  de  prouver  qu'il  était  au-dessus  des  lois  et 
des  règles.  M""^  de  Maintenôn  l'encourageait,  à  cause  de  ceux 
des  bâtards  qu'elle  avait  élevés  et  qu'elle  aimait,  et  ces  deux 
illustres  dévots  demeuraient  convaincus  que  Dieu,  au  jour  du 
jugement,  comprendrait  la  différence,  en  matière  de  morale, 
entre  un  grand  monarque  et  un  autre  mortel,  duc  et  pair  ou 
simple  croquant.  C'était  faire  à  Dieu  beaucoup  d'honneur.  Dans 
cette  heureuse  persuasion,  et  avec  une  parfaite  insouciance  de 
l'opinion  publique,  qui  se  montrait  dure,  le  Roi  avait  marié 
deux  de  ses  bâtardes  (1)  à  deux  princes  du  sang,  et  il  destinait 
la  troisième,  M"^  de  Blois  (2),  issue  comme  la  seconde  d'un 
double  adultère,  à  son  neveu  le  Duc  de  Chartres,  le  plus  grand 
parti  de  France  après  lui-même  et  le  Dauphin.  Il  n'ignorait  pas 
à  quelles  difficultés  il  allait  se  heurter:  «  Monsieur,  rapporte 
Saint-Simon,  était  infiniment  attaché  à  tout  ce  qui  était  de  sa 
grandeur,  et...  Madame  était  d'une  nation  qui  abhorrait  la  bâtar- 
dise et  les  mésalliances,  et  d'un  caractère  à  n'oser  se  promettre 
de  lui  faire  jamais  goûter  ce  mariage  (3).  »  Louis  XIV  était  un 
prince  rusé;  il  s'y  prit  de  loin. 

Dans  les  premiers  mois  de  1688,  —  le  Duc  de  Chartres  avait 
treize  ans,  M'^"  de  Blois  onze,  —  le  Roi  fit  marché  avec  le  cheva- 

(1)  Marie-Anne  de  Bourbon,  dite  Mademoiselle  de  Blois  (1666-1739)  et  fille  de 
M"°  deLaVallière,  épousa  le  16  janvier  1680  Louis-Armand  de  iiourbon,  prince  de 
Conti.  Veuve  en  1G83.  —  Louise-Françoise  de  Bourbon,  dite  Mademoiselle  de 
Nantes  (1673-1743)  et  fille  de  M""  de  Montespan,  épousa  le  2i  juillet  1683  Louis  III, 
duc  de  Bourbon-Condé. 

(2)  Françoise-Marie  de  Bourbon,  dite  aussi  Mademoiselle  de  Blois,  née  le 
4  mai  1677,  et  fille  de  M"*  de  Montespan. 

;3)  Mémoires,  éd.  in- 8,  I,  f.O. 
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lier  de  Lorraine.  Il  promettait  l'Ordre  du  Saint-Esprit  à  cet 
immonde  personnage  et  à  son  frère,  M.  le  Grand.  En  échange,  le 
chevalier  de  Lorraine  «  répondait  du  consentement  de  Monsieur 
au  mariage,  et  des  moyens  d'y  faire  venir  Madame  et  M.  le  Duc  de 
Chartres  (1).  »  Le  Roi  paya  d'avance;  la  promotion  de  l'Ordre 
eut  lieu  le  31  décembre  de  la  même  année.  Il  fallut  attendre 
pour  les  noces  que  les  deux  enfans  eussent  grandi. 

Madame  avait  eu  vent  de  quelque  chose.  Elle  profita  d'une 
occasion  sûre  pour  s'en  ouvrir  à  sa  tante  Sophie  :  «  (Saint-Gloud, 
le  li  avril  1688)...  On  m'a  dit  en  confidence  les  vraies  raisons 
pour  lesquelles  le  Roi  traite  si  bien  le  chevalier  de  Lorraine  et  le 
marquis  d'Effiat  ;  c'est  qu'ils  lui  ont  promis  d'amener  Monsieur 
à  prier  humblement  le  Roi  de  marier  les  enfans  de  la  Montes- 
pan  avec  les  miens,  savoir  ma  fille  avec  ce  boiteux  de  duc  du 
Maine,  et  mon  fils  avec  M"^  de  Blois.  La  Maintenon,  dans  cette 
circonstance,  est  tout  à  fait  pour  la  Montespan,  car  c'est  elle  qui 
a  élevé  ces  bâtards-là,  et  elle  aime  ce  vilain  boiteux  comme  s'il 
était  son  enfant...  » 

Tout,  dans  ce  projet,  blessait  profondément  Madame;  tout 
lui  était  odieux  :  «  Le  duc  du  Maine  ne  serait  pas  l'enfant  d'un 
double  adultère,  il  serait  un  prince  légitime,  que  je  n'en  vou- 
drais pas  pour  gendre,  non  plus  que  de  sa  sœur  pour  bru,  car  il 
est  horriblement  laid  et  boiteux,  et  il  a  encore  d'autres  défauts; 
il  est  avare  en  diable,  et  n'a  pas  une  bonne  nature.  Sa  sœur, elle, 
a  bon  caractère,  mais  elle  est  effroyablement  malsaine,  et  sa  vue 
est  si  faible,  qu'elle  finira,  je  crois,  par  devenir  aveugle.  Ajoutez 
à  cela  qu'ils  sont  nés  d'un  double  adultère,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  et  de  la  femme  la  plus  méchante  et  la  plus  mauvaise 
que  la  terre  ait  portée.  Je  laisse  à  pensera  Votre  Dilection  com- 
bien je  dois  désirer  ce  mariage...  Toutes  les  fois  que  j'aperçois 
ces  bâtards ,  cela  me  fait  tourner  le  sang.  Je  laisse  à  penser  à 
ma  tante  bien-aimée  ce  que  je  souffre  de  voir  mon  fils  unique 
et  ma  fille  unique  victimes  de  mes  plus  cruels  ennemis...  »  Ma- 
dame s'alarmait  à  tort  pour  sa  fille;  M.  le  Prince  se  réservait  le 
duc  du  Maine  pour  l'une  des  siennes  ;  mais  elle  n'avait  que  trop 
raison  en  ce  qui  regardait  son  fils. 

Vers  le  jour  de  l'an  de  1692,1e  Roi  et  M""^  de  Maintenon,  qui 
n'avaient  jamais  perdu  leur  dessein  de  vue,  jugèrent  le  moment 

(1)  Saiat-Simon,  loc.  cit.,  p.  61. 
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venu  de  l'exécuter.  Le  chevalier  de  Lorraine  fit  ce  qu'il  voulut 
de  Monsieur.  De  Madame  et  de  ses  colères,  personne  n'avait 
cure.  Restait  le  Duc  de  Chartres,  qui  avait  juré  à  sa  mère  de  ne 
jamais  consentir.  M"""  de  Maintenon  manda  en  cachette  l'abbé 
Dubois,  et  lui  conseilla  de  se  faire  bien  venir  du  Roi  en  décidant 
son  élève  :  «  L'abbé  Dubois  se  trompe  fort,  écrivait  Madame 
dans  sa  vieillesse  (1),  lorsqu'il  pense  que  je  crois  qu'il  n'a  pas 
contribué  au  mariage  de  mon  fils.  Je  suis  persuadée  que  lui 
seul  l'a  fait.  Il  est  vrai  qu'au  commencement  il  était  pour  moi, 
mais  après  que  la  vieille  l'eut  mandé  trois  ou  quatre  fois  auprès 
d'elle,  il  changea  bien  vite...  Monsieur  était  aussi  mécontent  de 
la  chose  que  moi;  mais  le  Roi  et  sa  vieille  guenipe  le  firent 
menacer  de  chasser  ses  favoris  ;  cela  le  fit  consentir  à  tout.  » 
Dans  une  autre  lettre  :  «  Je  sais  combien  de  fois  (l'abbé  Dubois) 
s'est  rendu  la  nuit  chez  elle,  pour  vendre  et  pour  trahir  son 
maître  (2).  » 

Il  avait  d'abord  hésité  (3)  :  «  L'abbé,  très  perplexe,  consulta 
le  Père  La  Chaise,  et  Fénelon,  précepteur  du  Duc  de  Bourgogne. 
Leur  réponse  fut  que  la  volonté  du  Roi  était  apparente;  et  que, 
comme  souverain,  il  avait  le  droit  de  disposer  des  alliances  de 
sa  famille.  »  Dubois  ne  résista  plus.  Il  fit  peur  du  Roi  à  son 
élève,  et  la  duchesse  Sophie  reçut  ce  cri  de  désespoir  :  «  (10  jan- 
vier 1692.)  Quoique  j'aie  les  yeux  si  gros  et  si  enflés  que  c'est  à 
peine  si  j'y  vois,  pour  avoir  eu  la  sottise  de  pleurer  toute  la 
nuit,  je  ne  veux  pas  laisser  passer  cet  ordinaire  sans  dire  à  Votre 
Diiection  le  chagrin  que  j'ai  eu  hier,  au  moment  où  je  m'y 
attendais  le  moins.  Monsieur  est  entré  chez  moi  à  trois  heures 
et  demie,  et  il  m'a  dit  :  ((  Madame,  fai  une  commission  pour 
vous  de  la  part  du  Roi,  qui  ne  vous  sera  pas  trop  agréable,  et 
vous  devez  lui  rendre  réponse  à  ce  soir  vous-même  ;  c'est  que  le 
Roi  vous  mande  que  lui,  et  moi,  et  mon  fils,  étant  d'accord  du 
mariage  deM"^  de  Blois  avec  mon  fils,  vous  ne  serez  pas  la  seule 
qui  vous  y  opposerez  (4).  Je  laisse  à  penser  à  Votre  Diiection 
quelles  ont  été  ma  consternation  et  ma  douleur.  »  Elle  ajoutait 
en  termes  brefs  qu'elle  avait  vu  le  Roi,  et  que,  se  souvenant  des 
recommandations  de  sa  tante,  elle  s'était  contenue  en  sa  pré- 

(1)  Lettre  à  la  raugrave  Louise,  du  2  novembre  1717.  Traduction  Brunet. 

(2)  Du  7  novembre  1719.  —  Fragmens  de  lettres  originales,  II,  267. 

(3)  Wiesener,  loc.  cit.,  I,  243-244. 

(4)  Les  passages  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 
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sence  :  «  Je  dis  :  Quand  Voire  Majesté  et  Monsieur  me  parlerez 
en  maîtres,  comme  vous  faites,  je  ne  puis  qu'obéir...  J'ai  si  mal 
à  la  tête,  que  je  ne  puis  en  écrire  davantage...  »  Nous  savons 
le  reste  par  Saint-Simon;  le  mariage  du  jeune  prince  avec  lequel 
il  avait  été  «  comme  élevé  (l)  »  forme  presque  le  début  de  ses 
Mémoires. 

Le  Duc  de  Chartres  n'avait  pas  osé  dire  non  au  Roi,  et  Ma- 
dame était  rentrée  chez  elle  outrée  :  «  Monsieur  son  fils  l'y  sui- 
vit incontinent,  auquel,  sans  donner  le  moment  de  lui  dire 
comment  la  chose  s'était  passée,  elle  chanta  pouille,  avec  un 
torrent  de  larmes,  et  le  chassa  de  chez  elle.  Un  peu  après,  Mon- 
sieur, sortant  de  chez  le  Roi,  entra  chez  elle,  et,  excepté  qu'elle 
ne  l'en  chassa  pas  comme  son  fils,  elle  ne  le  ménagea  pas 
davantage  :  tellement  qu'il  sortit  de  chez  elle  très  confus,  sans 
avoir  eu  loisir  de  lui  dire  un  seul  mot  (2).  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  9  janvier,  le  Roi  déclara  le  mariage 
à  ses  proches,  chez  M"'  de  Maintenon  et  en  présence  des  deux 
jeunes  gens,  La  nouvelle  se  répandit  soudain  dans  les  salons. 
On  se  groupa,  on  se  regarda  ;  chacun  guettait  l'entrée  des  fian- 
cés et  de  leur  famille.  Ces  augustes  personnes  parurent  enfin, 
Monsieur,  l'oreille  basse  et  l'air  honteux,  le  futur,  la  mine 
désolée,  la  future,  «  dans  un  embarras  et  une  tristesse  extrême  ;  » 
elle  avait  quinze  ans,  ne  se  doutait  de  rien  une  demi-heure  au- 
paravant, et  sentait  peser  sur  elle  la  désapprobation  publique. 
Quant  à  Madame...  «  Madame  se  promenait  dans  la  galerie  avec 
Châteautiers,  sa  favorite  (3)...;  elle  marchait  à  grands  pas,  son 
mouchoir  à  la  main,  pleurant  sans  contrainte,  parlant  assez  haut, 
gesticulant,  et  représentant  fort  bien  Cérès  après  l'enlève- 
ment de  sa  fille  Proserpine,  la  cherchant  en  fureur  et  la  rede- 
mandant à  Jupiter.  Chacun,  par  respect,  lui  laissait  le  champ 
libre,  et  ne  faisait  que  passer...  Nul  ne  fut  assez  hardi  pour  lui 
parler  du  mariage  (4).  » 

Il  fallut  souper  avec  le  Roi  :  ((  Madame  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes,  qui  tombaient  de  temps  en  temps,  et  qu'elle  essuyait 
de  même...  Monsieur  son  fils  avait  aussi  les  yeux  bien  rouges. 


(1)  Mémoires,  éd.  in-8,  1,  28. 

(2)  Pour  toute  cette  partie,  voyez  Mémoires,  I,  p.  68  et  suivantes. 

(3)  Anne,  fille  de  Roland  de  Poudras,  comte  de  Châteautiers. 

(4)  Cette  dernière  ligne  est  tirée  d'une  Addition  à  Dangeau,  pour  le  10  jan- 
vier 1692. 
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et  tous  deux  ne  mangèrent  presque  rien.  »  Le  Roi  avait  beau 
se  faire  attentif  et  empressé,  pour  une  fois  il  perdait  ses  soins  ; 
Liselotte  restait  hérissée,  intraitable,  Liselotte  le  brusquait  et 
le  rembarrait.  Sans  se  décourager,  il  la  salua  très  bas  lorsqu'on 
se  sépara  pour  la  nuit  :  en  relevant  la  tête,  il  ne  vit  plus  qu'un 
dos  qui  s'enfuyait.  Telle  était  Madame,  les  jours  où  elle  se  con- 
tenait pour  obéir  à  sa  tante. 

Le  lendemain  matin,  10  janvier,  la  Cour  attendait  dans  la 
galerie  le  passage  du  Roi  se  rendant  à  la  messe  :  «  Madame  y 
vint:  monsieur  son  fils  s'approcha  d'elle,  comme  il  faisait  tous 
les  jours,  pour  lui  baiser  la  main;  en  ce  moment.  Madame  lui 
appliqua  un  soufflet  si  sonore  qu'il  fut  entendu  de  quelques  pas, 
et  qui,  en  présence  de  toute  la  Cour,  couvrit  de  confusion  ce 
pauvre  prince,  et  combla  les  infinis  spectateurs,  dont  j'étais, 
d'un  prodigieux  étonnement  (1).  » 

Le  11,  le  mariage  devint  officiel,  et  le  marquis  de  Sourches 
nota  dans  ses  Mémoires  :  «  On  ne  peut  pas  s'imaginer  quel  fut 
le  désespoir  de  Madame  ;  il  était  si  grand  qu'elle  ne  songea  pas 
même  à  le  cacher,  et  il  y  eut  des  gens  qui  dirent  qu'il  avait  été 
jusqu'à  la  pousser  à  maltraiter  son  fils.  » 

La  future  avait  surmonté  son  embarras,  et  prenait  la  chose 
du  bon  côté.  Un  jour  que  M™®  de  Caylus  lui  parlait  en  badinant 
de  son  fiancé,  cette  petit'e  fille  de  quinze  ans  repartit  noncha- 
lamment :  «  Je  ne  me  soucie  pas  qu'il  m'aime  ;  je  me  soucie 
qu'il  m'épouse  (2).  »  Mot  qui  contient  toute  la  philosophie  des 
mariages  politiques  entre  princes  et  princesses. 

M™*  de  Maintenon  montra  combien  peu  elle  craignait  Ma- 
dame, en  revendiquant,  par  une  lettre  à  M""*  de  Ventadour  (3), 
l'honneur  d'avoir  travaillé  à  «  cette  affaire  »  de  concert  avec 
M™^  de  Bracciano,  la  future  princesse  des  Ursins  (4)  :  <(  M'"^  de 
Braqidane  a  fait  le  mariage  de  M.  le  Duc  de  Chartres  pour  être 
dame  d'honneur  ;  c'est  une  intrigue  qu'elle  a  commencée  avec 
moi...,  et  nous  voyons  aujourd'hui  qu'elle  ne  veut  pas  être 
dame  d'honneur  (5).  »  Suivaient  quelques  allusions  obscures,  un 
compliment  sur  le  «  bon  esprit  »  de  Madame,  et  elle   poursui- 


(1)  Saint-Simon,  éd.  in-S",  I,  74. 

(2)  Souvenirs  et  Correspondance  de  M""'  de  Caylus.  Éd.  Emile  Raunier,  p.  172, 

(3)  Dame  d'honneur  de  Madame. 

(4)  Elle  prit,  ce  dernier  titre  après  son  veuvage  en  169S. 
(d)  Correspondance  générale,  III,  323. 
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vait  :  «  Vous  savez  que  ma  folie  est  de  vouloir  faire  entendre 
raison  ;  je  vous  assure  que  je  le  voudrais  encore  plus  pour  Ma- 
dame dont  vous  m'avez  dit  tant  de  bien  et  qui  a  des  qualités  qui 
pourraient  la  rendre  plus  heureuse.  Est-il  possible  que,  ne  pou- 
vant éviter  ce  mariage,  elle  ne  le  fera  pas  de  bonne  grâce,  qu'elle 
ne  s'expliquera  pas  avec  le  Roi,  qu'elle  ne  se  mettra  pas  dans 
une  bonne  intelligence  avec  lui,  et  qu'elle  aimera  autant  de- 
meurer comme  elle  est?  »  Ainsi,  M"^  de  Maintenon  avait  poussé 
le  Roi  à  un  acte  parfaitement  impopulaire,  parfaitement  impoli- 
tique au  point  de  vue  monarchique,  pour  le  plaisir  de  procurer 
une  place  de  8000  francs  à  une  amie  qui  la  dédaigna.  C'était 
d'un  esprit  médiocre,  qui  envisageait  les  choses  par  leurs  petits 
côtés.  En  revanche,  le  ton  amical  de  la  lettre,  à  l'égard  d'une 
personne  qui  ne  cessait  de  la  vilipender,  part  d'un  bon  naturel  : 
la  «  vieille  ordure  »  n'était  pas  vindicative. 

La  duchesse  Sophie  gronda  Liselotte,  qui,  cette  fois  encore, 
nia  effrontément:  «  On  a  mal  renseigné  Votre  Dilection  en  lui 
disant  que  je  m'étais  conduite  comme  un  enfant  à  l'occasion  du 
mariage.  Je  ne  suis  malheureusement  plus  d'âge  à  faire  l'en- 
fant (1)...  »  Il  y  a  des  gens  qui  oublient  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait 
dans  la  colère;  Madame  aurait-elle  été  du  nombre? 

Les  noces  furent  célébrées  le  18  février,  et  laissèrent  après 
elles  comme  un  vent  de  mauvaise  humeur:  «  Si  encore  il  n'y 
avait  que  le  mariage,  écrivait  Madame,  j'en  prendrais  mon  parti; 
mais  il  m'arrive  tous  les  jours  tant  de  choses  désagréables  et 
j'ai  si  peu  de  consolations,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  être 
triste  (2).  »  Elle  était  tout  particulièrement  excitée  contre  sa 
bru,  qui  ne  sentait  pas  comme  elle  l'aurait  dû  l'honneur  d'être 
Duchesse  de  Chartres,  et  se  permettait  de  le  prendre  de  haut 
avec  sa  nouvelle  famille.  «  Quand  on  pense,  disait  Madame,  que 
ça  n'est  qu'une  crotte  de  souris  (3)  !  »  Un  autre  jour,  elle  traçait 
de  verve  ce  portrait,  digne  de  la  main  d'une  belle-mère  :  «  La 
femme  de  mon  fils  est  une  désagréable  et  méchante  créature, 
qui  ne  s'inquiète  pas  de  mon  fils  et  méprise  Monsieur,  comme 
si  elle  était  une  personne  importante.  Elle  ne  fait  rien  contre 
moi,  mais  elle  me  montre  une  horrible  indifférence,  ne  parle 
jamais  devant  moi  de  ce  qu'elle  fait,  et  est  souvent  quinze  jours 

(1)  Du  21  février  1692. 

\2)  Lettre  du  21  février  1692,  à  M"»  de  Harling. 

(3)  Du  1  août  1692,  à  la  duchesse  Sophie. 
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sans  mettre  les  pieds  chez  moi.  Je  la  laisse  faire,  et  n'ai  pas  l'air 
de  m'apercevoir  de  rien,  mais  son  orgueil  et  sa  mauvaise  humeur 
sont  insupportables,  et  sa  figure  parfaitement  désagréable:  elle 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  derrière,  sauf  votre 
respect.  Avec  cela,  elle  est  toute  de  guingois,  elle  a  une  pronon- 
ciation affreuse,  comme  si  elle  avait  la  bouche  pleine  de  bouil- 
lie, et  une  tète  qui  branle  toujours.  Voilà  le  beau  cadeau  que 
nous  a  fait  la  vieille  ordure;...  mais  la  naissance  tient  lieu  do 
tout...  Elle  tourmente  ferme  son  mari  (.1).  » 

Le  Duc  de  Chartres  en  voulait  au  Roi,  le  Roi  en  voulait  à  Ma- 
dame, Monsieur  en  voulait  à  la  fois  au  Roi  et  à  Madame,  et  de 
toutes  ces  bouderies  jaillissaient  des  piques  et  des  tracas.  Le 
10  mai,  Louis  XIV  partit  pour  assiéger  Namur  (2).  Il  emmenait 
toutes  les  dames,  sa  belle-sœur  exceptée,  afin  de  lui  marquer 
son  mécontentement.  Madame  joua  l'indifférence,  mais  elle  ne 
pouvait  se  passer  de  le  voir,  et  elle  fut  sottement  malheureuse 
pendant  l'absence  de  la  Cour,  au  lieu  de  jouir  de  ses  deux  mois 
de  paix  et  de  liberté  dans  son  cher  Saint-Cloud.  Son  fils  ne  se 
montra  pas  plus  sage.  Il  faisait  la  campagne,  flanqué,  comme 
un  petit  garçon,  de  son  gouverneur  et  de  son  précepteur,  et  il  la 
faisait  très  brillamment  :  a  Depuis  le  Roi  jusques  aux  harengères, 
tout  le  monde  parle  de  vous,  »  lui  écrivait  sa  mère  (3)  après  la 
bataille  de  Steinkerke,  où  il  avait  été  blessé  en  chargeant.  Du 
môme  jour,  le  soir:  «  Continuez,  mon  cher  enfant,  je  vous  en 
conjure,  et  rendez-vous  un  prince  parfait;  et  si  la  fortune  ne 
vous  a  pas  rendu  un  des  maîtres  du  monde,  confondez-la,  en 
montrant  à  toute  la  terre  que  vous  méritiez  de  l'être,  et  régnez 
sur  les  cœurs,  c'est  le  plus  grand  et  le  plus  beau  règne  du  monde, 
et  que  tout  honnête  homme  doit  le  plus  désirer.  »  Le  Duc  de 
Chartres  était  un  «  prince  parfait  »  tant  qu'il  se  battait ;'hors  de 
là,  il  ne  faisait  plus  que  des  sottises:  «  Sa  protestation  (d'époux 
malgré  lui),  dit  un  historien  récent,  fut  d'humilier  l'épouse  et  de 
braver  le  Roi  par  les  déportemens  les  plus  scandaleux  (4).  » 
Braver  Louis  XIV  n'était  pas  un  plaisir  qui  pût  aller  sans  ennuis  ; 
le  Duc  de  Chartres  en  eut  beaucoup,  de  mérités  et,  encore  plus, 

(d)  Du  10  octobre  1693. 

(2)  Le  siège  de  is'amur  dura  du  2G  mai  au  30  juin.  L'année  16'J2  était  la  qua- 
trième de  la  guerre  contre  la  ligue  d'Augsbourg,  qui  se  termina  en  1697  par  le 
traité  de  Ryswick. 

(3)  Le  10  août  1692.  La  bataille  de  Steinkerke  eut  lieu  le  4  août. 
(4]  Wiesener,  loc.  cit.,  p.  244. 
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d'immérités;  dans  les  deux  cas,  sa  mère,  amie  fidèle  et  vail- 
lante, recevait  les  contre-coups.  Madame  a  toujours  soutenu  que 
ses  enfans  lui  avaient  apporté  plus  de  peines  que  de  joies.  Ainsi 
la  maternité  n'avait  pas  été  pour  elle  le  bonheur  éclatant  qui 
console  de  tout. 

III 

On  sait  par  une  Relation  (1)  allemande  que  la  disgrâce  de 
Madame  paraissait  sans  remède  dès  avant  le  mariage  forcé  de 
son  fils.  L'auteur  de  ce  mémoire,  Ézéchiel  Spanhêim,  envoyé  de 
Brandebourg  à  Paris,  s'y  montre  très  bien  informé  des  cabales, 
ou  des  dissentimens,  qui  avaient  coûté  à  Liselotte  «  la  confiance 
et  l'affection  de  Monsieur  »  et  «  la  considération  particulière 
que  le  Roi  avait  eue  assez  longtemps  pour  elle.  »  Il  en  augurait 
wial  de  l'avenir  pour  «  cette  bonne  princesse,  »  ainsi  qu'il  l'appelle. 
Les  mêmes  causes  continuant  d'agir  puisque  le  chevalier  de  Lor- 
raine était  toujours  tout-puissant.  Madame  toujours  incapable 
de  ((  se  contraindre...  dans  les  rencontres  »  et  de  plus  en  plus 
anti-française,  Spanhêim,  qui  l'aimait  et  la  plaignait,  ne  voyait 
«  guère  d'apparence  que  sa  condition  devînt  plus  heureuse  avec 
le  temps.  » 

C'était  une  impression  assez  générale.  Les  ambassadeurs 
étrangers,  observateurs  par  métier,  étaient  tous  frappés  de  cette 
princesse  qu'on  sentait  si  lointaine,  qui  vivait  isolée  dans  la  plus 
grande  cohue  du  monde,  et  «  n'avait  jamais  l'air  chez  soi  (2)  » 
nulle  part.  Pour  des  hommes  politiques,  la  leçon  était  grave 
Depuis  que  le  chagrin  avait  éveillé  sa  sensibilité.  Madame  était 
le  vivant  symbole  de  l'incompatibilité  «  d'alors,  »  —  et  de  tous 
les  temps,  —  <•  entre  la  nature  des  Allemands  et  celle  des  Fran- 
çais (3).  »  L'impossibilité  de  se  comprendre  éclatait  dans  sa  per- 
sonne et  ses  paroles  avec  une  telle  évidence  qu'on  ne  voit  pas 
comment  les  choses  auraient  pu  tourner  autrement  pour  elle  si 
M""'  de  Maintenon,  qu'elle  accusait  de  tous  ses  maux,  n'avait  pas 
existé.  Les  raisons  qui  ont  rendu  la  princesse  Liselotte  justement 

(1)  Ézéchiel  Spanhêim  (1629-1710)  avait  été  longtemps  au  service  du  père  de 
Madame.  Il  représenta  le  Brandebourg  à  Paris  de  1680  à  1689,  et  de  1698  à  1701. 
Sa  Relation  de  la  Cour  de  France  est  de  1690.  Publiée  par  la  Société  de  l'Histoire 
de  France,  chez  Renouard  (Paris,  1882,  1  vol.  in-S"). 

(2)  Fi-anzôsïsche  Geschichte..  par  Léopold  Ranke,  t.  VI,  préface,  p.  3. 

(3)  Id..  ibid. 
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populaire  dans  son  pays,  où  on  lui  est  reconnaissant  d'avoir 
aimé  passionnément  l'Allemagne  et  de  n'avoir  aimé  qu'elle,  ne 
pouvaient  point  ne  pas  irriter  le  roi  de  France  contre  la  mau- 
vaise amie,  la  belle-sœur  déloyale,  qui  s'empressait,  dans  les 
heures  sombres  du  règne,  de  trompeter  au  dehors  que  le  trésor 
était  vide  et  le  pays  épuisé.  Madame  ne  le  comprit  jamais,  — 
c'est  du  reste  son  excuse, —  de  sorte  que  sa  haine  pour  M"^  de 
Maintenon  s'exaspérait  d'année  en  année.  Ses  griefs  personnels 
se  compliquaient  du  dégoût  que  lui  inspirait  la  cour  de  France 
nouvelle  manière,  œuvre  de  la  favorite. 

Celle-ci  caressait  le  rêve  de  ramener  la  société  française,  avec 
l'aide  et  à  l'exemple  du  Roi,  aune  piété  solide  et  pratiquante.  Les 
directeurs  spirituels  de  M""®  de  Maintenon  l'encourageaient  dans 
la  pensée  que  Dieu  l'avait  choisie  pour  être  l'instrument  du  salut 
d'un  grand  prince,  et  pour  l'intéresser  aux  âmes  de  ses  sujets. 
Une  coterie  dévote  approuvait  son  dessein.  Le  reste,  y  compris 
bien  des  gens  qui  s'estimaient  bons  catholiques,  rechignait  à  se 
laisser  régenter  par  une  ancienne  gouvernante;  mais  on  n'osait 
pas  le  laisser  voir. 

M'"^  de  Maintenon  s'était  mise  à  la  besogne  à  la  mort  de 
Marie-Thérèse  (30  juillet  1683),  et  les  débuts  avaient  passé  ses 
espérances.  Deux  mois  n'étaient  pas  écoulés  qu'elle  écrivait 
triomphalement  à  son  bohème  de  frère,  Charles  d'Aubigné: 
«  Je  crois  que  la  Reine  a  demandé  à  Dieu  la  conversion  de 
toute  la  Cour;  celle  du  Roi  est  admirable,  et  les  dames  qui  en 
paraissaient  les  plus  éloignées  ne  partent  plus  des  églises  (1).  » 
Le  Journal  de  Dangeau  contint  désormais  à  toutes  les  grandes 
fêtes  une  note  en  ce  genre  :  «  Le  Roi  fut  presque  toute  la  jour- 
née à  la  chapelle.  »  En  1686,  à  Noël,  il  relevait  de  maladie;  on 
lui  avait  fait  «  la  grande  opération,  »  il  avait  énormément  souf- 
fert et  ne  sortait  pas  encore.  Il  assista  néanmoins  aux  «  trois 
messes  de  minuit  »  «  et  à  une  partie  de  matines,  »  puis,  dans  la 
journée  de  Noël,  à  trois  autres  messes,  au  sermon,  aux  vêpres  et 
au  salut  (2).  Cela  faisait  bien  des  choses  pour  un  homme  dont 
ce  n'était  pas  le  métier.  Madame  trouvait  que  c'était  trop  ;  qu 
les  princes  ont  mieux  à  faire  que  d'être  «  quatre  ou  cinq  heures  » 
en  oraison  ;  et  elle  enrageait,  car  l'étiquette  obligeait  la  famille 

[1)  Correspondance  générale,  II,  324.  Lettre  du  28  septembre  1683. 

(2)  Cf.  Dangeau  et  Coi^respondance  générale,  111,54,  lettre  de  M°"  de  Maintenon 
à  M"*  de  Brinon. 
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royale  à  suivre  son  chef  aux  offices  du  dimanche  et  des  jours  de 
fête. 

L'assiduité  à  l'église  n'était  qu'un  premier  pas  dans  la  voie 
des  observances.  Le  second  pas  se  fit  le  7  mars  1685,  non  sans 
murmures  de  la  part  des  courtisans.  Voici  le  récit  du  marquis 
de  Sourches  :  «  Au  commencement  du  carême,  le  Roi  appela  un 
matin  le  grand  prévôt  (1)  et  lui  dit  qu'il  lui  réitérait  les  ordres 
qu'il  lui  avait  donnés  les  années  précédentes,  pour  qu'il  empê- 
chât qu'on  ne  mangeât  de  la  viande  à  la  Cour;  qu'il  voulait 
qu'ils  fussent  observés  plus  sévèrement  qu'ils  ne  l'avaient  été  par 
le  passé  ;  qu'il  lui  ordonnait  de  lui  nommer  tous  ceux  qui  en 
mangeraient  et  en  donneraient  à  manger  à  d'autres,  de  quelque 
qualité  qu'ils  pussent  être,  et  qu'il  lui  en  répondrait.  Le  grand 
prévôt  lui  répondit  que  Sa  Majesté  lui  donnait  une  commission 
très  onéreuse,  et  qu'elle  allait  lui  attirer  sur  les  bras  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  gens  à  la  Cour;  mais  le  Roi  lui  répliqua  qu'il  le 
voulait  absolument.  Et  cette  conversation,  qui  se  fit  au  lever  du 
Roi,  en  présence  de  la  meilleure  partie  de  la  Cour,  ne  finit  que 
par  l'assurance  que  le  grand  prévôt  donna  au  Roi,  qu'il  serait 
ponctuellement  obéi.  »  On  se  savait  déjà  surveillé  jour  et  nuit 
dans  les  escaliers  et  les  corridors  de  Versailles  par  une  police 
secrète  qui  rendait  ses  comptes  au  Roi.  Il  fallut  se  faire  à  l'idée 
d'être  espionné  dans  sa  cuisine.  Ce  fut  amer. 

Deux  mois  après,  le  Roi  s'en  prenait  aux  gros  mots  et  aux 
propos  égrillards  en  usage  à  sa  Cour  (2),  puis  ce  fut  d'autres 
réformes,  tantôt  bonnes,  tantôt  mauvaises,  mais  qui  avaient  ceci 
de  commun  de  n'être  que  des  apparences,  des  attitudes,  sans  effet 
sur  les  cœurs,  ni  sur  le  fond  de  la  conduite.  Madame  déclarait 
sans  ambages  que  la  Cour  devenait  hypocrite  ;  qu'elle  cachait  sous 
ses  mines  dévotes  plus  de  perfidie  et  de  méchanceté  que  jamais; 
que  les  femmes  s'y  perdaient  de  plus  en  plus;  et  que  tel  jouait  la 
piété  à  Versailles  qui  faisait  l'athée  à  Paris.  Elle  disait  l'ennui 
accablant  d'un  monde  où  «  les  hommes  et  les  femmes  n'osaient 
plus  se  parler  ouvertement  (3)  »  sous  peine  de  scandale;  la  gros- 
sièreté des  jeunes  «  cavaliers  »  sevrés  de  conversations  fémi- 
nines; le  danger  de  retrancher  les  plaisirs  honnêtes  à  des  gens 
condamnés  à  ne  rien  faire:  et  elle  se  refusait  à  admirer  la  nou- 

(1)  Le  grand  prévôt  n'était  autre  que  le  marquis  de  Sourches  lui-même. 

(2)  Cf.  la  Revue  du  15  juin,  p.  817. 

(3)  Lettre  à  la  duchesse  Sophie,  du  13  février  1693. 
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velle  austérité  du  Roi,  qui  s'admirait  pourtant  lui-même  : 
«  Nous  avons  manqué  ne  plus  avoir  de  comédies,  écrivait-elle 
à  sa  tante  le  23  décembre  1694.  La  Sorbonne  a  voulu  la  faire 
interdire  pour  plaire  au  Roi,  mais  on  prétend  que  l'archevêque 
de  Paris  et  le  Père  de  la  Chaise  lui  ont  dit  qu'il  serait  trop  dan- 
gereux de  bannir  les  divertissemens  honnêtes  (1)  ;  que  cela  pousse- 
rait la  jeunesse  àdes  vices  abominables.  De  sorte  que  la  comédie 
nous  reste,  grâce  à  Dieu.  On  assure  que  la  vieille  ratatinée  du 
grand  homme  en  sera  effroyablement  dépitée,  car  c'était  elle  qui 
avait  inventé  de  la  supprimer...  Tant  que  la  comédie  existera, 
j'irai;  ils  auront  beau  faire  piailler  contre  elle  du  haut  de  la 
chaire.  » 

(c  II  y  a  quinze  jours,  on  prêchait  contre  elle;  on  disait  qu'elle 
animait  les  passions.  Le  Roi  se  tourna  de  mon  côté  et  me  dit  : 
«  Il  ne  prêche  pas  contre  moi,  qui  ne  va  plus  à  la  com.éclic,  mais 
contre  vous  autres.,  c/ui  l'aimez  et  y  allez.  »  Je  répondis  ": 
«  Quoique  f  aime  la  comédie  et  que  fy  aille,  M.  d'Agen  (2)  ne 
prêche  pas  contre  moi,  car  il  ne  parle  que  contre  ceux  qui  se 
laissent  exciter  les  passions  aux  comédies,  et  ce  n'est  pas  moi;  elle 
ne  me  fait  autre  effet  que  de  me  divertir,  et  à  cela  il  ny  a  nul 
mal.  »  Le  Roi  ne  souffla  mot.  » 

L'année  suivante,  l'archevêque  de  Paris  3),  au  mieux  à  celle 
époque  avec  M""^  de  Maintenon,  forma  le  dessein  «  d'ôter  la 
foire  Saint-Germain  pendant  le  carême  (4),  »  à  cause  des  lieux 
de  plaisir  où  se  pressaient  la  Cour  et  la  ville,  et  de  fermer  dans 
le  même  temps  les  théâtres  de  Paris.  Le  Roi  trouva  cela 
exagéré,  et  M"®  de  Maintenon  en  avertit  le  prélat,  qui  aban- 
donna son  projet.  L'archevêque  prit  sa  revanche  en  1696,  à 
l'occasion  d'un  jubilé  de  quatorze  jours  qui  commença  le  lundi 
gras  (5  mars),  et  pendant  lequel  furent  interditsles  spectacles, 
danses,  mascarades  et  «  autres  divertissemens  (5).  »  Défense 
aux  «  marchands  de  la  foire  Saint-Germain  de  donner  à  jouer  (6) ,  » 
ou  à  boire  et  à  manger.  Monsieur  ayant  osé  se  plaindre  au  Roi, 

(1)  Les  mots  en  italiques  >ont  en  français  dans  l'original. 

(2)  Mascaron,  prédicateur  en  renom. 

(3)  Louis-Antoine  de  Noailles,  nommé  archevêque  de  Paris  le  19  août  1695,  et 
beaucoup  plus  rigoriste  que  son  prédécesseur. 

[i)  M""  de  Maintenon  à  l'archevêque  de  Paris,  lettres  des  21  et  27  décembre  1695 
Correspondance  qén&rale,  IV. 
Câ)  Sourches,  4  mars  1696. 
(6)  Dangeau,  5  mars. 
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l'archevêque  le  sut  aussitôt  par  M"*  de  Maintenon  :  «  Monsieur 
est  celui  qui  paraît  le  plus  peiné  de  la  piété.  Il  dit  l'autre  jour 
au  Roi  (l)...  »  Suivaient  les  paroles  de  Monsieur.  M""^  de  Main- 
tenon  croyait  de  bonne  foi  travailler  pour  la  religion  et  la  mo- 
rale, mais  c'était  Madame  qui  avait  raison;  la  piété  ne  s'im- 
prorise  pas  avec  des  règlemens  de  police,  et  la  Cour  de  France 
se  peuplait  de  «  Tartuffes  »  des  deux  sexes. 

A  mesure  que  l'atmosphère  générale  se  modifiait,  Liselotte 
sentait  le  Roi  lui  échapper  plus  complètement,  et  elle  en  dérai- 
sonnait de  jalousie.  A  la  duchesse  Sophie,  le  30  juin  1691  : 
«  Tant  que  la  vieille  ordure  vivra,  je  serai  mal  en  cour,  car  sa 
haine  contre  moi  est  sans  bornes;  plus  je  lui  fais  de  politesses, 
plus  ça  va  mal.  »  A  la  même,  le  31  mai  1692  :  «  Si  un  diable 
voulait  emporter  notre  vieille  ripopée,  je  le  tiendrais  pour  un 
homme  dhonneur,  et  je  prierais  volontiers  pour  qu'il  soit 
anobli.  »  A  la  même,  devenue  l'Électrice  Sophie  par  l'érection 
du  Hanovre  en  Électorat  (2)  :  «  (10  octobre  1693.)  La  duchesse 
de  Hanovre  (3)  pourra  dire  à  Votre  Dilection  quel  méchant 
diable,  et  faux,  est  la  vieille  ordure,  et  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  elle  me  hait  atrocement,  car  j'ai  fait  tout  au  monde  pour 
être  bien  avec  elle.  »  Sa  Dilection  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  amabilités  do  Liselotte  pour  M""^  de  Maintenon  :  «  (27  fé- 
vrier 169o.)  Monsieur  m'a  donné  hier  une  nouvelle  qui  serait 
excellente,  si  elle  était  vraie,  mais  j'ai  peur  que  non.  La  vieille 
ordure  aurait  un  cancer  de  la  matrice,  sauf  votre  respect.  Ce 
serait  un  bien  grand  bonheur,  mais  je  ne  peux  pas  croire  que  ce 
soit  vrai.  »  C'était  en  effet  une  fausse  joie  :  «  (16  mars.)  La 
nouvelle  n'est  malheureusement  pas  vraie.  J'ai  vu  hier  la  vieille 
ordure  manger  avec  nous;  elle  était  fraîche  et  bien  por- 
tante. » 

uust  féroce.  Ne  jugeons  pas  Madame  trop  durement.  La 
femme  la  meilleure  peut  devenir  un  monstre  quand  la  jalousie 
la  possède;  Hermione  était  peut-être  douce  et  bonne  avant 
d'aimer  Pyrrhus.  Ayons  compassion  de  cette  Liselotte  doulou- 
reuse qui  en  arrivait  à  blasphémer  les  souvenirs  heureux,  et  à 


(1)  Lettre  du  U  mars  1696,  à  l'archevêque  de  Paris. 

(2)  Le  2  décembre  1692. 

(3)  Bénédicte,  femme  de  Jean-Frédéric,  frère  et  prédécesseur  d'Ernest-Auguste. 
Elle  s'était  fixée  en  France  après  son  veuvage  (1679)  et  retournait  en  Allemagne 
en  voyageuse. 
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vouloir  effacer  de  toutes  les  mémoires  les  dix  années  de  bon 
heur  qu'elle  avait  eues  en  France  :  «  (2  mai  1697.)  Je  plains  Votre 
Dilection  de  ne  pas  avoir  de  meilleur  passe-temps  que  de  lire 
mes  vieilles  lettres.  Tant  que  feu  papa  a  vécu,  vous  les  trouverez 
pleines  de  contentement  de  Monsieur  (1),  car  je  ne  voulais  pas 
que  Sa  Grâce  pût  apprendre  ce  qu'il  en  était  au  vrai  ici;  je  ne 
l'ai  jamais  dit  dans  aucune  lettre.  Quand  Votre  Dilection  est 
venue  ici,  je  ne  lui  ai  rien  caché,  mais  j'ai  tout  caché  à  Sa 
Grâce...  ça  l'aurait  tourmentée  et  attristée.  »  Il  est  fâcheux  de 
ne  pas  posséder  la  réponse  de  l'Électrice  Sophie,  qui  avait  bonne 
tête  et  le  parler  franc. 

Quelques  événemens  de  cette  période  de  détresse  morale 
sont  à  noter.  Au  mois  de  juillet  1693,  Madame  eut  la  petite 
vérole.  Elle  fut  à  la  mort,  mais  garda  sa  présence  d'esprit,  et 
se  défendit  contre  les  médecins  avec  son  énergie  accoutumée  : 
«  Cette  princesse,  rapporte  Sourches  le  7  juillet,  suivant  son 
génie  ordinaire,  se  traitait  seulement  avec  des  poudres  sudori- 
fiques,  et  mangeait  presque  de  la  même  manière  que  si  elle 
n'avait  pas  été  malade.  »  Le  9,  Dangeau  écrit  à  son  tour  :  «  Ma- 
dame a  toujours  bu  à  la  glace  ;  ses  fenêtres  sont  ouvertes  ;  elle 
change  de  linge  quatre  fois  le  jour,  ne  veut  point  être  saignée, 
ne  veut  point  avoir  d'autre  médecin  que  le  sien.  »  A  peine 
hors  d'affaire,  elle  devient  énorme,  et  ses  lettres  ne  taris- 
sent plus  sur  la  laideur  prodigieuse  de  toute  sa  personne  : 
«  Ma  graisse  s'est  mal  placée,  de  sorte  qu'elle  me  va  mal. 
J'ai,  sauf  votre  respect,  un  derrière  effroyable,  un  ventre, 
des  hanches  et  des  épaules  énormes,  le  cou  et  la  poitrine 
très  plats;  pour  dire  la  vérité,  je  suis  épouvantable,  mais 
j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  m'en  soucier  (2).  »  Voilà  pour  la 
tournure,  et  voici  pour  la  figure  :  «  J'ai  toujours  été  laide  et  le 
suis  devenue  encore  plus  depuis  la  petite  vérole.  Ma  taille  est 
monstrueuse  (3)  d'épaisseur;  je  suis  carrée  comme  un  dé  à 
jouer.  Ma  peau  est  d'un  rouge  tacheté  de  jaune;  je  commence 
à  grisonner,  et  mes  cheveux  sont  poivre  et  sel;  mon  front  et 
mes  yeux  sont  tout  ridés,  mon  nez  toujours  aussi  de  travers 
et,  par-dessus  le  marché,  tout  brodé  par  la  petite  vérole,  ainsi 
que  mes  deux  joues  plates.  J'ai  un  double  menton,   les  dents 

(1)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 

(2)  Lettre  du  10  octobre  1699  à  l'électrice  Sophie. 

(3)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 
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gâtées,  la  bouche  un  peu  endommagée,  plus  grande  et  plus 
ridée;  vous  jugez  de  ma  jolie  figure  (1).  » 

Elle  s'essoufflait  à  présent  en  marchant.  A  cheval,  elle  était 
toujours  la  première  écuyère  de  la  cour  de  France.  Le  IS  avril 
1696,  elle  écrivait  à  M"^  de  Harling  :  «  J'ai  beau  être  grosse, 
cela  ne  m'empêche  pas  de  chasser;  j'en  suis  quitte  pour  monter 
de  grands  chevaux  qui  puissent  me  porter.  Je  suis  maintenant, 
grâce  à  Dieu,  en  excellente  santé;  jeudi  dernier,  j'ai  chassé  le 
loup  pendant  six  heures...  après  quoi,  je  me  suis  sentie  par- 
faitement bien.  Il  est  certain  que  rien  n'est  meilleur  pour  la 
santé.  »  Le  Dauphin  l'emmenait  volontiers  à  la  chasse. 

Le  7  décembre  1697,  le  Duc  de  Bourgogne  épousa  Marie- 
Adélaïde  de  Savoie,  fille  de  Yictor-Amédée  II  et  d'Anne-Marie 
dOrléans,  seconde  fille  de  Monsieur  et  de  sa  première  femme  (2). 
Ce  mariage  avait  été  une  déception  pour  Madame,  qui  aurait 
voulu  le  Duc  de  Bourgogne  pour  sa  fille,  mais  il  n'était  pas 
désavantageux  à  la  maison  d'Orléans,  puisque  Monsieur  se  trou- 
vait être  le  grand-père  de  la  future  reine  de  France.  La  petite 
Duchesse  de  Bourgogne,  quoique  tout  enfant,  —  elle  n'avait  pas 
onze  ans  à  son  arrivée  en  France,  —  s'aperçut  par  malheur  que 
Madame  ne  comptait  pas,  et  la  négligea  pour  de  plus  impor- 
tans  :  c  Elle  est  effroyablement  politique,  écrivait  Madame  (3), 
fait  peu  de  cas  de  son  grand-père,  nous  regarde  à  peine,  mon 
(ils  et  moi,  mais  dès  qu'elle  aperçoit  M"'  de  Maintenon,  elle  lui 
sourit  et  va  à  elle  les  bras  ouverts.  »  La  charmante  Duchesse  de 
Bourgogne  devint  une  épine  de  plus  dans  la  chair  de  Lise- 
lotte. 

La  mort  de  son  oncle  de  HanoATe,  survenue  le  24  janvier 
1698,  affligea  Madame  à  cause  de  l'Électrice  Sophie;  toutefois 
elle  en  fut  promptement  distraite  par  la  grande  affaire  de  l'éta- 
blissement de  sa  fille.  Elisabeth-Charlotte  d'Orléans  «  coiffait 
sainte  Catherine,  »  quand  le  Roi  accepta  pour  elle  Léopold,  duc 
de  Lorraine.  Aux  yeux  de  sa  mère,  ce  fut  un  mariage  de  rai- 
son ;  Madame  disait  que  son  gendre  n'avait  pas  beaucoup  d'esprit, 
pas  beaucoup  d'argent,  mais  qu'au  moins  ses  enfans  pourraient 


(1)  Lettre  du  22  août  1698  à  la  raugrave  Louise. 

(2)  Anne-Marie,  appelée  Mademoiselle,  avait  épousé  le  duc  de  Savoie  en  168 i. 
La  Duchesse  de  Bourgogne  était  née  le  6  décembre  1685. 

(3)  Lettre  du  8  novembre  1696,  à  l'Électrice  Sophie.  La  Duchesse  de  Bourgogne 
était  arrivée  en  France  le  16  octobre  1696. 
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entrer  dans  un  chapitre  d'Allemagne,  ce  que  ne  pourraient  pas 
ceux  du  Duc  de  Chartres.  Mademoiselle  se  montra  parfaitement 
contente;  elle  était  peu  exigeante,  et  «  ravie  de  se  voir  délivrée 
de  la  dure  férule  de  Madame  (1).  »  La  cérémonie  se  fit  par 
procuration  le  13  octobre  1698,  à  Fontainebleau,  en  présence 
d'une  foule  qui  s'acquitta  de  ses  devoirs  de  politesse  à  la  satis- 
faction de  Madame  :  «  Tout  le  monde  pleurait,  écrivit  cette  der- 
nière à  sa  tante  Sophie;  le  Roi,  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre, 
toutes  les  princesses,  tous  les  membres  du  clergé,  tous  les  cour- 
tisans, jusqu'aux  gardes  et  aux  Suisses,  tous  les  ambassadeurs, 
le  peuple,  en  un  mot,  tous,  tous  ont  versé  des  larmes  amères, 
excepté  M.  le  Dauphin,  qui  n'en  a  pas  versé  une  seule,  et  qui 
regardait  tout  comme  s'il  était  au  spectacle  (2).  »  Mademoiselle 
ne  laissait  pas  de  regrets  :  sa  mère  l'avait  tenue  de  si  court  qu'on 
la  connaissait  à  peine;  mais  ainsi  le  voulait  l'usage,  et  les  yeux 
secs  du  Dauphin  avaient  offensé  Madame  :  «  Si  c'était  par 
raison  qu'il  n'a  pas  pleuré,  disait-elle,  j'approuverais...  mais  c'est 
parce  qu'il  a  mauvais  cœur  et  qu'il  aime  à  voir  les  gens  tristes  et 
affligés  (3).  »  Il  est  curieux  que  l'on  parle  toujours  de  la  sen- 
siblerie et  des  torrens  de  larmes  du  xvin^  siècle,  et  jamais  de 
ceux  du  XVII®. 

Vers  le  même  temps,  il  se  fit  dans  l'esprit  de  Monsieur  un 
revirement  qui  fut  gros  de  conséquences  pour  Madame.  La 
santé  de  ce  prince  déclinait,  et  son  confesseur,  le  rude  Père  du 
Trévou,  ne  manquait  pas  une  occasion  de  lui  répéter  «  qu'il 
prît  bien  garde  à  lui,  qu'il  était  vieux,  usé  de  débauches,  gras, 
court  de  col,  et  que,  selon  toute  apparence,  il  mourrait  d'apo- 
plexie, et  bientôt  (4).  »  Monsieur  en  conçut  une  peur  épouvan- 
table du  diable,  se  fit  dévot,  et  les  favoris  reçurent  leur  congé. 
D'autre  part,  il  était  en  froid  avec  le  Roi.  Louis  XIV  lui  avait 
promis  monts  et  merveilles  pour  son  fils,  lors  du  mariage,  et  lui 
avait  ensuite  manqué  de  parole,  craignant,  s'il  donnait  des 
commandemens  au  Duc  de  Chartres,  que  la  comparaison  avec 
ce  brillant  soldat  ne  fit  du  tort  à  ses  bâtards.  L'irritation  de 
Monsieur  se  tourna  en  regain  de  confiance  à  l'égard  de  sa 
femme,  qui  lui  avait  prédit  ce  qui  arrivait.  Ayant  besoin  d'elle, 

(1)  Saint-Simon,  éd.  in-S",  VI,  5. 

(2)  Du  15  octobre. 

(3)  A  l'Électrice  Sophie,  le  5  novembre  1698| 

(4)  Saint-Simon,  éd.  in-S",  VIII,  313. 
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il  s'en  rapprocha,  et  la  paix  se  rétablit  dans  cet  intérieur  agité. 
C'était  un  événement  capital  pour  Liselotte.  Chose  inexplicable, 
elle  en  fit  mystère  à  sa  tante  et  lui  continua  ses  plaintes  : 
«  Monsieur  est  comme  toujours...  Il  me  donne  de  bonnes 
paroles,  vit  bien  avec  moi  en  apparence  ;  en  réalité,  il  ne  peut 
pas  me  souffrir,  et  me  nuit  autant  auprès  du  Roi  que  la  vieille 
ordure  (1).  » 

Telle  était  la  situation  au  printemps  de  4701,  quand  un 
accident  imprévu  vint  rejeter  Madame  dans  les  difficultés.  La 
guerre  de  la  succession  d'Espagne  se  préparait.  Le  Duc  de 
Chartres  n'avait  pu  obtenir  de  servir  et,  de  découragement, 
faisait  derechef  des  sottises.  Le  Roi,  qui  ne  comprenait  plus  qu'on 
pût  être  un  mari  infidèle,  s'avisa  de  reprocher  à  Monsieur  les  fre- 
daines de  son  fils.  Rabroué  une  première  fois,  le  monarque  revint 
à  la  charge,  et  trouva  devant  lui  un  timide  poussé  à  bout,  qui 
ne  se  connaissait  plus  et  qui  lui  criait  des  choses  désagréables, 
portes  grandes  ouvertes,  dans  un  cabinet  de  Marly.  Louis  XIV 
outré  s'emporta  aussi,  et  les  voilà  se  chantant  pouille  devant  des 
centaines  d'oreilles  attentives,  Monsieur  s'excitant  de  plus  en 
plus,  le  Roi  en  arrivant  à  la  menace.  Il  fallut  l'annonce  du 
dîner  pour  les  interrompre.  A  table,  on  remarqua  que  Mon- 
sieur était  bien  rouge.  Cela  se  passait  le  8  juin. 

Rentré  chez  lui,  à  Saint-Cloud,  Monsieur  trouva  Madame 
encore  mal  remise  d'un  accès  de  fièvre,  et  fut  souper  sans  elle. 
Au  milieu  du  repas,  la  prédiction  du  Père  du  Trévou  s'accomplit  : 
Monsieur  fut  foudroyé  par  une  apoplexie.  Il  tomba  sur  son  voi- 
sin; on  l'emporta,  on  essaya  des  remèdes;  rien  n'y  fit.  Il  ne  re- 
connut pas  le  Roi,  accouru  de  Marly  dans  la  nuit,  et  tous  les 
siens  durent  sortir  de  sa  chambre,  à  cause  de  la  règle  qui  in- 
terdisait aux  princes  de  voir  mourir.  La  famille  royale  se  dis- 
persa dans  le  château,  et  Saint-Simon  a  résumé  l'impression  du 
public  sur  ce  qu'éprouvait  Madame  durant  cette  attente  cruelle  : 
«  Madame  était  cependant  dans  son  cabinet,  qui  n'avait  jamais 
eu  ni  grande  affection  ni  grande  estime  pour  Monsieur,  mais  qui 
sentait  sa  perte  et  sa  chute,  et  qui  s'écriait  dans  sa  douleur,  de 
toute  sa  force  :  «  Point  de  couvent  !  qu'on  ne  me  parle  point 
de  couvent!  je  ne  veux  point  de  couvent  (2).  »  Ce  fut  précisé- 
,  ment  un  couvent  qu'on  vint  lui  offrir  de   la  part  du  Roi.   Elle 

(1)  Du  19  avril  1701,  à  l'Électrice  Sophie. 

(2)  Éd.  in-S»,  VIII,  327. 
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s'en  défendit,  discuta,  négocia,  et  obtint  finalement  de   rester  à 
Versailles;  mais  l'avenir  s'annonçait  mal. 

Il  était  environ  sept  heures  du  matin  lorsqu'elle  écrivit  à  sa 
tante  Sophie,  d'une  écriture  tremblée,  le  billet  que  voici  : 
«  C'est  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  créatures  qui  écrit  à 
Votre  Dilection.  Monsieur  a  été  frappé  d'apoplexie  hier  soir  à 
dix  heures.  Il  est  à  l'agonie,  et  moi  dans  le  plus  grand  malheur 
du  monde.  »  Entre  huit  et  neuf,  le  Roi  repartit  pour  Marly.  A 
midi,  Monsieur  expira,  et  Madame  monta  sur-le-champ  en  car- 
rosse. Elle  prit  la  route  de  Versailles  dans  un  grand  trouble 
d'esprit.  Monsieur,  même  aux  jours  de  brouille,  lui  était  un 
rempart  contre  M"**  de  Maintenon,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  : 
«  Ce  n'était  pas  sa  faveur  qui  le  blessait,  explique  Saint-Simon  ; 
mais,  d'imaginer  que  la  Scarron  était  devenue  sa  belle-sœur, 
cette  pensée  lui  était  insupportable  (1).  »  Monsieur  disparu,  qui 
protégerait  Madame?  Qu'allait-elle  devenir? 

IV 

Le  secours  vint  à  Madame  d'où  elle  l'attendait  le  moins  : 
«  M"^  de  Maintenon  me  fit  dire  par  mon  fils  que  ce  serait  le  bon 
moment  pour  me  réconcilier  avec  le  Roi  (2).»  Louis  XIV  était 
attendri;  il  fallait  se  hâter  d'en  profiter.  «  Là-dessus,  poursuit 
Madame,  j'ai  fait  mes  réflexions  et  me  suis  rappelé  combien  de 
fois  Votre  Dilection  m'avait  conseillé  de  me  raccommoder  avec 
cette  dame  elle-même.  J'ai  donc  prié  le  duc  de  Noailles  de  lui 
dire  de  ma  part  que  j'étais  si  touchée  de  l'amitié  qu'elle  m'avait 
montrée  dans  mon  malheur  que  je  la  priais  de  venir  chez  moi, 
puisque  je  ne  pouvais  pas  sortir.  Ce  qu'elle  a  fait  hier  à  six 
heures.  »  M""^  de  Ventadour  assistait  à  l'entrevue. 

D'après  Saint-Simon,  qui  dit  l'avoir  su  «  d'original,  »  M"'  de 
Maintenon  se  présenta  en  personne  officielle,  chargée  par  le  Roi 
de  communiquer  à  une  sujette  en  disgrâce  les  «  vraies  causes  » 
du  déplaisir  royal  :  «  Outre  la  brouillerie  du  Roi  et  de  Monsieur 
dont  Madame  avait  sa  part  commune,  il  y  en  avait  une  autre 
plus  sérieuse  d'elle  au  Roi,  qui  avait  vu  de  ses  lettres  en  Alle- 
magne, où  elle  parlait  fort  mal  de  lui.  Il  en  fut  d'autant  plus 
piqué  que  M""*  de  Maintenon  y  était  mêlée,  et  qu'on  y  voyait  en 

(1)  Éd.  in-8»,  VIII,  346. 

(2)  Du  12  juin  1701,  à  l'Électrice  Sophie, 
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plein  combien  cette  princesse  était  allemande  et  peu  fran- 
çaiseiy).  »  Les  indiscrétions  de  Madame,  pour  ne  pas  user  d'un 
mot  plus  fort,  furent  le  tiième  principal  de  l'entretien.  Comme 
elle  essayait  de  nier,  M""^  de  Maintenon  tira  de  sa  poche  une 
lettre  arrêtée  par  la  poste,  et  il  fallut  se  rendre  :  Liselotte  y  an- 
nonçait à  l'Electrice  Sophie  la  ruine  irrémédiable  de  la  France. 
L'humiliation  fut  amère,  les  larmes  brûlantes,  d'avoir  à  implorer 
son  pardon  par  le  canal  d'une  ennemie  abhorrée,  qui  profitait 
de  l'occasion  pour  se  plaindre  avec  politesse  des  injures  de 
Madame.  Finalement  on  s'embrassa,  et  M""*  de  Maintenon  ré- 
pondit du  raccommodement  avec  le  Roi,  lequel,  en  effet,  con- 
sentit à  passer  l'éponge  (2).  Ce  récit  cadre  avec  tout  ce  qu'on 
sait  d'ailleurs.  Il  est  bon  de  lui  comparer  la  version  de  Madame. 

Le  lendemain  de  l'entrevue,  elle  écrivit  à  sa  tante  combien 
elle  lavait  pris  de  haut  avec  cette  pauvre  petite  herbe  de 
M""^  de  Maintenon  :  «  Je  lui  ai...  répété  que  j'étais  très  contente 
d'elle,  et  lui  ai  demandé  son  amitié.  Je  lui  avouai...  que  j'avais 
été  fâchée  contre  elle,  me  figurant  qu'elle  me  haïssait  et  m'ôtait 
les  bonnes  grâces  du  Roi,...  mais  que  j'étais  prête  à  tout  oublier, 
pour\^  qu'elle  devînt  mon  amie  (3).  »  La  situation  est  retournée; 
c'est  à  M"*  de  Maintenon  à  se  faire  pardonner.  La  suite  est  à 
l'avenant  ;  l'affaire  des  lettres  tourne  à  l'honneur  de  Liselotte, 
que  Louis  XIV  finit  par  «  prier  d'oublier  le  passé,  »  et  l'en- 
semble du  récit  est  criant  d'invraisemblance.  Le  désir  naturel 
d'avoir  le  beau  rôle  devant  l'Allemagne  a  entraîné  Madame  à 
romancer,  et  personne  ne  lui  en  fera  un  crime;  mais  on  n'ou- 
bliera plus,  en  lisant  sa  correspondance,  que  diverses  considé- 
rations y  prennent  le  pas  sur  la  vérité. 

Nous  rentrons  dans  la  réalité  avec  une  autre  lettre  de 
Madame,  beaucoup  moins  glorieuse  pour  la  fierté  palatine.  Le 
Roi  avait  comblé  le  Duc  de  Chartres  de  grâces  et  de  pensions 
à  la  mort  de  son  père.  C'était  son  gendre,  et  puis,  le  Roi  n'était 
pas  sans  remords  ;  il  n'était  pas  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  con- 
tribué à  l'apoplexie  de  Monsieur  par  leur  prise  de  bec  de  Marly. 
Madame  écrivit  à  M™^  de  Maintenon  :  «  Si  je  n'avais  eu  la  fièvre 
et  de  grandes  vapeurs,  madame,...  vous  auriez  eu  plus  tôt  de 

(1)  Addition  à  Dangeau  pour  le  12  juin  1701.  Saint-Simon  s'est  trompé  en  pla- 
çant l'entrevue  le  12  ;  elle  eut  lieu  le  11. 

(2)  Cf.  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  éd.  in-8°,  VIII,  349  et  suite, 

(3)  Du  12  juin  1701. 
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mes  nouvelles  ;  mais  je  ne  puis  tenir  de  vous  marquer  à  quel 
point  je  suis  touchée  des  grâces  que  le  Roi  a  faites  hier  à  mon 
fils  et  de  la  manière  qu'il  en  use  pour  lui  et  pour  moi.  Gomme 
ce  sont  des  suites  de  vos  bons  conseils,  madame,  trouvez  bon 
que  je  vous  en  marque  ma  sensibilité ,  et  que  je  vous  tiendrai 
très  inviolablement  l'amitié  que  je  vous  ai  promise.  Je  vous 
prie  de  me  continuer  vos  conseils  et  avis  et  de  ne  jamais  douter 
de  ma  reconnaissance,  qui  ne  peut  finir  qu'avec  ma  vie  (1).  » 
Cette  lettre-là  va  avec  la  version  de  Saint-Simon. 

A  travers  toutes  ces  émotions,  il  avait  fallu  prendre  le  deuil, 
affaire  sérieuse  en  ce  temps-là,  surtout  par  la  chaleur.  Madame 
a  décrit  son  appareil  de  veuve  :  «  (26  juin  1701.)  Hier,  j'ai  dû 
recevoir  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  en  cérémonie,  et  dans 
un  costume  insensé.  J'avais  un  bandeau  blanc  sur  le  front;  par- 
dessus le  bandeau  une  coiffe,  attachée  sous  le  menton;  par- 
dessus la  coiffe  une  cornette  (2),  par-dessus  la  cornette  un  voile 
en  étoffe  de  lin,  rattaché  sur  les  deux  épaules  comme  les  man- 
teaux de  crêpe,  et  formant  une  queue  de  sept  aunes  de  long; 
sur  mon  corps,  une  longue  robe  en  drap  noir,  avec  des 
manches  retombant  sur  le  poing  et  garnies  d'une  bande 
^  hermine  ^lQ  deux  mains  de  haut;  une  autre  bande  à'hermine^  de 
la  même  largeur,  partant  du  col  et  allant  jusqu'au  bas  de  la 
jupe  ;  une  ceinture  de  crépon  noir  retombant  par  devant 
jusqu'à  terre,  et  une  queue  en  hermine,  ayant  aussi  fept  aunes 
de  long.  Dans  cet  attirail,  on  m'a  couchée  sur  un  lit  tout  noir, 
dans  une  chambre  toute  noire,  où  le  parquet  même  était  tendu 
de  noir  et  les  fenêtres  masquées  par  des  tentures  noires,  ma 
queue  étalée,  V hermine  en  dessus.  Dans  la  chambre,  un  grand 
candélabre  avec  douze  bougies  allumées,  dix  ou  douze  autres 
bougies  sur  la  cheminée...  »  Saint-Simon  reproche  à  Madame 
d'en  avoir  pris  à  son  aise  avec  l'étiquette  et  de  s'être  bientôt 
montrée  «  partout  sans  mante,  sans  voile,  sans  bandeau,  qui,  à 
ce  qu'elle  disait,  lui  faisait  mal  à  la  tête  (3).  »  Saint-Simon  en 
parle  à  son  aise;  au  mois  d'août,  et  couverte  de  fourrure,  la 
tentation  d'alléger  devait  être  irrésistible. 

Tandis  que    ces    incidens    se  déroulaient  à   Versailles,    la 

(1)  Du  15  juin  1701.  En  français,  dans  l'original,  Correspondance  générale  de 
M"°  de  Main  tenon,  IV,  436. 

(2)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 

(3)  Mémoires,  éd.  in-8,  Vlll,  362. 
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famille  a'AlIemagne  se  réjouissait  discrètement  de  l'apoplexie 
qui  avait  délivré  la  princesse  Liselotte  d'un  époux  hostile  et  d'un 
esclavage  insupportable.  De  lElectrice  Sophie  à  la  raugrave 
Louise  :  «  (10  juillet  4701.)  Le  bon  naturel  de  INladame  fait 
qu'elle  est  triste,  car,  lorsqu'on  a  un  bon  naturel,  on  a  toujours 
de  la  sympathie  (1)  pour  un  homme  qui  est  le  père  de  vos 
enfans.  Du  reste,  il  ne  semble  pas  que  feu  Monsieur  ait  eu 
beaucoup  à^amitié  pour  Madame,  car  il  n'a  pas  pensé  à  elle  dans 
son  testament  (2).  »  C'était  vrai.  Le  12  juin,  le  Roi  était  venu 
chez  Madame  ouvrir  le  testament  de  Monsieur.  Ce  prince  faisait 
son  fils  légataire  universel.  Il  distribuait  quelques  souvenirs  à 
ses  filles  et  à  sa  petite-fille,  la  Duchesse  de  Bourgogne;  Madame 
n'était  pas  nommée.  Le  testament  était  de  1699. 

Le  31  juillet,  nouvelle  lettre  de  l'Électrice  à  Louise  :  «...  En 
ce  qui  touche  Madame,  j'espère  avec  vous  que  Sa  Dilection  sera 
plus  heureuse  qu'auparavant,  car  le  Roi  et  M""^  de  Maintenon, 
qui  ne  font  qu'un  pour  moi,  sont  très  bons  pour  elle,  et  on  dit 
que  Monsieur  lui  rendait  beaucoup  de  mauvais  offices,  à  Vinsti- 
gation  de  ses  'petits-maîtres,  car  au  fond  c'était  un  excellent 
homme.  Le  bon  naturel  de  Madame  fait  qu'elle  ne  pense  qu'à  ses 
bonnes  qualités.  »  Ici  encore,  l'Electrice  se  montre  bien  ren- 
seignée. De  quelque  façon  que  se  fût  passée  l'entrevue  avec 
M""*  de  Maintenon,  la  réconciliation  avait  été  sincère  de  sa  part 
et  de  celle  du  Roi.  Les  témoignages  de  Madame  sont  formels  : 
«  (19  juin.)  Le  Roi  m'a  fait  la  grâce  de  revenir  me  voir  et  a  été 
très  bon;  M""*  de  Maintenon  était  venue  avant  lui  et  avait  aussi 
été  très  amicale...  (14  juillet.)  Je  reçois  de  grandes  consolations 
du  Roi...  (21  juillet.)  M"^  de  Maintenon  continue  à  être  très 
gracieuse,  je  suis  très  contente  d'elle  ;  si  elle  continue,  je  res- 
terai certainement  son  amie...  Je  me  creuse  la  tète  pour  deviner 
la  cause  de  ce  changement...  »  A  Louise,  le  29  juillet  :  «  Ma 
plus  grande  consolation  est  la  faveur  du  Roi,  qui  persiste.  Sa 
Majesté...  m'a  emmenée  à  la  promenade  avec  Elle.  » 

Madame,  bien  femme  en  cela,  avait  trouvé  la  solitude  de  son 
cabinet  insupportable  du  jour  où  les  règles  du  deuil,  et  non  plus 
sa  seule  fantaisie,  l'avaient  condamnée  à  vivre  «  en  ermite.  » 
Louis  XIV  vint  galamment  à  son  aide  :  «  Il  veut,  nota  Dangeau 

(i)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original, 

(2)  Publicationen   aus  den  K.  Preussischen  Staatsarchiven  :  Briefe  der  Kur- 
furstin  Sophie  von  Hannover  an  die  Raugràfinnen,  etc.  (Leipzig,  1888), 
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le  27  juillet,  que  Madame  soit  de  tout;  il  dit  qu'elle  est  ici  dans 
sa  famille,  et  qu'ainsi  il  faut  qu'elle  vive  comme  les  autres,  et 
qu'elle  n'y  soit  pas  retirée.  »  Ce  fut  le  Roi  qui  l'entraîna  à  la 
cJiasse,  en  tête  à  tête  dans  la  voiture  légère,  aux  quatre  petits 
chevaux  rapides,  qu'il  conduisait  lui-même;  M""^  de  Maintenon 
suivait  dans  une  autre  voiture.  On  se  représente  la  joie  intense 
de  Liselotte  en  filant  sous  les  voûtes  de  verdure,  comme  aux 
jours  radieux  de  leur  jeunesse,  avec  le  prince  qui  tenait  une  si 
grande  place  dans  sa  pensée.  Ce  fut  encore  le  Roi  qui,  sachant  son 
chagrin  d'être  sevrée  de  théâtre,  la  fit  inviter  par  M"^  de  Mainte- 
non  à  voir  jouer  chez  cette  dernière,  par  une  troupe  d'amateurs, 
une  c(  tragédie  sainte,  »  où  Madame  eut  le  plaisir  de  «  pleurer 
comme  une  folle  (1)  »  et  d'admirer  son  fils  en  roi  David. 

L'Electrice  Sophie  et  les  raugraves  s'étonnaient  de  la  savoir 
encore  à  la  cour  de  France.  Elles  s'étaient  figuré,  ses  lettres  sous 
les  yeux,  que  Liselotte,  devenue  libre,  n'aurait  rien  de  plus 
pressé  que  de  fuir  ce  monde  odieux,  et  sa  conduite  les  dérou- 
tait. Pourquoi  leur  avoir  fait  mystère  du  rapprochement  avec 
Monsieur?  Pourquoi  avoir  continué  à  se  plaindre  de  lui  et  de  ses 
favoris?  Un  mois  après  son  veuvage,  Madame  avait  écrit  à  sa 
tante  Sophie,  brusquement,  sans  autre  explication:  «  (7  juillet.) 
Si  Monsieur  avait  vécu,  j'aurais  pu  mener  une  existence  pai- 
sible; j'étais  arrivée  à  me  faire  craindre  des  favoris,  le  pauvre 
homme  commençait  à  devenir  dévot  :  il  s'était  donc  amendé  et 
ne  me  faisait  plus  de  mal  (2).  »  Elle  répéta  cette  même  infor- 
mation, avec  de  légères  variantes,  à  plusieurs  correspondans. 
Par  exemple  :  «  Ces  trois  dernières  années,  il  était  tellement 
revenu  pour  moi,  que  ses  favoris  ne  me  pouvaient  plus  nuire, 
et  pour  lui  plaire  j'avais  fait  avec  eux  un  sincère  accommode- 
ment (3).  »  Ou  encore,  longtemps  après  :  «  Trois  ou  quatre  ans 
avant  la  mort  de  Monsieur,  mon  époux,  je  me  réconciliai  pour 
lui  faire  plaisir  avec  le  chevalier  de  Lorraine.  Depuis,  le  cheva- 
lier ne  m'a  plus  donné  aucun  sujet  de  plainte  (4).  »  Ainsi  de 
suite.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  au  moment  même? 


(1)  Lettre  du  5  février  1702  à  Philippe  V,  roi  d'Espagne.  La  pièce  s'appelait 
Ahsalon,  tragédie  sainte  par  Duché  de  Vancy.La  représentation  eut  lieu  le  24  janvier, 

(2)  Jaeglé,  1,  242.  Supprimé  dans  l'édition  allemande. 

(3)  Lettre  en  français,  sans  date,  au  duc  Antoine-Ulrich  de  Brunswick-Wolfen- 
buttel  (éd.  de  Stuttgart,  VII,  583). 

(4)  Du  31  mars  1116.  {Fragmens  de  lettres  originales,  II,  129.) 
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Le  raccommodement  avec  Monsieur  n'empêchait  pas  la  Cour 
de  France  d'être  peuplée  de  méchans  et  de  pervers  qui  en  ren- 
daient le  séjour  intolérable  à  une  honnête  Allemande.  Qu'atten- 
dait Madame  pour  la  fuir?  La  raugrave  «  Amelisse  »  hasarda 
une  question  qui  fut  mal  reçue  :  «  (lo  juillet  1701.)  Je  n'ai 
jamais  pensé,  répliqua  Madame  assez  sèchement,  à  me  mettre 
dans  un  couvent.  La  vie  de  couvent  n'est  pas  du  tout  mon 
affaire.  »  Elle  avait  mieux  à  sa  disposition,  s'il  lui  convenait  de 
quitter  Versailles.  Son  contrat  de  mariage  lui  assurait,  en  cas  de 
veuvage,  «  le  château  de  Montargis,  garni  de  meubles  comme 
il  convenait  à  sa  qualité,  pour  son  habitation  et  demeure  sa  vie 
durant  (1).  »  Une  résidence  seigneuriale  à  quinze  lieues  de  Fon- 
tainebleau, un  pays  de  grands  bois  et  de  gros  gibier,  une  liberté 
parfaite,  une  primauté  incontestée,  le  plaisir  de  faire  centre, 
comme  la  Grande  Mademoiselle  au  temps  de  son  exil  à  Saint- 
Fargeau,  et  enfin,  couronnant  le  tout,  la  joie  de  pouvoir  res- 
treindre ses  dépenses  et  être  au  large  :  c'était  fait  pour  Liselotte, 
et  il  lui  fut  désormais  impossible  de  récriminer  contre  la  Cour 
de  France  sans  qu'on  lui  répondît  d'Allemagne  d'aller  à  Mon- 
targis. 

Elle  avait  toujours  quelque  raison  à  alléguer  pour  n'en  rien 
faire.  En  1704,  le  21  avril,  elle  écrit  à  sa  tante  :  «  Je  ne  possède 
plus  d'autre  maison  que  mon  douaire,  le  vieux  château  de  Mon- 
targis ;  mais  il  est  à  trois  ou  quatre  journées  de  voyage  d'ici.  Si 
j'allais  y  habiter,  ou  me  laisserait  dans  mon  coin;  je  mènerais 
une  vie  de  dame  de  campagne  fort  ennuyeuse,  sans  considération 
ni  rien.  Ça  ne  me  va  pas,  et  j'aime  mieux  continuer  à  traîner 
ici,   quoique  je  ne  sois  pas  au  nombre  des  élus  et  admise  au 
saint  des  saints,  n  Elle  appelait  «  saint  des  saints  »  le  cabinet  de 
Louis  XIV,  où   ce  prince,  depuis  sa  conversion,  finissait   ver 
tueusement  ses  soirées  en  famille.  Madame   ignorait  qu'elle  en 
était  bannie  à  la  prière  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  des  autres 
jeunes  princesses,  qu'elle  terrifiait  par  son  acharnement  à   leur 
dire  publiquement  leurs  vérités,   et  elle  s'en  prenait  à  M"*  de 
Main  tenon.    C'était  même  Fun  de  ses  gros   griefs   contre  cette 
dernière,    car    rien   ne  lui    avait  été  aussi  sensible,   pas   même 
l'exclusion  des  chasses  ro\  .les. 

On  s'étonnait  aussi  en  Allemagne  d'apprendre  que   Liselolte 

(1)  A.  N.  K.,  552. 
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allait  être  plus  gênée  que  jamais.  Elle  avait  répété  tant  de  fois 
qu'elle  était  à  l'étroit  par  la  faute  de  Monsieur,  qui  lui  refusait 
des  chemises  pour  donner  tout  l'argent  de  la  maison  à  ses  favo- 
ris, qu'on  s'était  attendu  à  la  voir  riche  le  jour  où  on  la  verrait 
veuve.  «  Amelisse  »  avait  même  fait  à  ce  propos  quelques  bavar- 
dages qui  mécontentèrent  Madame  ;  il  lui  importait,  pour  son 
repos,  qu'on  la  crût  sans  le  sol,  et  elle  écrivit  à  Louise  : 
«  (IS  juillet  1701.)  Amelisse  est  très  mal  renseignée  de  me 
croire  si  bien  pourvue.  Les  lamentations  n'étant  pas  du  tout  mon 
genre,  je  me  tais;  je  me  contenterai  d'ajouter  qu'il  s'en  faudra 
cette  année  de  80  000  francs  que  je  joigne  les  deux  bouts;  ma 
maison  manque  du  nécessaire,  sans  parler  de  ce  qu'il  me  restera 
pour  mon  agrément  ou  mon  plaisir.  »  Les  raugraves  avaient  eu 
une  fausse  joie  ;  le  veuvage  ne  rendrait  pas  Liselotte  plus  don- 
nante. 

La  vérité  est  que  Madame,  ses  affaires  réglées,  se  trouva 
dans  une  grande  situation.  Son  fils  y  avait  veillé.  Elle  avait  des 
reprises  à  exercer  ;  le  Duc  d'Orléans  fit  largement  les  choses,  de 
manière  qu'entre  sa  dot,  son  douaire  de  40  000  livres  l'an,  ce 
qu'elle  avait  hérité  de  son  père  ou  de  son  frère  et  «  les  bienfaits 
du  Roi,  »  Liselotte  eut  mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Tout  Ver- 
sailles sut  le  chiffre  exact  de  ses  revenus  le  2  janvier  1702,  par 
une  de  ses  communications  officieuses  venues  on  ne  savait  d'où, 
qui  étaient  l'un  des  traits  caractéristiques  de  la  Cour  de 
Louis  XIV.  Dangeau  nota  dans  son  Journal  :  «  Les  affaires  de 
Madame  avec  M.  le  Duc  d'Orléans  sont  entièrement  réglées.  Ce 
prince  en  a  très  bien  usé  ;  il  donne  à  Madame  au  delà  de  ce 
qu'elle  pouvait  prétendre.  Elle  aura  de  lui  200  000  livres  par  an, 
et  le  Roi  lui  donne,  comme  du  vivant  de  Monsieur,  250000  livres, 
et  outre  cela  de  grosses  étrennes  ;  ainsi  Madame  jouira  de 
450  000  livres  de  rente.  » 

La  mère  et  le  fils  devaient  partager  ce  qu'il  reviendrait 
encore  du  Palatinat  pour  la  fameuse  affaire  des  allodiaux  (1), 
toujours  pendante  à  Rome;  mais  ce  morceau-là,  qui  aurait  pu 
être  le  plus  gros,  s'en  alla  en  fumée.  On  se  rappelle  que  le 
i*ape  avait  été  pris  pour  arbitre,  et  qu'il  s'agissait  de  faire  le 
départ  entre  ce  qui  devait  revenir  à  Madame  dans  la  succession 
de  son  père,  l'Electeur  Charles-Louis,  et  ce  qui  devait  passer  avec 


(1)  Voyez  la  ^evue  du  is'juiij.  1908,  p.  825. 
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le  Palatinat  aux  électeurs  de  la  nouvelle  branche.  L'affaire  fut 
jugée  le  18  février  1702,  et  Madame  perdit  son  procès.  Elle  ré- 
clamait des  terres  qui  en  auraient  fait  une  façon  de  puissance; 
la  sentence  de  Clément  XI  la  «  réduisait,  pour  toutes  ses  préten- 
tions, à  toucher  de  TÉlecteur  palatin  300  000  écus  romains,  en 
défalquant  même  ce  qu'elle  pouvait  avoir  déjà  reçu  de  ce 
prince  (1),  »  et  ce  dernier  retranchement  terminait  tout  :  elle  avait 
déjà  reçu  plus  que  ne  lui  allouait  le  Pape.  «  Il  ne  me  reviendra 
rien,  »  concluait-elle  dans  une  lettre  à  ses  sœurs,  et  elle  profi- 
tait de  l'occasion  pour  crier  misère  :  «  Si  j'avais  gagné...  cela 
m'aurait  mise  dans  une  bonne  situation,  tandis  qu'à  présent,  j'ai 
à  peine  de  quoi  vivre  selon  mon  rang...  Si  j'avais  eu  de  gros 
revenus,  on  m'aurait  considérée  (2).  »  Les  pauvres  raugraves, 
toujours  malchanceuses,  toujours  besogneuses,  comprenaient  et 
ne  demandaient  rien. 

Au  moment  où  nous  prenons  congé  d'elle,  la  princesse  Lise- 
lotte  tient  son  sort  entre  ses  mains.  La  petite  cour  de  Monsieur, 
si  haïssable  et  si  dangereuse,  a  disparu  avec  lui;  plus  de  méchans 
tours  ni  de  délations.  Le  Roi  a  rendu  son  amitié  à  sa  belle- 
sœur  apaisée  et  heureuse,  qui  jouit  profondément  de  leur  fami- 
liarité retrouvée.  Elle  a  reçu  de  M"*  de  Main  tenon  des  services 
qui  l'ont  réduite  au  silence,  et  elle  se  promet  bien  de  ne  pas 
compromettre  la  paix  par  des  imprudences  :  «  (7  juillet  1701.) 
Votre  Dilection,  écrit-elle  à  l'Électrice  Sophie,  pense  bien  que 
je  ferai  tout  mon  possible  pour  me  conserver  la  faveur  du  Roi  et 
l'amitié  de  M""*  de  Maintenon.  >»  Madame  fera-t-elle  vraiment 
«  tout  son  possible,  »  et  pendant  combien  de  temps?  Saura-t-elle 
vraiment  imposer  silence  à  sa  jalousie  et  se  résigner  à  ne  pas 
tenir  la  première  dans  les  affections  du  Roi?  C'est  ce  que  nous 
verrons  prochainement. 

Arvède  Barine. 

(1)  Saint-Simon,  éd.  in-8»,  X,  127.  Dangean  dit  la  même  chose,  et  presque  dans 
les  mêmes  termes. 

\2)  Lettres  du  8  et  du  22  avril  1702,  aux  raugraTca. 


LA  POLITIQIE  DE  LA  PRUSSE 

ET  LES  POLONAIS 


I 

LA    LOI    DE    COLONISATION 


La  «  question  polonaise  »  contient  d'utiles  enseignemens 
sur  les  difficultés  que  rencontre  un  Etat  conquérant  pour  «  dé- 
nationaliser »  un  peuple  qui  a  subi  l'empreinte  d'une  longue 
histoire  et  s'obstine  à  rester  fidèle  à  sa  langue,  à  ses  mœurs,  à 
sa  culture.  Le  gouvernement  prussien  a  assiégé  l'une  après 
l'autre  ces  forteresses  spirituelles  où  le  vaincu  demeure  inex- 
pugnable. Il  veut  maintenant  lui  prendre  la  terre. 

A  la  fin  de  l'année  dernière,  le  prince  de  Bûlow  présenta 
au  Landtag  un  projet  de  loi  destiné  à  «  fortifier  le  Germanisme 
dans  les  provinces  de  Posnanie  et  de  Prusse  occidentale.  »  Le 
moyen  considéré  comme  seul  efficace  était  l'expropriation  des 
Polonais.  La  presse  agita  l'opinion  qui,  dans  sa  majorité,  se 
montra  hostile  à  une  mesure  dont  les  partisans  avouaient  la 
rigueur  et  ne  déduisaient  la  justice  que  du  concept  obscur  de 
«  nécessité.  »  D'innombrables  brochures  empruntèrent  aux 
notions  de  raison  d'Etat,  de  bien  public,  d'honneur  national,  à 
'a  Constitution,  au  droit  établi,  à  la  morale  enfin,  des  argumens 
pour  et  contre.  Les  partis  politiques  gardaient,  en  cette  affaire, 
les  positions   prises  dans  les  questions   qui  ne   se   posent   pas 
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comme  des  cas  de  conscience.  Cependant,  un  mouvement  de 
résistance  se  dessina,  s'affirma  dans  la  Chambre  des  seigneurs 
où  siège  la  vieille  noblesse  qui  forme  la  clef  de  voûte  de  l'Etat 
prussien.  Le  30  janvier  1908,  le  chancelier  de  l'Empire  pro- 
clama la  patrie  en  danger  ;  il  fit  parler  Bismarck,  et  la  loi  d'ex- 
propriation, votée  le  27  février,  créa  dans  deux  provinces  un 
régime  d'exception  pour  la  propriété  de  deux  millions  d'hommes, 
sujets  prussiens  depuis  plus  d'un  siècle.  La  Prusse  terrienne 
était  vaincue  par  les  professeurs,  les  manieurs  d'argent,  les 
bourgmestres  des  villes  de  l'Ouest  industriel. 

Un  événement  aussi  considérable  n'a  point  surgi  sous  la 
pression  de  circonstances  fortuites.  Il  est  l'effet  d'un  enchaîne- 
ment de  causes  dont  il  nous  faut  remonter  le  cours.  La  loi 
d'expropriation  ouvre  une  phase  nouvelle  du  Drang  nach  Osten; 
elle  montre  l'impasse  à  laquelle  aboutit  la  politique  de  colo- 
nisation, inaugurée  par  Bismarck  en  1886,  du  fait  de  l'orga- 
nisation économique  et  sociale  des  Polonais  qui  se  sont  disci- 
plinés pour  lui  faire  échec;  elle  marque  la  faillite  des  méthodes 
d'annexion  des  âmes  par  la  violence;  enfin,  elle  engage  le  gou- 
vernement prussien  dans  des  voies  qui,  d'après  l'avis  motivé  des 
hommes  compétens  et  sans  rancunes,  ne  conduiront  pas  aux 
solutions  justes  ni  prochaines. 


I 


La  poussée  allemande  vers  l'Est  dure  depuis  des  siècles. 
Elle  s'est  effectuée  sous  deux  formes  principales  :  la  guerre  et 
la  colonisation,  alternant  l'une  avec  l'autre.  Chevaliers  mys- 
tiques à  l'origine,  roi  philosophe  à  l'apogée  de  l'histoire  de 
Prusse,  commis-comptables  d'aujourd'hui  poursuivent  la  même 
œuvre  :  opposer  au  Ilot  slave  une  armée  de  soldats  qui  pren- 
nent la  terre,  et  de  colons  qui  la  gardent  et  la  germanisent  en 
la  cultivant.  Dès  le  moyen  âge,  artisans  et  paysans  afiluèrent 
d'une  manière  ininterrompue  vers  les  provinces  orientales. 
Quelques  générations  suffirent  à  épuiser  l'apport  historique 
des  immigrans.  Les  Allemands  changèrent  d'âme  et  de  nom 
et  devinrent  polonais.  Frédéric  II  bâtit  900  villages  et  in- 
stalla 300  000  colons  dans  ses  conquêtes,  trop  rapides  et  trop 
grandes  pour  pouvoir  être  consolidées  par  des  forteresses  scu- 
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lement.  Les  événemens  qui  suivirent  relardèrent  l'effet  des 
mesures  prises,  car,  vingt  ans  après  la  mort  du  vainqueur  de 
Rosbach,  Napoléon  passa  l'hiver  de  1806-1807  dans  ces  régions 
où  se  heurte  le  flux  et  le  reflux  des  deux  puissantes  races.  Sous 
le  pas  des  chevaux  de  l'armée  française,  les  espérances  se  le- 
vèrent du  sol  de  la  Pologne  morcelée.  Frédéric-Guillaume  III 
comprit,  pendant  le  Congrès  de  Vienne,  qu'une  politique  nouvelle 
était  nécessaire  pour  contrarier  l'effort  des  trois  tronçons  qui 
tendaient  à  se  rejoindre.  Le  15  mai  1815,  il  adressa  un  appel 
auxhabitans  du  grand-duché  de  Posen  (1)  :  «  Vous  êtes,  disait- 
il,  incorporés  à  ma  monarchie  sans  que  vous  ayez  besoin  de 
renier  votre  nationalité.  Vous  jouirez  des  avantages  de  la  con- 
stitution que  je  me  propose  d'octroyer  à  mes  fidèles  sujets,  et 
vous  recevrez  comme  les  autres  provinces  de  mon  royaume  une 
constitution  provinciale.  Votre  religion  sera  respectée  et  ses 
ministres  recevront  une  dotation  conforme  à  leur  état.  Vos 
droits  personnels  et  vos  propriétés  seront  placés  sous  la  protec- 
tion des  lois,  à  la  délibération  desquelles  vous  prendrez  part 
dans  l'avenir.  Votre  langue  doit  être  en  usage  dans  toutes  les 
réunions  publiques,  à  l'égal  de  la  langue  allemande.  Les  fonc- 
tions publiques  du  grand-duché  sont  accessibles  à  chacun 
d'entre  vous  dans  la  mesure  de  ses  capacités...  »  Des  temps 
viendront  où  les  Polonais  ne  demanderont  pas  plus,  et  où  les 
Prussiens  tiendront  moins  que  ces  promesses  royales. 

Au  cours  du  xix^  siècle,  la  politique  de  la  Prusse  dans  les 
Marches  de  TEst  fut  incertaine,  tantôt  conciliante,  tantôt  rude, 
jamais  persévérante  dans  une  même  voie.  Chaque  règne  com- 
mence par  une  politique  de  concessions  et  finit  par  une  poli- 
tique de  répression,  comme  si  les  Polonais  étaient  condamnés 
à  expier  périodiquement  des  faveurs  imprudentes  ou  mal  re- 
connues. La  question  polonaise  semble  soumise  à  ce  mouvement 
de  pendule  que  battent  toutes  les  questions  insolubles. 

Le  prince  Radziwill  fut  nommé  gouverneur  de  Posen  en 
1815.  Ce  nom  était  un  gage  de  loyauté  et  ce  choix  un  signe 
de  bonnes  intentions.  La  révolution  de  1830  fit  perdre  aux 
Polonais  du  grand-duché  le  bénéfice  des  méthodes  douces.  Les 
Polonais  du  «  royaume  »  s'étant  soulevés  contre  la  domination 
russe,    l'union   des   esprits   se    refit   par-dessus  une   frontière 

(1)  Gesetzsammlung  fur  die  Kœnigl.  preussisch.  Siaaten,  1815,  p.  47. 
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fictive  et  d'un  tracé  récent.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  et  le  tsar 
Nicolas  se  sentirent  solidaires  pour  longtemps.  Flottwell,  le 
nouveau  président  supérieur  de  la  province,  arriva  à  Posen  avec 
un  plan  complet  et  redoutable  de  germanisation.  Pendant  dix 
ans  (1830-1841),  il  l'appliqua  avec  la  fermeté  et  la  souplesse 
d'un  grand  administrateur.  Il  fonda  des  écoles  pour  propager  la 
langue  allemande,  fit  construire  des  routes  pour  amener  la 
deiitsche  Kultur  et,  le  premier,  acheta  des  terres  pour  les  re- 
vendre à  des  Allemands. 

Frédéric-Guillaume  IV,  en  montant  sur  le  trône,  revint  à  la 
politique  des  concessions.  L'esprit  du  temps  empêcha  qu'elle 
ne  produisît  d'heureux  résultats.  En  1848,  eut  lieu  le  grand 
soulèvement  des  Polonais  du  grand-duché,  que  l'on  objecte 
depuis  aux  partisans  des  mesures  de  conciliation.  Cet  événement, 
replacé  dans  sa  véritable  perspective  historique,  perd  beaucoup 
de  sa  force  probante.  Un  principe  nouveau  travaillait  les 
peuples  :  le  principe  des  nationalités  allait  transformer  l'Europe. 
L'id;fe  d'unité  enthousiasmait  l'Allemagne  libérale,  suffisamment 
logicienne  alors  pour  admettre  que  l'agitation  en  faveur  de  «  l'in- 
dépendance de  la  Pologne  »  était  une  conséquence  naturelle  de 
ce  mouvement.  Les  Polonais  ne  demandaient  que  la  réalisa- 
tion des  promesses  de  1815.  Dans  une  proclamation  lancée  le 
l^""  avril  18i8,  ils  disaient  :  «  Nous  embrassons  fraternellement 
nos  frères  allemands  et  juifs  !  Vive  l'Allemagne  libre  !  Vive  la 
Pologne  libre  !  »  Ces  sentimens  généreux,  comme  beaucoup 
d'autres  de  cette  époque,  furent  noyés  dans  le  sang.  Le  rêve  de 
la  reconstitution  de  la  Pologne  surnagea.  Après  la  grande  dés- 
illusion de  1863,  se  dissipa  peu  à  peu  la  croyance  populaire  que 
«  les  puissances  de  l'Ouest  »  referaient  la  Pologne.  Dans  les 
guerres  de  1866  et  de  1870,  les  Polonais  firent  vaillamment  leur 
devoir  de  sujets  prussiens.  Ils  formaient  la  plus  grande  partie 
de  ce  5"  corps  d'armée  décimé  à  Nachod  et  à  la  mémoire  duquel 
on  a  élevé  un  monument  sur  la  grande  place  de  Posen.  Sous 
les  murs  de  Metz,  la  musique  les  mena  au  feu  au  son  de  leurs 
hymnes  nationaux.  Cependant  la  loi  de  colonisation  fut  votée 
deux  ans  avant  la  mort  de  l'empereur  Guillaume  I«^  Guillaume  II, 
dès  son  avènement,  rouvrit  «  l'ère  de  conciliation.  »  Elle  dura 
quatre  ans.  Le  cours  des  lois  d'exception  recommence. 

Bismarck  seul  fut  d'une  humeur  invariable  à  l'endroit  des 
Slaves  annexés.  Tandis  que,    au   lendemain  des  journées  de 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mars  1848,  le  Roi  recevait,  la  casquelte  à  la  main,  une  déléga- 
tion polonaise  de  prisonniers  politiques  libérés  par  le  peuple  vic- 
torieux dans  les  rues  de  Berlin  et  promettait  de  faire  étudier  la 
réorganisation  de  la  Posnanie,  le  futur  chancelier  de  l'Empire, 
hobereau  inconnu  alors,  mais  attentif  aux  choses  de  son  temps, 
sentait  déjà  que  la  question  polonaise  était  une  épine  empoi- 
sonnée au  talon  de  la  Prusse.  Le  20  avril,  il  écrivait  dans  la 
Gazette  de  Magdebourg  :  «  Encore  une  fois,  l'enthousiasme  alle- 
mand, à  son  propre  dommage,  a  tiré  les  marrons  du  feu.  J'aurais 
trouvé  explicable  que  le  premier  essor  de  la  force  et  de  l'unité 
allemandes  se  fût  donné  carrière  en  réclamant  l'Alsace  à  la 
France  et  en  plantant  lo  drapeau  allemand  sur  la  calhédrale  de 
Strasbourg...  Un  développement  national  de  l'élément  polonais 
dans  la  province  de  Posen  ne  peut  avoir  aucun  autre  but  raison- 
nable que  de  préparer  les  voies  à  la  reconstitution  d'un  royaume 
de  Pologne  indépendant.  On  peut  vouloir  replacer  la  Pologne 
dans  ses  frontières  de  1772  (comme  les  Polonais  l'espèrent, 
encore  qu'ils  gardent  le  silence  là-dessus),  lui  rendre  toute  la 
Posnanie,  la  Prusse  occidentale  et  la  Warmie;  alors  seraient 
coupés  les  meilleurs  tendons  de  la  Prusse.  [Dan?i  icut^den  Preus- 
sens  beste  Sehnen  durchschnitten.^. . .  Gomment  un  Allemand  peut- 
il  donc,  par  sentimentalité  pleurarde  et  par  amour  de  théories 
impraticables,  faire  ce  rêve  extravagant  de  créer  dans  le  plus 
proche  voisinage  de  sa  patrie  un  ennemi  infatigable  qui  s'effor- 
cera toujours  de  faire  dévier  vers  la  guerre  ses  agitations  fié- 
vreuses du  dedans  et  qui  nous  tombera  sur  le  dos  à  chaque 
complication  que  nous  aurons  à  lOuest?  En  conséquence,  je 
tiens  notre  politique  actuelle  en  Posnanie...  pour  le  plus  regret- 
table don  quichottisme  que  jamais  un  Etat  ait  entrepris  pour  sa 
ruine...  » 

Bismarck  traduira  plus  tard  ces  sentimens  en  lois  de  com- 
bat. «  La  nécessité  de  commencer  le  Kulturkampf,  dit-il  dans 
ses  Mémoires  (1),  s'imposa  à  moi  par  le  côté  polonais  de  la  ques- 
tion. »  Le  moyen  qui  parut  le  plus  sûr  pour  germaniser  lame 
polonaise  fut  d'interdire  à  l'école  l'usage  de  la  langue  par 
laquelle  elle  s'exprimait,  se  développait  et  se  perpétuait.  Qui  a 
l  école  a  la  jeunesse,  qui  a  la  jeunesse  a  l'avenir.  Cet  article  du 
programme    libéral  valait  contre  les  Polonais  aussi    bien    que 

(1)  Gedanken  und  Erinnerungen,  II,  p.  127. 
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contre  Rome  :  l'instituteur  allemand  devait  se  dresser  contre 
ces  deux  puissances.  La  loi  du  11  mars  1872  enleva  l'inspection 
de  l'école  au  clergé  et  la  confia  à  des  fonctionnaires  nommés 
par  le  gouvernement.  L'ordonnance  du  27  octobre  1873  pres- 
crivit l'emploi  exclusif  de  l'allemand  à  Técole,  exception  faite 
pour  l'enseignement  religieux,  qui  pouvait  être  donné  en  alle- 
mand aux  élèves  assez  avancés  pour  le  comprendre.  Cette  dispo- 
sition, interprétée  par  les  autorités  locales,  a  provoqué  récem- 
ment les  incidens  retentissans  que  l'on  connaît.  L'article  12  de 
la  loi  d'association,  promulguée  le  19  avril  1908,  forme  le  der- 
nier chaînon  des  entraves  mises  à  la  langue  polonaise.  Désor- 
mais, dans  l'Empire,  les  débats  des  réunions  publiques  doivent 
avoir  lieu  en  langue  allemande,  sauf  en  période  électorale.  Dans 
les  régions  où  le  chiffre  de  la  population  parlant  une  langue 
non  allemande  est  supérieur  à  60  pour  100  de  la  population 
totale,  cette  prescription  ne  sera  applicable  que  dans  vingt  ans. 
Sur  4  200  000  sujets  allemands  parlant  une  langue  maternelle 
étrangère,  trois  millions  de  Polonais  tombent  immédiatemenl 
sous  le  coup  de  cette  loi.  Votée  au  lendemain  de  la  loi  d'expro- 
priation, elle  les  a  naturellement  exaspérés.  Mazarin  disait  des 
Français  :  «  Qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils  paient.  »  Le  gouver- 
nement prussien  n'a  pas  cru  devoir  laisser  aux  Polonais  le  temps 
ni  la  liberté  d'exprimer  publiquement  des  sentimens  dont  leur 
âme  pleine  se  serait  allégée  en  parlant. 

La  «  guerre  scolaire,  »  entreprise  par  Bismarck,  a  mobilisé 
la  masse  profonde  des  paysans,  jusque-là  courbés  sur  leurs  inté- 
rêts matériels,  pour  défendre  un  principe  spirituel  qui  brave 
les  lois.  Les  écoliers  apprennent  par  force  à  parler  l'allemand 
dont  ils  tirent  avantage  dans  la  lutte  pour  la  vie  quotidienne; 
mais  ils  continuent  à  penser  et  à  sentir  dans  la  langue  mater- 
nelle, la  seule  dans  laquelle  on  compte,  on  jure,  on  aime,  on 
prie.  Le  Kullurkampf  eut,  du  «  côté  polonais,  »  beaucoup 
d'autres  conséquences  que  nous  n'avons  pas  à  mentionner  ici. 
Lorsque  la  paix  fui  faite  avec  Rome,  Bismarck  attacha  une  grande 
importance  à  séparer  aussi  nettement  que  possible  les  alliés  de  la 
veille  :  il  ne  voulait  pas  laisser  s'établir  l'idée  que  la  lutte  contre 
les  Polonais  prenait  fm  en  même  temps  que  la  lutte  contre  les 
catholiques.  Outre  que  l'heure  était  propice  pour  jouer  de  leurs 
agitations  auprès  du  gouvernement  russe,  il  avait  d'autres 
raisons.  Son  génie  sentait  l'utilité  pour  l'Allemagne  d'avoir  des 
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ennemis.  L'ennemi  extérieur  servait  d'arc-boutant  à  l'édifice 
impérial,  élevé  hâtivement,  comme  une  tente,  sur  le  champ  de 
bataille.  Pour  tenir  en  haleine  le  sentiment  national  de  l'unité, 
il  fallait  pouvoir  montrer  du  doigt  «  le  parti  de  l'étranger,  »  qui 
faisait  contrefort  à  l'intérieur.  On  cessait  de  faire  tenir  ce  rôle 
au  Centre,  et  le  parti  socialiste  ne  faisait  pas  encore  fonction 
d'épouvantail  qui  plane  sur  l'avenir.  Les  Polonais  refusaient  à 
propos  de  participer  à  l'enthousiasme  général.  Le  chancelier  de 
l'Empire  engagea  les  foulos  indifférentes  aux  débats  parlemen- 
taires dans  une  croisade  vers  les  Marches  de  l'Est. 

On  n'était  pas  d'accord  sur  le  choix  des  routes  qui  mène- 
raient au  succès.  Il  était  question  d'aggraver  les  lois  scolaires, 
de  fonder  en  Posnanie  et  en  Prusse  occidentale  des  écoles  alle- 
mandes d'agriculture  et  de  commerce,  de  donner  des  encoura- 
gemens  aux  associations  allemy.ndes,  d'expulser  les  Polonais  qui 
n'étaient  pas  sujets  prussiens.  L'mtérêt  de  l'opinion  publique  se 
concentra  sur  une  proposition  det:.  nationaux  libéraux  :  retour 
à  la  colonisation  intérieure.  Le  8  janvier  1886,  le  président  du 
district  de  Bromberg,  M.  de  Tiedemann,  adressa  au  prince  de 
Bismarck  un  Mémoire  dans  lequel  il  établissait  que  le  gouver- 
nement prussien  pouvait  tirer  profit  de  la  situation  déplorable 
des  propriétés  polonaises.  Il  demandait  dix  millions  pour  exé- 
cuter son  plan  de  germanisation  de  la  Posnanie.  «  L'Etat, 
disait-il,  pourrait  maintenant  acquérir  des  terres,  soit  par  achat 
à  l'amiable,  soit  dans  les  ventes  judiciaires,  à  des  prix  qu'on  ne 
verra  peut-être  plus  jamais;  il  pourrait,  sans  courir  de  grands 
risques,  consolider  son  autorité  et  son  influence  politique  par  la 
création  de  beaucoup  de  domaines  nouveaux;  H  pourrait,  en 
morcelant  les  biens  achetés  et  en  installant  des  paysans  sur  ces 
parcelles,  donner  une  prépondérance  durable  aux  Allemands  de 
la  province.  »  L'idée  de  colonisation  ayant  pris  forme  et  corps 
séduisit  le  grand  réaliste,  car  nul  ne  connaissait  mieux  que  ce 
terrien  le  nombre  et  la  nature  des  forces  de  résistance  qui 
s'appuient  sur  la  terre  et  qu'il  faut  déraciner  pour  les  vaincre. 
Le  28  et  le  29  janvier,  Bismarck  prononça  deux  grands  discours 
qu'il  est  bon  de  relire  si  on  veut  se  rendre  un  compte  exact  de 
ses  ressources  oratoires  en  face  d'un  adversaire  qu'on  ne  peut 
réduire  par  les  armes,  et  connaître  tout  ce  qui  vibre  encore 
aujourd'hui  de  passions  ataviques  dans  l'âme  prussienne  contre 
les  Polonais. 
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La  loi  de  colonisation  fui  promulguée  le  26  avril  1886.  Elle 
instituait  une  Commission  spéciale  et  mettait  à  sa  disposition 
cent  millions  de  marks  pour  arrêter  ce  que  le  discours  du  trône 
appelait,  d'un  mot  chargé  d'histoire,  «  le  refoulement  de  l'élé- 
ment allemand  »  par  la  race  slave.  Cette  somme  devait  être 
employée  à  l'achat  de  terres  propres  au  morcellement;  on  orga- 
niserait des  communes  nouvelles,  on  bâtirait  des  mairies,  des 
écoles,  des  églises;  on  formerait  entre  le  grand  propriétaire 
foncier,  abseutéiste  ou  meneur,  et  le  prolétariat  rural,  d'opinion 
serve  ou  tumultueuse,  une  classe  agricole  moyenne,  maniable, 
composée  de  paysans  et  d'ouvriers  fixés  au  sol  et  destinée  à  ren- 
forcer cet  esprit  public  de  gouvernement  qui  est,  en  quelque 
sorte,  la  philosophie  politique  du  petit  domaine  clos.  Elle  serait 
exclusivement  allemande  et  ferait  œuvre  nationale  en  accom- 
plissant sa  besogne  quotidienne.  On  endiguerait,  ainsi,  le  mou- 
vement d'émigration  au  delà  des  mers  qui  commençait,  pro- 
voqué par  l'accroissement  rapide  de  la  population.  Certains 
domaines  de  l'État  pouvaient  être  transformés  en  parcelles.  Mais 
ce  que  la  loi  visait,  c'était  la  diminution  et,  si  possible,  la  dis- 
parition de  la  grande  propriété  polonaise.  Bismarck  pensait  que 
la  noblesse  était  la  tête  du  nationalisme  et  que,  pour  germa- 
niser le  peuple,  il  suffirait  de  le  décapiter  économiquement.  La 
loi  d'expropriation  sera  la  conséquence  de  cette  erreur. 


II 

Un  demi-milliard  de  marks  et  cent  mille  colons  jetés  dans 
les  Marches  de  l'Est  par  une  bureaucratie  méthodique,  active,  et 
qui  mettait  du  patriotisme  dans  l'entreprise,  ont  produit  des 
effets  économiques  considérables  et  donné  des  résultats  politiques 
contraires  aux  prévisions  du  plus  grand  serviteur  des  rois  de 
Prusse.  Nous  ferons  voir  les  uns  et  les  autres  avec  des  chiffres. 
Les  chiffres  vont  plus  droit  au  fond  des  choses  et  sont  une 
source  d'émotion  plus  abondante  qu'une  vaine  pompe  de  paroles 
sentimentales.  Fournis  par  le  gouvernement,  dans  un  document 
qui  résume  «  vingt  ans  de  travail  de  civilisation  allemande,  de 
1886  à  1906  (1),  »  ils  expriment  des  réalités  matérielles.  D'autres, 

(1)  Denkschrift,  Zwanzig  Jahre  Kulturarbeit.  Haus  der  Abgeordneten,   1907, 
n*  501. 
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empruntés  ailleurs,  donnent  la  somme  des  énergies  polonaises. 
Ils  sont  comme  le  coefficient  d'action  de  choses  qui  ne  s'achètent 
ni  ne  se  vendent  :  les  idées  et  les  sentimens  d'un  peuple  résolu  à 
persévérer  dans  son  essence  historique. 

La  Commission  de  colonisation  a  son  siège  à  Posen.  Elle  se 
compose  des  deux  présidons  supérieurs  des  provinces  de  Pos- 
nanie  et  de  Prusse  occidentale;  de  cinq  commissaires  délégués 
par  le  président  du  Conseil  des  ministres,  les  ministres  de  l'Agri- 
culture, de  l'Intérieur,  des  Finances  et  de  l'Instruction  publique; 
de  huit  membres  nommés  pour  trois  ans  par  le  Roi,  au  nombre 
desquels  se  trouvent  le  président  de  la  «  Commission  générale  » 
de  Bromberg  et  le  directeur  de  la  Landschaft  de  Posen,  Les 
autres  sont  de  grands  propriétaires  de  l'Est.  Jusqu'en  1891,  VAn- 
siedlungscommission  eut  à  sa  tête  le  président  supérieur  de 
Posnanie.  Depuis,  elle  a  un  président  particulier,  qui  est  aujour- 
d'hui M.  Blomeyer.  Elle  forme  une  vaste  administration  qui 
compte  près  de  600  fonctionnaires,  conseillers  de  gouvernement, 
conseillers  techniques,  employés  subalternes.  Les  services  se 
divisent  en  trente  offices,  dont  dix  sont  des  offices  techniques. 
C'est  à  la  Commission  qu'incombe  la  charge  de  choisir  les  terres 
propres  à  la  colonisation,  de  les  administrer  jusqu'à  la  vente, 
de  les  améliorer,  de  les  morceler,  d'y  installer  les  colons,  de  leur 
fournir  des  habitations  ou  de  les  aider  à  les  construire  à  leur 
guise,  de  garder  enfin  la  haute  main  sur  une  entreprise  «  natio- 
nale. » 

Pour  acheter  les  terres,  elle  ne  procède  pas  à  la  manière  de 
tel  riche  industriel  de  Berlin  partant  pour  la  croisade,  la  sacoche 
pleine  d'argent,  parcourant  à  cheval  ou  en  voiture  les  Marches 
de  l'Est,  jetant  son  dévolu  sur  un  bien  et  s'en  rendant  acqué- 
reur au  prix  fixé  par  l'élévation  de  ses  sentimens  «  patriotiques.  » 
Elle  a  des  princes  directeurs,  une  politique  des  achats.  Sou- 
mise, d'une  part,  à  la  loi  de  l'offre  et,  d'autre  part,  entravée  par 
l'esprit  de  la  loi  de  1886,  qui  l'engageait  à  ne  pas  convoiter  les 
propriétés  allemandes,  elle  tâtonna  dans  ses  débuis,  forma  des 
îlots  au  cœur  des  contrées  polonaises.  C'était  faire  œuvre  sur  le 
sable  mouvant.  L'expérience  fournit  bientôt  les  règles  selon  les- 
quelles ont  été  acquises  la  plupart  des  terres  colonisées.  La 
Commission  a  opéré  surtout  dans  les  cercles  où  la  population 
allemande  et  polonaise  est  très  mêlée,  de  manière  à  donner  la 
prépondérance  à  l'élément  allemand  dans  les  assemblées  poli- 
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tiques  ou  administratives  élues.  Dans  les  cercles  où  la  popula- 
tion allemande  domine,  elle  n'a  acheté  un  bien  allemand  que 
s'il  était  en  danger  de  passer  en  mains  polonaises.  Parfois  aussi, 
elle  a  voulu  porter  secours  à  une  église,  à  une  école  envahies 
par  le  Dieu  ou  la  langue  slaves.  Dans  les  cercles  où  la  popula- 
tion polonaise  est  en  majorité,  elle  a  profité  de  l'occasion  pour 
acquérir  soit  une  grande  terre  domaniale,  soit  plusieurs  pro- 
priétés contiguës,  soit  encore  telles  propriétés  séparant  et  isolant 
Tune  de  l'autre  les  communes  allemandes  existantes.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  pu  obtenir  des  groupemens  de  colonies  formant  des 
communes  nouvelles  purement  allemandes. 

En  vingt  ans,  de  1886  à  1906,  la  Commission  de  colonisation 
a  acheté  323  993  hectares,  acquis  en  majeure  partie  sur  la 
grande  propriété.  Ce  régime  domine  dans  l'Est  où,  naguère, 
un  cinquième  du  sol  était  entre  les  mains  de  2S00  personnes 
seulement.  La  Posnanie  est  la  province  où  il  est  le  plu*  déve- 
loppé; il  n'a  pas  cessé  de  s'y  accroître  au  cours  du  xix®  siècle 
et,  de  1816  à  1880,  le  nombre  des  habitations  pa3'sannes  est 
tombé  de  48  000  à  39  000.  Ce  phénomène  économique,  se  pro- 
duisant en  même  temps  que  l'accroissement  de  la  population, 
devait  occasionner  un  lourd  malaise  social.  La  grande  propriété 
est,  en  outre,  un  olotacle  aux  progrès  du  germanisme.  Les  pos- 
sesseurs allemands  sont,  d'une  part,  obligés  d'employer  des  ou- 
vriers agricoles  polonais;  d'autre  part,  ils  ne  résident  pas  sur 
leurs  terres  et  n'y  exercent  donc  point  une  patriotique  influence. 
En  1889,  sur  74  propriétaires  allemands  de  Posnanie,  47,  pos- 
sédant 158996  hectares, demeuraient  dans  la  province;  27,  pos- 
sédant 161631  hectares,  vivaient  ailleurs.  Tandis  que,  sur 
75  grands  propriétaires  polonais,  68  administraient  eux-mêmes 
leurs  terres  d'une  étendue  de  262  454  hectares  (1). 

Se  conformant  aux  intentions  du  législateur,  la  Commis- 
sion de  colonisation  a  acheté  590  grands  domaines  couvrant 
305  986  hectares,  et  398  petites  propriétés  paysannes  représen- 
tant 20  000  hectares.  Son  activité  s'est  déployée  surtout  en  Pos- 
nanie où  le  «  danger  polonais  »  est  le  plus  menaçant;  elle  y  a 
colonisé  230  000  hectares.  Ces  terres  sont  souvent  en  mauvais 
état  et  d'un  rapport  médiocre.  Il  serait  difficile  d'y  installer  des 

(1)  Petzet,  Die  preussischen  Ostmarken.  Munich,  1898.  Voir  aussi  M.  Bernus, 
Prussiens  et  Polonais,  publication  très  documentée  parue  dans  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  1907. 
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colons  qui  n'y  pourraient  subsister.  La  Commission  les  admi- 
nistre donc  tout  le  temps  nécessaire  pour  les  améliorer.  Elle 
procède  au  drainage,  cure  les  fossés,  empierre  les  routes,  trace 
des  chemins,  étend  la  surface  des  terres  arables,  transforme  les 
marécages  en  prairies.  A  la  fin  de  1906,  elle  avait  drainé  plus 
de  50  000  hectares,  desséché  près  de  4  000  hectares  de  marécages 
ou  de  landes  et  dépensé  à  cet  usage  10  millions  et  demi  de 
marks;  elle  avait  construit  166  kilomètres  de  chemins  qui 
avaient  coûté  1372  000  marks.  De  1899  à  1906,  elle  a  épandu 
plus  de  3  millions  de  quintaux  de  fumier  et  engrais,  pour  une 
somme  dépassant  8  millions  de  marks. 

Avant  de  morceler  ces  terres  améliorées,  la  Commission  eut, 
à  l'origine,  à  choisir  entre  deux  systèmes  de  colonisation,  le 
village  ou  le  domaine.  Le  domaine  offrait  sur  le  village  certains 
avantages  économiques,  mais  il  ne  répondait  pas  entièrement 
au  but  poursuivi,  car  le  colon  isolé  au  milieu  d'une  population 
étrangère  devait  sentir  le  besoin  de  nouer  des  relations  avec  le 
voisinage,  et  peu  à  peu  devaient  s'affaiblir  le  sentiment  de  sa 
mission  politique  et  la  conscience  de  son  devoir  national.  Tout 
en  tenant  compte,  dans  une  certaine  mesure,  des  préférences  des 
colons  qui,  comme  ceux  de  Westphalie,  aiment  mieux  le  do- 
maine, elle  a  opté  pour  le  village  où  s'atténueront  et  se  fon- 
dront à  la  longue  les  différences  d'habitudes  et  de  caractère  des 
familles  venues  de  toutes  les  régions  de  l'Allemagne.  Chaque 
village  forme  une  commune  autonome  et  reçoit,  comme  dotation, 
un  terrain  représentant  5  pour  100  de  la  valeur  et  10,2  pour  100 
de  la  superficie  totale.  La  mairie,  l'école,  l'église,  le  presby- 
tère, l'hospice,  le  cimetière,  le  four  banal,  le  lavoir,  l'abreuvoir 
seront  construits  sur  cette  réserve,  où  devra  trouver  place  aussi 
le  bien  communal. 

La  Commission  de  colonisation  étudie  les  emplacemens  et 
parfois  construit  elle-même.  Golenhofen,  où  l'on  promène  volon- 
tiers l'étranger,  est  sorti  habitable  des  bureaux  de  ses  archi- 
tectes. Point  de  cheville  qui  n'ait  été  prévue  et  mise  en  place. 
C'est  un  Watteau  charmant  où  l'on  est  accueilli  par  d'authen- 
tiques fermières  en  bottes  et  cotillons  simples.  Les  maisons 
blanches  bariolées  de  vert  et  de  bleu,  dont  la  propreté  rehausse 
l'élégance,  alignées  sur  deux  rangs,  comme  des  soldats  astiqu-Ss, 
le  long  d'une  avenue,  narguent  les  chaumines  polonaises  'Cpar- 
pillées  dans  les  champs  du  voisinage  et  accablées  sous  le  poids 
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des  générations.  Il  leur  manque  la  patine  que  les  saisons  dé- 
posent, en  se  succédant,  sur  la  demeure  du  paysan,  en  har- 
monie avec  son  visage  oii  s'expriment  la  ténacité  des  efforts 
héréditaires  superposés  lentement  et  la  confiance  tranquille  en 
la  seule  durée  des  contingences  qui  résultent  de  la  terre.  Aussi 
faut-il  laisser  au  temps  le  soin  d'éprouver  la  qualité  des  âmes 
qui  s'additionneront  dans  ce  village,  posé  sur  ce  sol,  par 
ordre. 

Aujourd'hui,  la  Commission  se  borne,  d'ordinaire,  à  fournir 
l'architecte,  les  ouvriers  et  les  matériaux,  au  nouveau  venu  qui 
se  loge  selon  son  goût  et  les  habitudes  de  son  pays  d'origine. 
En  vingt  ans,  l'Etat  et  les  colons  ont  bâti,  pour  100  millions 
de  marks,  300  mairies,  270  écoles,  35  églises,  37  presbytères, 
23  hospices,  210  auberges,  41  360  maisons  de  paysans,  295  loge- 
mens  ouvriers. 

Un  principe  préside  au  partage  du  sol.  Chaque  lot  doit  être 
assez  grand  pour  nourrir  et  occuper  une  famille.  La  propriété 
paysanne  que  le  possesseur  cultive  sans  le  secours  de  travailleurs 
étrangers  forme  la  colonne  vertébrale  du  système  de  colonisa- 
tion prussienne. 

Elle  est  d'étendue  variable  selon  les  régions  et  la  nature  du 
terrain.  Les  villages  de  l'Est  ont  servi  de  patron  pour  le  morcel- 
lement, puisqu'ils  sont  la  résultante  du  mouvement  séculaire  de 
répartition  des  terres.  La  grandeur  moyenne  des  parcelles  pay- 
sannes varie  entre  10  et  20  hectares.  Dans  le  voisinage  des 
villos,  où  la  culture  maraîchère  permet  au  possesseur  de  subsis- 
ter sur  une  plus  petite  surface,  on  a  fait  des  parcelles  de  5  à 
10  hectares.  Aux  artisans  installés  dans  les  colonies,  forgerons, 
menuisiers,  cordonniers,  on  a  concédé  de  2  à  5  hectares;  aux 
ouvriers  agricoles  un  jardin  et  un  petit  champ  de  moins  de 
2  hectares,  autour  de  la  maison.  Les  lots  de  50  à  120  hec- 
tares, et  au-dessus,  sont  en  petit  nombre.  Ils  n'ont  pas  donné  de 
bons  résultats  politiques,  car  ils  dépendent  de  la  main-d'œuvre 
polonaise. 

Les  ?25  993  hectares  achetés,  de  1886  à  1906,  ont  été  divisés 
en  12  813  parcelles,  sur  lesquelles  sont  déjà  établies  11957  fa- 
milles de  colons,  formant  une  population  d'environ  100  000  âmes. 

Pour  attirer  les  colons,  la  Commission  a,  dans  différentes 
provinces,  une  dizaine  d'agens  qui  font  de  la  propagande  et 
fournissent  les  rens'^ignemens  nécessnires.  A  Thorn,  un  homme 
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de  confiance  s'occupe  spécialement  des  immigrans  allemands 
venant^  de  Russie.  A  la  station  frontière  d'IUowo,  ils  sont 
hébergés  gratuitement  pendant  une  nuit,  s'ils  manifestent  le 
désir  de  s'installer  dans  les  colonies,  comme  propriétaires,  fer- 
miers ou  travailleurs.  Il  fallut,  au  début,  vaincre  maints  pré- 
jugés existans  contre  ces  u  pays  sauvages  »  où  l'on  ne  devait 
arriver  qu'armés  de  fusils  pour  se  défendre  contre  «  les  cosaques 
et  les  loups.  »  Des  naufragés  de  toutes  les  classes,  n'ayant 
aucune  habitude  du  travail  manuel,  se  présentèrent  à  la  Com- 
mission qui  se  montra  plus  ou  moins  difficile.  Aujourd'hui, 
elle  écarte,  en  principe,  tout  homme  qui  «  descend  de  cheval 
pour  aller  à  âne  »  et  prend,  de  préférence,  celui  qui  fait  son 
ascension  sociale  :  paysans  désirant  avoir  un  bien  plus  grand, 
ouvriers  agricoles  accédant  à  la  propriété,  ouvriers  industriels 
voulant  retourner  à  la  terre,  émigrés  allemands  revenant  dans 
la  patrie  :  2i  pour  100  sont  originaires  de  Posnanie  et  de  Prusse 
occidentale,  20  pour  100  arrivent  de  Russie,  les  autres  viennent 
de  Westphalie,  de  Saxe,  de  Hanovre,  de  Brandebourg,  de  Pomé- 
ranie  et  d'ailleurs.  Ces  provinces  colonisées  offrent  le  spectacle 
pittoresque  d'une  mosaïque  de  mœurs  et  de  cultures  de  toute 
l'Allemagne.  Les  gens  de  l'Ouest  et  du  Sud,  d'esprit  délié, 
apportent  une  grande  somme  de  connaissances  et  d'expériences 
agricoles;  ils  sont  particulièrement  experts  dans  le  choix  des 
semences.  Le  Westphalien,  patient,  économe,  a  introduit  dans 
l'Est  toutes  les  espèces  de  choux.  Il  excelle  dans  l'élevage  des 
porcs;  le  Poméranien  dans  celui  des  oies;  le  Rhénan  dans  celui 
du  bœuf  de  boucherie.  Le  Wurtembergeois,  démocrate  et  parti- 
culariste,  est  arrivé  avec  son  arbre  fruitier,  le  Badois  avec  son 
pied  de  tabac,  le  Palatinois  avec  son  pied  de  vigne.  Le  Prussien 
des  bords  de  la  Vistule,  malingre  et  volontiers  buveur  de  schnaps, 
est  bon  laboureur.  L'immigrant  est  revenu  de  l'étranger  avec  sa 
ruche  et  s'adonne  avec  succès  à  l'éducation  des  abeilles. 

Les  colons  sont  tenus  d'apporter  un  petit  capital,  avec  lequel 
ils  participent  à  la  construction  de  leur  habitation,  et  qui  doit 
représenter  de  un  tiers  au  deux  cinquièmes  de  la  valeur  de  la 
parcelle,  ou  quatorze  fois  la  rente  fixée  à  payer.  Si  cet  avoir  est 
insuffisant,  le  président  de  la  Commission  peut  faire  un  prêt  sup- 
plémentaire, à  3  et  demi  pour  100,  du  quart  du  capital  présenté 
et  remboursable  en  vingt  ans.  Le  total  des  sommes  apportées 
par  les  colons,  de  1886  à  1906,  dépasse  53  millions  de  marks. 
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Les  terres  ne  sont  pas  vendues  contre  argent  comptant;  elles 
sont  cédées  moyennant  une  rente  fixe  de  3  p.  100,  payable  la 
seconde  ou  même  la  troisième  année  seulement.  Beaucoup  de 
lots  sont  afTermés  pour  une  période  de  douze  ans  et  l'on  fait  en 
sorte  que  le  fermier  devienne  propriétaire.  Le  colon  n'est  pas 
autorisé  à  revendre  une  partie  de  son  bien  ;  en  cas  de  vente  de 
l'ensemble,  la  Commission  garde- le  droit  de  préemption.  Comme 
le  principal  créancier  est  l'État,  il  exige  des  garanties,  et  dans 
le  contrat  il  oblige  lachcteur  à  s'assurer  contre  l'incendie  et  la 
grêle. 

Dans  le  groupement  des  colons  par  villages,  la  Commission 
ne  tient  compte  que  de  leur  confession  religieuse.  L'immense 
majorité  est  protestante  et  forme  242  colonies.  Sur  les  11957  fa- 
milles, 493  seulement  sont  catholiques  et  réparties  dans  11  colo- 
nies. La  Commission  farorise-t-elle  une  religion  au  détriment 
d'une  autre?  D'après  la  presse  catholique  «  germanisation  égale 
protestantisation.  »  La  presse  piétiste  affirme  la  vérité  de  la 
réciproque  et  exhorte  la  Commission  de  colonisation  à  se  piquer 
de  théologie;  elle  se  borne  à  tirer  de  l'expérience  et  à  publier 
cette  conclusion  qu'un  colon  catholique  se  laisse  plus  facile- 
ment «  poloniser  »  qu'un  colon  protestant.  Ce  fait  révèle  la  place 
que  tient  la  question  religieuse  dans  cette  lutte  nationale.  Dans 
les  Marches  de  l'Est,  protestant  est  devenu  synonyme  d'Alle- 
mand et  catholique  de  Polonais.  Un  fonctionnaire  de  Posen 
parlait  un  jour,  à  table,  de  la  cathédrale  de  Cologne.  «  Mais, 
papa,  interrompit  son  jeune  fils,  je  ne  savais  pas  que  Cologne 
était  une  ville  polonaise!  »  Il  n'y  a  plus  intention  de  polé- 
mique, il  y  a  confusion  dans  l'esprit  public. 

Le  premier  résultat  économique  de  la  colonisation  a  été  de 
beaucoup  étendre  la  superficie  des  terres  arables;  la  produc- 
tion des  céréales  en  Posnanie  et  en  Prusse  occidentale  n'est  pas 
inférieure  à  celle  d'autres  provinces  mieux  favorisées  par  la  qua- 
lité du  sol.  C'est  merveille  de  voir  le  parti  récent  que  Prussiens 
et  Polonais,  rivalisant  de  zèle,  ont  tiré  de  ces  terres  légères  qui 
portaient  naguère  des  bruyères  roses  et  qui  lèvent  aujourd'hui 
du  grain  lourd,  froment,  seigle  d'hiver,  orge  d'été,  avoine  de 
mars.  La  forêt  de  sapins  a  reculé  devant  l'armée  des  chevaux  de 
labour.  L'ajonc  d'or  qui  borde  les  chemins  et  forme  haie  le  long 
des  champs  n'est  plus  là  qu'un  utile  témoin  des  temps  de  la 
Pnlfiische  Landwirtsc/ia^t    où  ces   vastes  plaines  étaient  si  dé- 
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solées  que  «  lièvres  et  renards  se  disaient  bonne  nuit.  »  Les  pro- 
grès dans  l'élevage  du  bétail  peuvent  se  marquer  brièvement 
ainsi:  de  d892  à  1906,  en  Posnanie,  le  nombre  des  chevaux 
s'est  accru  de  47000  environ;  celui  des  bêtes  à  cornes  de 
165  000.  Deux  chiffres  sont  caractéristiques  pour  faire  voir  la 
direction  de  ce  mouvement  économique;  ils  sont  comme  le 
signe  d'une  ère  de  répartition  nouvelle  de  la  propriété  :  le  nombre 
des  porcs  a  augmenté  de  5S6000,  celui  des  moutons  a  diminué 
de  584000.  D'une  part  donc,  les  foyers  paysans  se  multiplient; 
d'autre  part,  la  bergerie  seigneuriale,  qui  revendique  tout  un 
hinterland  de  terres  incultes,  se  vide.  Dans  les  trois  districts  de 
Marienwerder,  Bromberg  et  Posen,  la  grande  propriété  au-des- 
sus de  100  hectares  a,  du  fait  du  morcellement  allemand  ou  polo- 
nais, perdu  210  000  Jiectares. 

Le  trafic  des  chemins  de  fer  et  le  rendement  de  l'impôt  ont 
doublé.  Dans  ces  pays  essentiellement  agricoles,  il  ne  s'est  déve- 
loppé que  les  industries  dépendant  de  l'agriculture,  sucreries, 
distilleries,  féculeries.  En  1906,  il  y  avait  en  Prusse  occidentale 
02  sociétés  par  actions,  avec  un  capital  de  67  millions  ;  en  Pos- 
nanie, 37  sociétés  avec  74  millions.  Les  fabriques  privées,  ayant 
un  débit  local,  sont  également  peu  nombreuses,  comparative- 
ment à  celles  du  reste  de  l'Allemagne.  On  en  compte  4215  occu- 
pant 62  000  ouvriers  en  Prusse  occidentale  ;  3  657  avec  50  000  ou- 
vriers en  Posnanie.  La  muraille  douanière  russe  à  l'Est  et  la 
concurrence  de  l'Ouest  industriel  ont  empêché  qu'aucun  grand 
commerce  se  développât  dans  ces  deux  provinces.  Cependant  la 
circulation  de  l'argent  y  est  intense.  Elle  est  due  à  l'accroisse- 
ment de  la  production  agricole,  au  développement  des  institu- 
tions de  crédit,  à  l'afflux  du  numéraire.  L'Etat  a  répandu 
350  millions,  les  colons  en  ont  apporté  50,  et  de  l'Ouest  il 
n'est  pas  venu  moins  de  50  millions  pour  fructifier  dans  les 
établissemens  de  crédit.  A  Posen,  de  1895  àM905,  la  circula- 
tion a  monté  de  418  millions  à  1  milliard  294  millions; 
à  Dantzig  de  626  millions  à  1  milliard  36  millions.  La  vieille 
ville  hanséatique  est  donc  dépassée  par  une  ville  entrée  récem- 
ment dans  le  grand  mouvement  des  allaires.  L'ensemble  des  opé- 
rations de  ((  la  Banque  de  l'Est  pour  le  commerce  et  l'industrie,  » 
dont  le  siège  est  à  Posen,  était  de  1910  millions  en  1901  ;  de 
4433  millions  en  1906. 

Les  colons  eux-mêmes  manipulent  beaucoup  d'argent.  Sous 
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l'impulsion  de  la  Commission  qui  voulait  les  préserver  de  l'isole- 
ment, les  délivrer  de  l'intermédiaire,  faire  l'éducation  de  leur 
sentiment  de  la  responsabilité  par  la  discussion  d'intérérêts  com- 
muns, ils  ont  organisé  des  caisses  d'épargne  et  de  prêt,  des  so- 
ciétés de  production,  d'achat  et  de  vente.  A  la  fin  de  1905,  on  en 
comptait  965,  affiliées  à  trois  unions  différentes,  du  système 
Raffeisen  et  Offenbach,  couvrant  de  leur  réseau  les  deux  pro- 
vinces. Les  700  caisses  d'épargne  et  de  prêt  gèrent  plus  de  50  mil- 
lions de  marks.  Les  dépôts  des  47  caisses  d'épargne  affiliées  à 
«  l'Union  des  sociétés  allemandes  de  Posen  »  sont,  de  1900 
à  1905,  montés  de  460774  à  1403949  marks.  L'effet  immé- 
diat de  cette  abondance  de  capitaux,  dans  ces  régions  jadis 
pauvres,  a  été  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt,  l'extinction 
des  hypothèques,  une  culture  plus  intensive. 

La  colonisation  a  beaucoup  influé  sur  le  développement  des 
villes.  La  Posnanie  en  compte  aujourd'hui  86  et  la  Prusse  occi- 
dentale 75  qui  ont  plus  de  2000  habitans;  villes  agricoles  pour 
la  plupart,  dont  la  population  resta  longtemps  stationnaire  parce 
qu'elles  étaient  entourées  de  vastes  domaines  dont  le  propriétaire 
achetait  et  vendait  aux  grandes  enseignes  de  la  capitale  de  la 
province  ou  du  royaume.  De  1885  à  1905,  la  population  urbaine 
des  districts  de  Marienwerder,  Bromberg  et  Posen  est  passée  de 
693521  habitans  à  922  997;  les  villes  situées  au  centre  des  colo- 
nies ont  augmenté  de  47,40  pour  100;  celles  des  régions  non 
colonisées  de  8,47  pour  100  seulement. 

Si  ce  phénomène  démographique,  dû,  dans  ces  provinces,  à 
des  circonstances  économiques  et  sociales  particulières  qui 
s'ajoutent  aux  causes  générales  de  l'exode  rural,  marque  le  pro- 
grès de  la  germanisation,  il  montre  aussi  le  spectacle  des  deux 
nationalités  en  lutte.  Elle  se  livrent,  dans  l'enceinte  des  villes, 
à  un  boycottage  rigoureux,  dont  peut  nous  donner  une  idée  le 
déplacement  de  la  population  des  artisans,  bouchers,  boulan- 
gers, cordonniers,  menuisiers,  tailleurs,  forgerons,  meuniers, 
pendant  cette  période  de  vingt  ans.  Dans  six  villes  des  régions 
colonisées,  Briesen,  Gnesen,  lanowitz,  Mogilno,  Wongrowitz  et 
Schônsee  il  y  avait,  en  1885,  617  artisans  dont  255  Allemands 
et  362  Polonais;  en  1905,  il  y  en  a  800  dont  337  Allemands  et 
463  Polonais.  Dans  huit  villes  de  type  identique,  situées  dans 
des  régions  non  colonisées,  Chritsburg,  Stuhm,  Santomischel, 
Grâtz,  Rawitsch,    Krotoschin,    Kosten   et  Zerkow,   il    y  avait, 
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en  1885,  1S67  artisans  dont  823  Allemands  et  742  Polonais; 
en  1905,  il  n'y  en  a  plus  que  1  506,  dont  715  Allemands  et  791  Po- 
lonais. L'exemple  de  Santomischel,  gros  bourg  enclavé  dans  de 
grandes  terres,  peuplé  de  1 400  liabitans  et  dont  la  population  n'a 
augmenté,  en  vingt  ans,  que  de  17  unités,  est  encore  plus  dé- 
monstratif. En  1885,  il  y  avait  77  artisans  dont  55  Allemands  et 
22  Polonais.  En  1905,  il  y  en  a  68,  dont  13  Allemands  et  ^5  Po- 
lonais. Bref,  dans  le  premier  cas,  les  Allemands  gagnent 
32  pour  100  et  les  Polonais  28  pour  100;  dans  le  second  cas, 
les  Polonais  gagnent  6,60  pour  100  et  les  Allemands  perdent 
10,42  pour  100. 

Toutes  ces  villes  se  sont  agrandies,  assainies,  embellies  ;  elles 
rendent  un  joli  témoignage  de  la  prospérité  des  deux  provinces. 
Posen  a  pris  l'allure  d'une  capitale,  avec  une  population  de 
137  000  habitans.  L'ancienne  résidence  des  rois  de  Pologne  s'est 
développée  vers  l'Ouest,  du  côté  où  le  conquérant  est  arrivé.  Des 
monumens  du  genre  colossal  lui  donnent  aujourd'hui  un  carac- 
tère germanique.  Le  château  royal,  masse  imposante  de  pierres, 
allégée  par  des  rosaces,  ajourée  par  des  meurtrières  et  des 
fenêtres  géminées,  flanquée  de  clochers  et  de  tours  du  guet, 
assemblage  inspiré  de  cathédrale  romane  et  de  vieux  burg,  d'as- 
pect féodal  et  mystique,  a  été  construit  récemment  pour  frapper 
l'imagination  slave.  La  Commission  de  colonisation  a  voulu 
affirmer  la  nécessité  de  continuer  l'œuvre  commencée  en  faisant 
peser  sur  le  sol  un  bâtiment  qui  tient  de  la  caserne  et  du  palais, 
comme  il  convient  pour  abriter  un  pouvoir  nouveau.  De  grandes 
façades  neuves  derrière  lesquelles  travailleront  les  différentes 
administrations  de  la  province;  des  manoirs  d'argentiers  en- 
richis dans  la  guerre  économique  et  sur  le  front  desquels  on  a 
gravé  cette  réclame  :  «  Souviens-toi  que  tu  es  Allemand,  » 
expliquent  enfin  au  voyageur  le  sens  des  événemens  qui  se  dé- 
roulent dans  ce  pays  depuis  vingt  ans.  Au  cœur  de  la  cité,  l'Hôtel 
de  Ville,  fière  ruine  délaissée,  semble,  avec  ses  galeries  à  colon- 
nades d'où  l'on  haranguait  le  peuple  au  temps  où  il  délibérait 
sur  ses  propres  affaires,  protester  contre  la  domination  prus- 
sienne. A  l'Est,  séparée  de  la  ville  allemande  par  la  Warthe, 
protégée  par  le  faubourg  slave  de  Wallischei,  solitaire  dans  une 
île,  la  cathédrale  se  dresse  comme  un  symbole  :  l'église  est  le 
dernier  refuge  où  la  nation  polonaise  puisse  rendre  publique 
une  pensée  commune. 
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Si,  à  l'instar  des  huit  «  Commissions  générales  »  qui  sont 
chargées  de  l'application  des  lois  de  1890  et  1891  destinées  à 
former,  dans  toute  la  Prusse,  une  classe  moyenne  de  paysans 
par  rétablissement  de  Rentengïiter,  petites  propriétés  payables 
par  une  rente,  la  Commission  de  colonisation  n'avait  eu  à  pour- 
suivre qu'un  but  économique,  elle  l'aurait  atteint  dans  une 
mesure  que  les  chiffres  cités  permettent  d'apprécier.  A  ce  compte 
même,  il  n'est  pas  de  province  de  l'Empire  qui  ne  voulût  avoir 
des  Polonais.  Et  si,  enfin,  Deutsche  Kiiltur  ne  signifie  que  mé- 
thode d'enrichissement,  on  ne  peut  pas  contester  ses  admirables 
efTels.  Mais  l'œuvre  de  colonisation  se  compliquait  de  desseins 
politiques  dans  la  réalisation  desquels  la  Commission  n'a  pas 
eu  le  même  succès.  Après  vingt  ans  d'efforts,  elle  est  réduite  à 
faire  cet  aveu  :  «  Si  lafflux  des  Allemands  vers  l'Est  cessait,  le 
danger  polonais  serait  aujourd'hui  plus  sérieux  que  jamais  (1).  » 
Quelle  est  donc  l'origine,  la  nature  et  la  gravité  de  ce  «  danger?  » 


III 


Une  grande  dame  polonaise,  visitant  un  jour  un  paysan 
malade,  vit,  suspendus  au  mur  de  la  chaumine,  trois  portraits  : 
Kociusko,  Léon  XllI  et  Bismarck.  —  Comment,  dit-elle,  Bismarck 
chez  toi!  Tu  l'honores  donc  à  l'égal  de  notre  héros  national  et 
de  notre  Saint-Père  le  Pape?  —  Mais  oui,  répondit-il  :  ce  grand 
homme  m'a  révélé  à  moi,  pauvre  paysan,  que  j'avais  une  patrie 
polonaise. 

Cette  anecdote,  contée  à  la  Diète,  il  y  a  quelques  années, 
par  M.  de  Dziembowski-Pomian(2),  projette  un  trait  de  lumière 
sur  les  causes  lointaines  et  profondes  du  réveil  de  la  Pologne 
prussienne.  Pendant  la  discussion  de  la  loi  de  colonisation, 
Bismarck  commit  deux  fautes  :  l'une  de  tact,  l'autre  de  tac- 
tique. En  premier  lieu,  il  insulta  ses  adversaires,  vaincus  d'avance. 
A  ceux  qui  craignaient  que  la  noblesse  polonaise  ne  vendît  pas 
ses  terres  à  la  Commission,  il  répondit  qu'il  comptait  sur  les 
séductions  de  Paris  et  les  tentations  de  Monte-Carlo.  Si  cette 
ironie  enveloppait  un  reproche,  elle  a  opéré  de  miraculeux  retours 
à  la  sagesse;  si  c'était  un  conseil,  il  n'a  pas  été  suivi.  La  plupart 

(1)  Zwanzig  Jahre,  etc.,  p.  166. 

(2)  Haus  der  Abgeordneten,  Stenographische  Berichte,  21  avril  1904,  p.  4177. 
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des  grands  seigneurs  restèrent  ou  revinrent  sur  leurs  terres.  En 
second  lieu,  Bismarck  pensait  que,  en  ôtant  à  la  noblesse  ses 
moyens  d'action  et  d'agitation,  le  peuple,  uniquement  préoccupé 
de  son  pain  quotidien,  porterait,  avec  la  tête  sinon  avec  le  cœur, 
le  joug  prussien  sans  se  plaindre.  C'était  la  croyance  générale  de 
l'époque  et  l'homme  d'État  au  long  regard  ne  vit  pas  que,  sous 
la  pression  des  circonstances  historiques,  une  scission  s'était 
produite.  Les  deux  classes  avaient  déjà  des  aspirations  et  des 
organisations  distinctes.  L'une  était  le  prestige  du  passé,  l'autre 
la  force  de  l'avenir.  Aujourd'hui,  le  peuple  et  la  noblesse  font 
de  nouveau  cause  commune;  le  rapprochement  s'est  fait  entre 
l'enclume  et  le  marteau  et,  dans  la  Pologne  prussienne  d'à  pré- 
sent, la  lutte  pour  deux  ou  trois  idées  fondamentales  et  abs- 
traites a  remplacé  la  lutte  de  classes. 

Au  cours  du  xix®  siècle,  la  protestation  des  Polonais  contre  le 
démembrement  prit  trois  formes  successives.  De  1831  à  1863,  le 
comité  de  «  l'Emigration,  »  réfugié  à  Paris,  régna  sur  les  esprits. 
De  1864  à  1893,  «  la  fractictn  polonaise  de  Berlin  »  eut  mission 
de  défendre  au  Parlement  les  intérêts  nationaux,  A  la  chute  de 
Bismarck,  elle  eut  une  heure  de  crédit.  Le  nouveau  chancelier, 
M.  de  Caprivi,  avait  besoin  des  voix  polonaises  pour  le  vote 
des  lois  sur  la  marine  et  sur  l'armée.  En  retour  de  ses  services, 
«  la  fraction  »  obtint  quelques  concessions.  La  presse  «  radi- 
cale »  l'engageait  à  poser  des  conditions  au  gouvernement,  telles 
que  la  réintroduction  du  polonais  à  l'école  primaire  comme 
langue  d'enseignement  et  la  suppression  de  la  Commission 
de  colonisation.  Un  mouvement  démocratique  se  dessina  contre 
«  le  parti  de  la  Cour.  »  M.  de  Ko!)Cielski  prononça  à  Lemberg  un 
discours  fameux.  Ce  fut  le  prétexte  qui  mit  fin  à  l'ère  de  con- 
ciliation (1890-1894).  Les  Polonais  constituent  depuis  lors  une 
communauté  particulière  ayant  une  vie  propre.  Le  professeur 
L.  Bernhard  a  étudié  ce  Gemeinwesen  dans  un  beau  livre  (1) 
qui  fait  autorité  dans  les  deux  <'amps  et  auquel  nous  ont  ren- 
voyé Prussiens  et  Polonais.  Nous  lui  emprunterons  des  chiffres 
et  des  faits  dont  nous  ne  dégagerons  d'autre  leçon  politique  que 
celle  qui  s'impose  à  notre  jugement  d'observateur  impartial. 

Après  l'échec  de  1863,  un  notable  polonais  demanda,  dit  on, 
à  M.  Thiers  ce  qu'il  fallait  faire  pour  restaurer  le  royaume  de 

(1)  Ludwig  Bernhard,  Das  polnische  Gemeinwesen  im  preussischen  Staat.  Die 
Potenfrage,  in-8';  Leipzig,  1907. 
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Pologne.  «  Enrichissez-vous,  »  répondit-il.  Ce  mot,  authentique 
ou  non,  marque  d'un  trait  net  et  juste  la  transition  entre  une 
ère  idéaliste  et  une  ère  réaliste.  La  coulée  des  longues  phrases 
humanitaires  cesse  ;  l'enthousiasme  se  concentre  dans  des  entre- 
prises qui  aboutiront  à  une  expression  d'arithmétique.  Dans  une 
brochure  de  Koszutski  (1),  parue  à  cette  époque,  on  trouve  for- 
mulées déjà  les  aspirations  nouvelles  :  une  nation  qui  tend  à 
l'autonomie  doit  s'efforcer  d'obtenir  et  de  développer  les  condi- 
tions requises  à  son  existence  politique.  Ces  Requisiten  sont  la 
lan^;ue,la  terre  en  quantité  suffisante  en  mains  polonaises,  une 
organisation  sociale  de  la  population. 

La  résistance  des  Polonais  à  la  germanisation  s'appuie  au- 
jouid'hui  sur  un  immense  et  solide  réseau  d'institutions  so- 
cial(is,  économiques,  financières  et  politiques.  Les  unes  groupent 
les  hommes,  les  autres  fournissent  les  munitions;  toutes  déver- 
sent leurs  forces  dans  un  comité  central  et  dans  une  banque 
d'union.  Les  associations  professionnelles  et  de  crédit  s'abstien- 
nent rigoureusement  de  faire  de  la  politique,  mais,  hors  de  la 
maison  corporative  où  l'on  discute  les  intérêts  du  métier,  les 
membres  recouvrent  leur  liberté  de  mouvement.  Ils  président 
des  comités  électoraux,  dirigent  des  sociétés  d'enseignement 
populaire,  fondent  des  bibliothèques,  distribuent  des  bourses 
d'études,  jouent  un  rôle  dans  la  presse.  Les  activités  sont  di- 
verses, l'action  est  une.  Unité  de  but,  unité  de  commandement. 
Quelques  têtes  font  la  synthèse  des  pensées  et  des  sentimens  de 
la  fouîe  que  discipline  un  idéal  commun.  Qui  mène?  Souvent 
des  hommes  sans  naissance  et  sans  fortune.  Le  tronçon  prussien 
de  l'ancienne  Pologne  a  changé  de  figure  historique.  On  ne 
chevauche  plus,  on  travaille.  Les  élites  se  recrutent  parmi  les 
compétences  formées  au  service  de  la  nation  et  de  la  profession. 

Le  mouvement  d'association  a  été  précipité  et  réglé  par  la 
lutte  pour  le  sol  :  la  prépondérance  sociale  appartient  à  ceux  qui 
l'ont  engagée  avec  le  plus  de  décision,  d'intelligence  et  de  succès. 
La  noblesse  polonaise  fonda,  dès  1886,  une  banque  de  sauvetage, 
dont  le  siège  était  à  Posen  et  le  conseil  d'administration  à  Gra- 
covie.  Ce  système  de  défense  tenait  des  méthodes  du  temps  de 
«  rÉmigrution.  »  Pour  parer  «  le  coup  des  cent  millions,  »  on 
faisait  appcd  à  l'argent.  C'était  la  terre  qui  était  en  cause  et  qui 

(1)  La  Question  polonaise  à  la  lumière  de  la  science  sociale,  Paris,  1863. 
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demandait  à  être  défendue  par  le  secret  de  sa  vertu  propre. 
Fallait-il  maintenir  intacte  la  grande  propriété  ou  bien  la  mor- 
celer pour  multiplier  le  nombre  des  combattans  ayant  intérêt 
à  vaincre? 

Cette  question  précise  divisa  les  esprits.  Les  grands  seigneurs 
résidant  à  l'étranger  et  possédant  en  Posnanie  près  de  cent  mille 
hectares,  s'acquittent  de  leurs  devoirs  patriotiques  par  une 
contribution  en  espèces;  parmi  ceux  qui  habitent  la  province, 
quelques-uns  sont  partisans  des  opérations  de  banque,  à  l'effet 
pur  et  simple  de  purger  des  hypothèques.  Le  grand  nombre  a 
compris,  dès  la  première  heure,  la  valeur  de  l'idée  d'association. 
L'  «  Association  des  grands  propriétaires  polonais»  travaille  d'ac- 
cord avec  les  institutions  populaires,  dans  un  même  dessein 
économique  et  national. 

Si  ces  terriens  sociaux  ont  été  souvent  le  conseil  et  l'exemple, 
les  paysans  sont  la  puissance.  Une  «  république  de  paysans,  » 
constituée  par  un  cycle  complet  de  volontés  politiques,  d'idées 
sociales,  d'institutions  économiques  et  de  croyances  religieuses, 
gérant  avec  ordre,  science  et  autorité  ses  propres  affaires,  est 
le  résultat  positif  des  lois  d'exception  contre  les  Polonais.  Dans  la 
région  d'Ostrowo,  les  deux  tiers,  au  Sud-Est  de  Posen,  la  moitié, 
entre  Gnesen  et  Thorn,  les  trois  quarts,  entre  Strasburg  et  Lôbau 
en  Prusse  occidentale,  les  deux  tiers  des  terres  polonaises  appar- 
tiennent aux  paysans.  De  ces  contrées,  oii  la  densité  slave  est 
de  80  à  8.^  pour  100,  leur  influence  économique,  endiguée  à 
l'Est  par  la  frontière  russe,  s'étend  dans  les  deux  provinces.  Les 
petites  villes  vivent  du  paysan;  étant  la  source  de  richesse,  il 
garde  la  prépondérance  sociale.  La  Bauernschaft  a  la  haute 
main  dans  les  organisations  polonaises,  notamment  dans  les 
associations  de  crédit.  Celles-ci  comptaient,  à  la  fin  de  1906, 
72  000  membres,  ainsi  répartis:  16  000  artisans  et  industriels, 
1 0  000  commerçans,46  000  agriculteurs, parmi  lesquels  45  000  pay- 
sans. 

Cent  mille  personnes  sont  affiliées  à  deux  cents  sociétés 
diverses  où  les  paysans  l'emportent  de  26  pour  100  sur  les  autres 
professions.  Ils  ont  fait  leur  éducation  sociale  dans  les  «  Bauer- 
vereine  »  fondés  par  Maximilian  lackowski,  mort  patriarche  à 
quatre-vingt-dix  ans,  en  1905.  Un  peuple  qui  a  perdu  son  auto- 
nomie politique  ne  peut,  pensait-il,  persévérer  dans  le  sentiment 
national  que  s'il  se   donne   une  organisation   sociale   propre   à 
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éveiller  au  travail  conscient  les  masses  sans  but  et  stupides. 
Cette  idée  lui  vint  en  prison,  en  1864.  En  1873,  il  y  avait  onze 
associations  de  paysans. 

Le  Kulturkampf  et  la  guerre  scolaire  décuplèrent  cette  puis- 
sance; en  1880,  elles  étaient  120.  Le  rôle  des  Bauenivereine^ 
«  porteurs  de  l'idée  nationale,  »  est  de  monter  la  garde  autour 
de  la  propriété  polonaise  pour  l'empêcher  de  tomber  aux  mains 
des  Prussiens.  La  Posnanie  est  divisée  en  26  circonscriptions 
rurales  commandées  par  autant  de  vice-patrons.  Le  «  patron,  » 
signe  vivant  de  l'union  des  300  associations  paysannes,  est  le 
chef  de  la  propagande.  Un  secrétaire  permanent  rédige  une 
feuille  hebdomadaire,  moniteur  officiel  de  l'institution,  fait  la 
correspondance  d'affaires,  s'occupe  des  caisses.  Chaque  associa- 
tion a  un  président  et  se  réunit  une  fois  par  mois  pour  traiter 
et  décider  des  questions  économiques  à  l'ordre  du  jour  :  ventes, 
achats,  expositions,  annonces,  etc.  Chaque  circonscription  tient 
tous  les  ans  une  assemblée  particulière  où  l'on  présente  le 
tableau  des  progrès  économiques  accomplis,  où  l'on  discute 
des  rapports,  où  les  hommes  de  valeur  font  leurs  preuves  et  se 
mettent  en  vue.  Au  printemps,  une  assemblée  générale  a  lieu; 
chaque  association  y  envoie  son  président  et  un  délégué.  On  la 
fait  coïncider  avec  l'assemblée  des  grands  propriétaires  et  la 
ville  de  Posen  voit,  pendant  une  «  semaine  agricole,  »  défiler 
dans  ses  rues  un  millier  d'hommes  qui  sont  l'image  réduite 
d'une  force  dont  Bismarck  n'avait  évidemment  pas  prévu  le 
développement. 

Au-dessous  des  paysans,  se  meut  la  masse  des  ouvriers 
agricoles  polonais.  Ce  n'est  pas  une  classe  organisée;  c'est  un 
état  intermédiaire  sans  cesse  transformé  par  le  désir  d'accession 
à  la  propriété  et  sans  cesse  alimenté  par  la  famille  prolifique 
du  possesseur  des  petites  parcelles,  qui  effritent  le  sol  dans 
une  proportion  de  23  à  30  pour  100  de  la  superficie  totale. 
Une  partie  gagne  sa  vie  dans  les  provinces  de  lEst ;  la  grande 
majorité  se  répand  dans  toute  l'Allemagne,  au  moment  des 
récoltes.  On  appelle  Sachsengàngerei  cette  migration  saison- 
nière. Nous  ne  nous  occuperons  des  Sachsengànger  que  dans  la 
mesure  où  ils  prennent  part  à  la  lutte  pour  le  sol.  C'est  donc 
au  retour  de  leurs  campagnes  des  moissons,  des  betteraves  et 
des  pommes  de  terre  que  nous  calculerons  la  force  qu'ils  repré- 
sentent, au  moment  où  ils  vident  leur  bourse  de  cuir  dans  la 
TOME  xLvni.  —  1908.  9 
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caisse  des  banques  polonaises  de  morcellement.  On  a  essayé  de 
les  grouper  dans  «  l'Association  Saint-Isidore.  »  Le  comité  de 
l'œuvre  se  compose  de  quatre  membres,  représentant  la  grande 
propriété,  la  bourgeoisie,  le  clergé  et  les  ouvriers  agricoles.  On 
délivre  aux  émigrans  un  carnet  dont  le  numéro  d'ordre  permet 
un  contrôle  et  qu'ils  présentent  au  correspondant  du  comité  de 
Posen  chargé  de  leur  trouver  du  travail  dans  les  différentes  pro- 
vinces. Ils  partent  par  équipes  ayant  chacune  un  chef  de  file. 
Une  feuille  périodique,  qui  tire  à  80  000  exemplaires,  les  relie 
avec  le  pays  natal,  les  conseille,  les  tient  au  courant  des  par- 
celles à  vendre. 

La  population  ouvrière  stable  se  répartit  dans  des  cercles 
dirigés  par  le  clergé  des  diocèses  de  Posen  et  Gnesen. 

Les  métiers  aussi  se  sont  organisés;  ces  associations  font 
leur  «  devoir  national  »  en  boycottant  les  denrées  allemandes 
et  en  supprimant  l'intermédiaire  juif.  Dans  les  provinces  du 
Rhin  et  de  Westphalie,  deux  cent  mille  ouvriers  polonais  sont 
venus,  souvent  seuls,  laissant  au  pays  femmes  et  enfans,  pour 
amasser  le  prix  d'une  motte  de  terre.  Ils  vivent  entassés  dans 
les  faubourgs  de  Gelsenkirchen,  Bochum,  Herne,  qui  ont  l'as- 
pect des  villes  polonaises,  mènent  une  vie  à  part,  refusent  de  se 
mêler  à  la  population  allemande  (1).  Ils  passent  le  temps  que 
leur  laisse  libre  l'usine  ou  la  mine  dans  des  sociétés  de  gym- 
nastique, de  chant,  ou  dans  des  associations  ouvrières  dont  une 
compte  30  000  membres.  En  Silésie,  une  population  de  plus 
d'un  million  d'hommes,  qui  n'avait  jamais  fait  partie  de  la 
Pologne  historique,  s'est  sentie  et  proclamée  polonaise  au  len- 
demain du  Kulturkampf,  reliant  ainsi  par  ses  ressentimens  et 
ses  espérances  la  Posnanie  à  la  Galicie. 

Tandis  que  prolétariat,  paysans  et  grands  seigneurs,  rendent 
à  la  campagne  dent  pour  dent  aux  Prussiens,  la  bourgeoisie 
envahit  les  carrières  libérales  à  la  ville.  Les  enfans  du  peuple 
nés  pour  franchir  l'étape  sont  devenus  médecins,  pharhiaciens, 
avocats,  ingénieurs,  architectes,  entrepreneurs,  et  font  aux  con- 
frères allemands  une  sérieuse  concurrence.  Une  institution  par- 
ticulière a  beaucoup  aidé  au  développement  de  cette  classe 
moyenne  de  l'intelligence;  c'est  la  société  Marcinkowski, 
fondée  en  1841,  par  un  médecin  de  ce  nom.  Elle  a  pour  but  de 

(1)  Cf.  Die  Polen  im  rheinisch-weslfulischen  Steinkohlen-Bezirke  (publication 
de  la  ligue  pangermaniste),  Munich,  1901. 
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donner  des  bourses  d'étude  aux  fils  d'artisans,  de  paysans, 
d'employés.  Sur  600  boursiers  de  l'année  1907,  270  suivent  les 
cours  des  Universités  ou  des  Ecoles  techniques;  les  autres  étu- 
dient dans  les  écoles  supérieures  de  la  province.  Des  sociétés 
similaires  s'occupent  de  l'instruction  des  jeunes  filles  de 
Posnanie  et  de  Prusse  occidentale  et  de  l'organisation  de 
bibliothèques  populaires.  Cinq  sociétés  distribuent  de  110  à 
145000  marks  par  an.  Le  Marcinkowskiverein,  riche  de  1  mil- 
lion 300  000  marks,  en  donne,  à  lui  seul,  de  80  à  100  000. 

L'organisation  financière  donne  un  sens  particulier  à  ce 
mouvement  d'association.  Les  associations  se  sont  fédérées. 
Leur  union  est  représentée  par  sept  délégués.  Ce  comité  choisit 
le  «  patron  »  dans  son  sein.  Le  patron  est  tout-puissant.  Sa 
puissance  ne  se  fonde  point  sur  la  lettre  des  statuts;  elle  dérive 
de  l'autorité  de  l'homme,  le  prélat  Wawrziniak,  manieur 
d'hommes,  et  grand  financier,  exemplaire  supérieur  de  cette 
classe  paysanne  dont  on  a  imprudemment  troublé  le  sommeil 
et  qui  jette  aujourd'hui  dans  l'action,  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins,  ses  réserves  séculaires  de  force  âpre  et  d'intelligence 
vive.  Depuis  quinze  ans,  cet  ecclésiastique  de  haute  stature  sert 
la  cause  polonaise  avec  son  énergie  tranquille  et  silencieuse 
autant  que  par  sa  compétence.  Le  milieu  ambiant  exigeait  un 
chef  qui  sût  modérer  d'un  mot  Tenthousiasme  qui  fait  illusion 
sur  les  difficultés,  prévenir  d'un  geste  la  panique  des  foules 
dont  les  désirs  lardent  à  se  réaliser,  transformer  en  actes  réfléchis 
les  colères  contenue^.  Aux  attaques  du  gouvernement  prus- 
sien, le  «  prélat  »  répond  :  «  Loin  de  nous  toute  pensée  de  re- 
vanche, parce  qu'elle  est  païenne.  »  Les  circonstances  donnent 
à  ce  précepte  chrétien  une  singulière  portée  politique.  Il  a  ainsi 
résolu  avec  une  heureuse  habileté  les  difi'érens  conflits  qui  se 
sont  élevés  entre  le  ministère  des  Finances  et  les  associations. 
Le  service  le  plus  signalé  qu'il  leur  ait  rendu  est  d'avoir  fait 
maintenir  le  droit  de  revision,  accordé  pendant  l'ère  de  conci- 
liation, qui  les  met  à  l'abri  du  contrôle  officiel  de  l'Etat.  Au  sein 
même  de  l'Union,  il  a  empêché  une  rivalité  ruineuse  entre  les 
caisses  Raffeisen  et  Schultze-Delitzsch  qui  divise  et  afi'aiblit  les 
sociétés  allemandes  similaires.  Selon  les  cas,  il  a  fait  adopter 
l'un  ou  l'autre  système  et  conservé  l'unité  de  vues  en  orientant 
le  crédit  vers  la  lutte  nationale. 

Trois    types    principaux      d'associations     fonctionnent     en 


132 


REVUE    DES    DEUX    MOINDES. 


Pologne  :  les  associations  de  crédit  dont  le  nombre  dépassait 
150  à  la  fm  de  1907;  une  quarantaine  d'associations  d'achat  et 
de  vente,  fondées  depuis  1900;  une  dizaine  d'associations  de 
parcellarisation.  Le  mot  d'ordre  du  patron  est  :  guerre  à  l'usure, 
usure  dans  le  crédit,  usure  dans  le  commerce  des  marchan- 
dises agricoles,  usure  dans  la  vente  des  terres.  Les  ressources 
financières  des  associations  aboutissent  à  un  réseau  de  banques 
formé  par  une  centaine  de  petites  banques,  vingt  banques 
moyennes,  sept  grandes  banques  et  une  banque  centrale.  La 
petite  banque  de  Santomischel,  fondée  en  1888,  a  un  capital  de 
100  000  marks  et  oOO  000  marks  dé  dépôts.  La  banque  moyenne 
de  Wreschen  a  un  capital  de  200  000  marks  et  1  million  de 
dépôts.  La  banque  moyenne  de  Mogilno  a  un  capital  de 
100  000  marks  et  1250  000  marks  de  dépôts.  Les  sept  grandes 
banques  dont  le  siège  est  à  Ostrowo,  Krotoschin,  Schrimm, 
Schroda,  Gnesen,  Hohensalza  et  Lôbau,  manipulent,  à  elles 
seules,  près  de  vingt  millions  de  marks.  Le  nombre  des  socié- 
taires de  chacune  de  ces  banques  varie  entre  1  200  et  2  200.  La 
Banque  centrale  de  Posen,  fondée  en  1886,  fut  la  première 
réponse  aux  discours  de  Bismarck  contre  les  Polonais.  En 
quelques  jours,  500  000  marks  furent  souscrits  et  versés  par  les 
associations,  les  industriels  et  les  commerçans.  En  1904,  à  la 
demande  du  patron  Wawrziniak,  le  capital  action  fut  porté  à 
trois  millions,  dont  les  deux  tiers  devaient  être  pris  par  les 
associations,  afin  de  garder  la  prépondérance  sur  les  actionnaires 
privés;  toutes  ont  aujourd'hui  leur  compte*courant  à  la  Banque 
centrale.  Le  conseil  d'administration  se  compose  de  neuf 
membres,  dont  six  nommés  par  l'assemblée  générale  et  trois 
par  le  patronat  de  l'Union.  Son  pouvoir  est  subordonné  à  celui 
du  directeur,  conformément  au  principe  stratégique  de  l'unité 
de  commandement.  Pendant  vingt  ans,  de  1886  à  1906,  la 
Banque  centrale  fut  dirigée  par  le  docteur  Kuszetelan,  une 
victime  des  lois  de  1873.  Le  Kulturkampf  tira  ce  petit  professeur 
d'un  gymnase  prussien,  pour  en  faire* un  des  personnages  mar- 
quans  dans  ce  combat  de  nationalités.  Il  a  joué  un  rôle  considé- 
rable dans  le  développement  de  Posen,  mais  il  a  surtout  utilisé 
ses  moyens  d'action  à  faire  passer  des  terres  allemandes  en 
mains  polonaises.  Pour  les  achats  de  grande  étendue,  il  s'est 
servi  de  deux  intermédiaires,  la  banque  de  parcellarisation,  et  le 
spéculateur  de  biens,  Mai^tin  Biedermann,  adversaire  fameux  de 
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la  Commission  de  colonisation.  La  Banque  centrale  lui  prête,  sur 
garantie  hypothécaire,  les  sommes  nécessaires,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  revendu  les  terres  achetées. 

Le  capital  des  associations  de  crédit,  constitué  par  la  cotisa- 
tion des  membres,  qui  est  de  3  marks  par  an,  dépasse  vingt  et 
un  millions,  dont  six  sont  en  fonds  de  réserve.  Les  dépôts  et 
l'épargne  sont  la  grande  source  d'alimentation  de  ces  banques. 
Chaque  Bank  ludowy  est  organisée  de  manière  à  recevoir  le  sou 
des  petits  enfans.  La  progression  des  sommes  déposées  depuis 
l'avènement  de  Wawrziniak  autorise  les  plus  vastes  visées 
dans  un  avenir  prochain.  En  1894,  le  chiffre  des  dépôts  était  de 
15  millions,  de  49  millions  en  1902,  de  70  millions  en  1904,  de 
107  millions  à  la  fin  de  1906.  Il  y  a  différentes  catégories  de 
déposans  :  les  petites  gens  d'abord,  domestiques,  bergers,  em- 
ployés subalternes,  ouvriers  de  Westphalie  qui  envoient  tous 
les  ans  de  100  à  500  marks.  Le  clergé  confie  aussi  ses  économies 
et  parfois  son  avoir  familial  aux  banques  des  associations.  Son 
exemple  entraîne  les  paysans.  Enfin,  les  commerçans  et  la 
noblesse  se  sont  ralliés  à  la  Bank  ludowij. 

Des  enquêtes  sérieuses  (1)  ont  cherché  à  établir  que  l'apport 
des  ouvriers  agricoles  migrateurs  dans  les  banques  des  associa- 
tions était  considérable.  On  n'est  pas  d'accord  sur  le  nombre 
des  Sachsengânger  que  l'on  élève  jusqu'à  60000  pour  faire  de 
ce  fait  économique  un  des  points  noirs  de  la  question  polonaise. 
Le  chiffre  donné  par  la  police  en  1905  est  de  38  000.  La  Commis- 
sion de  colonisation  estime  qu'il  faut  le  porter  à  50  000,  rame- 
nant annuellement  dans  les  Marches  de  l'Est  15  millions  d'éco- 
nomies. Le  professeur  Bernhard  combat  cette  thèse  et  fait  des 
ouvriers  agricoles  non  les  créanciers,  mais  les  débiteurs  des 
banques  des  associations.  A  la  vérité,  ils  sont  à  la  fois  l'un  et 
l'autre,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Car  ils  n'ont  pas  une  âme  de 
petit  rentier  dont  l'argent  sonnant  satisfait  le  plus  profond  désir. 
Ils  convoitent  un  bien  dont  le  prix  dépasse  leur  épargne;  ils 
empruntent,  non  plus  à  l'usurier,  comme  jadis,  mais  à  la  banque 
polonaise  la  somme  qui  leur  manque,  et  repartent  pour  l'Alle- 
magne. La  «  faim  de  la  terre  »  les  mène  et  l'ait  d'eux  une  force 
redoutable  dans  la  lutte  des  deux  nationalités,  depuis  quelle  est 

il)  Kaerger,  Die  Sachsengiinqerei,  1  vol.  in-S"  ;  Berlin,  1890  et  Léo  Wegener,  Der 
wirtscliaftliche  Kampf  der  Deutschen  mit  den  Polen  ùm  die  Vvovinz  Posen,  1  voj 
io-8°;  Posen,  1903, 
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devenue  une  dispute  du  sol.  Plusieurs  banques  particulières  se 
sont  donné  pour  tâche  exclusive  la  défense  du  sol  polonais.  Les 
unes  soutiennent  la  propriété  foncière  en  lui  fournissant  du 
crédit  ;  les  autres  la  morcellent  afin  que  le  travail  personnel 
supplée  au  capital. 

La  Bank  Ziemski,  fondée  en  1886  et  alimentée  par  les  grands 
seigneurs  de  Posnanie,  de  Galicie  et  du  «  royaume,  »  porte  se- 
cours au  noble  endetté  que  le  Prussien  guette,  et  ne  divise  les 
terres  qu'en  cas  de  «  nécessité  nationale.  »  Elle  a  créé  cinq  filiales 
qui  n'ont  pas  toutes  réussi.  Depuis  1902,  de  belles  espérances 
se  capitalisent  dans  la  Ziviazeck  Ziemian.  Cette  association  de 
grands  propriétaires,  à  responsabilité  limitée,  est  une  sorte  de 
conseil  de  famille  dont  les  membres  sont  parens  ou  amis.  Elle 
se  recrute  par  cooptation,  à  l'unanimité  des  voix.  Les  proprié- 
taires nobles  trouvent  auprès  d'elle  des  conseils  désintéressés  et 
une  aide  pécuniaire.  La  Zwiazeck  Ziemian  se  charge  aussi  de  la 
gestion  des  domaines,  moyennant  une  rétribution  de  500  marks 
pour  750  hectares,  afin  de  couvrir  les  frais.  En  quatre  ans,  elle 
a  administré  20  000  hectares  menacés. 

La  petite  propriété  n'eut  un  appui  semblable  que  lorsque  les 
associations,  sous  l'inspiration  du  patron  Wawrziniak  et  sous 
la  conduite  du  prélat  Moyzikiewicz,  entraînant  le  clergé  dans  la 
lice,  fondèrent,  en  1901,  des  banques  de  parcellarisation.  11  en 
existe  actuellement  huit,  qui  ont  déjà  morcelé  près  de  2000  do- 
maines et  consolidé  dans  leurs  biens  un  grand  nombre  de 
paysans . 

La  bourgeoisie  de  son  côté  lutte  dans  deux  banques  de  parcel- 
larisation. La  Bank  parcelayni,  fondée  à  Posen  en  1897  par 
M.  Sikorski,  ancien  fonctionnaire  prussien,  opère  en  grand,  se 
servant  d'intermédiaires  tels  que  Biedermann  pour  allumer  la 
cupidité  des  propriétaires  allemands  ou  pour  exciter  le  patrio- 
tisme de  riches  Polonais  à  pratiquer  la  surenchère.  La  Spolka 
rolnikoiv  parcelayna  fait  plutôt  des  prêts  hypothécaires  ou  du 
crédit  personnel  aux  petits  propriétaires. 

Ces  organisations  et  cette  armature  financière  ont  vaincu  la 
Commission  de  colonisation  et  donnent  un  sens  précis  à  ce  que 
l'on  appelle  «  le  danger  polonais.  »  Si  cette  formule,  que  la 
presse  agite  et  dont  le  gouvernement  joue,  enveloppe  le  rêve 
politique  d'une  reconstitution  de  la  Pologne,  nous  l'examinerons 
en  son  lieu.  Aujourd'hui,  elle  n'est  grosse  que  des  déceptions 
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prussiennes,  amoncelées,  pendant  vingt  ans,  dans  un  ordre  dp 
choses  où  le  dernier  mot  ne  resta  pas  toujours  à  la  force. 

Quel  que  soit  l'avenir,  le  spectacle  du  présent  nous  enseigne 
comment  une  nation  qui  ne  sut  pas  vivre  sait  qe  pas  mourir. 


IV 


La  dispute  du  sol  eut  pour  conséquence  immédiate  la  hausse 
du  prix  des  terres.  Le  prix  moyen  de  l'hectare  payé  par  la 
Commission  de  colonisation  était  de  568  marks  en  1886,  de 
648  marks  en  1896,  de  801  marks  en  1901,  de  1383  marks 
en  1906.  Dans  le  district  de  Bromberg,  il  est  monté  jusqu'à 
1500  marks.  Une  des  causes  principales  de  la  hausse  actuelle 
est  le  besoin  croissant  auquel  la  Commission  doit  faire  face 
pour  satisfaire  les  1  200  colons  qui  viennent  annuellement  dans 
les  Marches  de  l'Est,  et  empêcher  ce  mouvement  de  dévier  vers 
le  Brésil  et  le  Canada  où  le  pain  quotidien  n'est  pas  empoisonné 
de  sourdes  haines.  En  1897,  elle  n'avait  acheté  que  4  733  hec- 
tares. En  1903,  elle  en  acheta  39  000  et  plus  de  60  000  pendant 
les  années  1904  et  1905  (1). 

La  loi  de  colonisation  ne  visait,  en  principe,  que  les  terres 
polonaises.  Dans  les  deux  premières  années  de  son  fonctionne- 
ment, la  Commission  fit  l'acquisition  de  62  propriétés,  d'une 
contenance  de  36  000  hectares,  disséminées  dans  vingt-cinq 
cercles;  sur  ce  nombre,  quatre  propriétés  seulement  étaient  alle- 
mandes. Beaucoup  de  grands  domaines  polonais  étaient  alors 
à  vendre;  les  uns  avaient  été  grevés  d'hypothèques  à  la  suite 
des  agitations  dispendieuses  du  milieu  du  siècle;  les  possesseurs 
des  autres,  ayant  perdu  le  sens  social  de  la  terre,  désiraient  la 
convertir  en  argent  pour  se  libérer  des  responsabilités  qu'elle 
comporte;  enfm,  le  peuple  polonais  ne  s'était  pas  encore  levé 
en  masse  pour  défendre  le  sol  et  jeter  l'opprobre  sur  les  déser- 
teurs. La  Commission  opérait  lentement,  attendant  les  colons  qui 
arriveraient  avec  des  idées  agricoles  toutes  faites,  simples,  mais 
irréductibles,  et  dont  il  faudrait  tenir  compte,  si  l'on  voulait 
assurer  le  succès  de  l'entreprise.  Pendant  les  dix  années  qui 
suivirent,  les  colons  affluèrent  et  la  colonisation  se  fit  en  grand, 

(1)  Zwanzig  Jahre,  etc. 
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d'après  un  plan  savant  qui  tendait  à  l'encerclement  des  petites 
villes,  boulevards  du  «  polonisme.  »  La  réalisation  de  ce  plan 
fut  contrariée  par  la  cessation  subite  des  offres  polonaises.  En 
1897,  la  superficie-  des  terres  achetées  aux  Polonais  l'emportait 
encore  sur  celle  des  terres  achetées  aux  Allemands.  Depuis  1898, 
il  n'y  a  plus  un  lopin  polonais  à  vendre,  si  ce  n'est  par  voie 
d'intermédiaire  retors.  D'une  année  à  l'autre,  les  offres  ont  oscillé 
entre  230  000  et  18  000  hectares.  La  surface  des  grandes  pro- 
priétés offertes  à  la  Commission  va  en  diminuant;  celle  des 
petites  propriétés  va  en  augmentant.  En  1886,  28  paysans  alle- 
mands proposaient  1270  hectares;  en  1906,  507  sont  disposés 
à  abandonner  17136  hectares.  Le  goût  de  la  spéculation  s'est 
emparé  du  terrien  allemand  des  provinces  de  l'Est.  Il  offre  son 
domaine  à  la  Commission  de  colonisation,  avec  menace  de  le 
livrer  à  l'ennemi.  Parfois  même,  il  vend  à  un  Polonais,  se  réser- 
vant le  droit  de  réméré  à  exercer  dans  un  délai  de  quatre  semaines, 
afin  de  laisser  à  la  Commission  le  temps  de  juger  si  elle  veut 
«  sauver  »  ce  bien,  moyennant  une  majoration  qui  sera  partagée 
entre  le  vendeur  et  le  spéculateur  Biedermann.  Des  annonces 
insérées  dans  les  journaux  activent  les  compétitions.  Le  profes- 
seur Delbrûck  raconte,  dans  une  des  plus  intéressantes  études 
qui  aient  paru  sur  la  Polenfrage  (1),  que  deux  voisins,  un 
Allemand  et  un  Polonais,  ayant  fait  faillite,  la  Commission  de 
colonisation  acheta  la  terre  du  Polonais  qui,  peu  de  temps 
après,  acheta  la  terre  de  l'Allemand.  Le  26  novembre  1907,  le 
prince  de  Bûlow  déplorait  ce  manque  de  patriotisme  du  haut  de 
la  tribune  du  Landtag  (2).  «  Des  hommes  qui  connaissent  bien  les 
deux  provinces  m'ont  assuré,  ajoutait-il,  que,  en  Prusse  occi- 
dentale et  en  Posnanic,  il  y  a  peu  de  propriétés,  en  dehors  des 
Fidéicommis,  qui  ne  soient  à  vendre  immédiatement.  »  Sur  les 
335  383  hectares  achetés  par  la  Commission  de  colonisation^  au 
!'''■  janvier  1908,  106120  hectares  seulement  proviennent  de 
mains  polonaises  (3). 

Quand  vinrent  les  temps  difficiles,  le  Landtag  vota  de  nou- 
veaux fonds  :  100  millions  de  marks  en  1898,  150  millions  en 
1902.  On  doutait  cependant  du  succès  d'une  entreprise  qui  se 
heurtait  à   une   résistance  d'autant   plus  déconcertante  qu'elle 

(1)  Professeur  H.  Delbrûck,  Die  Polenfrage.  Berlin,  1894,  p.  9. 

(2y  Ilaus  der  Ahgeordnelen,  Slenog.  Berich/e,  p.  15. 

(3)  Diiichsclirifl  iiber  die  Ausfûhrwif/  des  Gcsalzes  von  26  april  1S8G  ;  3  mars  ,'908. 
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était  plus  imprévue  à  l'origine,  et  l'on  envisageait  déjà  les  me- 
sures extrêmes.  La  loi  du  10  août  1904  essaya  de  rendre  à  peu 
près  impossible  «  la  colonisation  »  aux  Polonais,  en  leur  inter- 
disant de  s'établir  sur  les  terres  qu'ils  pourraient  acheter, 
«  Quiconque  veut  construire  une  maison  ou  transformer  un  bâti- 
ment existant  en  habitation,  en  dehors  d'une  localité  à  bâtimens 
continus,  ne  le  peut  qu'avec  l'autorisation  donnée  par  le  Comité 
du  cercle,  ou,  dans  les  cercles  urbains,  par  les  autorités  de 
police.  Cette  autorisation  doit  être  refusée  sur  tout  le  territoire 
où  est  en  vigueur  la  loi  du  26  avril  1886,  relative  à  l'organisa- 
tion des  colonies  allemandes  dans  les  provinces  de  Prusse  occi- 
dentale et  de  Posnanie,  à  moins  d'un  certificat  du  président  du 
district  constatant  que  l'établissement  projeté  n'est  pas  en  oppo- 
sition avec  le  but  de  ladite  loi.  »  Sur  plusieurs  milliers  de 
demandes  d'autorisation,  il  n'en  a  pas  été  accordé  dix. 

L'ouvrier  agricole  qui  n'a  pas  voulu  devenir  nomade  errant, 
l'ouvrier  industriel  qui  n'a  pas  voulu  sombrer  dans  l'anonymat 
des  foules  prolétariennes,  s'est  obs^né,  après  comme  avant, 
à  fixer  au  pays  des  ancêtres  le  point  d'où  l'on  part  et  où  l'on 
revient.  L'amour  de  la  terre  a  passé  outre  l'interdiction  du  feu. 
On  a  formé  des  parcelles  adjacentes  à  des  domaines  anciens, 
et  le  nouveau  propriétaire  loge,  en  attendant  des  jours  meilleurs, 
avec  le  bétail  des  étables  voisines.  La  Commission  de  colonisa- 
tion déclare  que  l'effet  de  la  loi  de  1904  est,  jusqu'ici,  demeuré 
presque  nul. 

Que  faire?  Renoncer  à  la  colonisation  est  une  hypothèse  inju- 
rieuse. Amener  une  baisse  du  prix  des  terres  par  la  pacification 
des  esprits,  n'entre  pas  dans  les  vues  d'une  bureaucratie  dont  le 
patriotisme  allier  ne  saurait  discuter  des  prétentions  slaves. 

Le  26  novembre  1907,  le  prince  de  Biilow  fit,  au  Landtag, 
la  déclaration  suivante  :  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
pense  que  la  politique,  inaugurée  parle  prince  de  Bismarck  dans 
les  Marches  de  l'Est,  en  1886,  est  la  bonne,  et  il  est  fermement 
décidé  à  persévérer  dans  cette  voie.  »  On  essaiera  de  sortir  de 
l'impasse  par  une  nouvelle  loi  d'exception. 

La  loi  d'expropriation  ne  sera  pas  seulement  une  importante 
querelle  sur  le  droit  de  propriété.  Les  débats  auxquels  elle  don- 
nera lieu  rassembleront,  sur  un  point  sensible  où  viennent  au- 
jourd'hui prendre  conscience  presque  tous  les  malaises  de  l'or- 
ganisme impérial,  des  raisons  anciennes  qui  jadis  se  formulaient 
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clairement  ainsi  :  Est-ce  la  Prusse  qui  doit  prussianiser  l'Al- 
lemagne, ou  l'Allemagne  qui  doit  germaniser  la  Prusse?  Le 
concept  national  de  Deutsche  Kultur,  battu  par  le  flux  et  le 
reflux  des  idées  du  Nord  et  du  Sud,  se  dissociera,  et  nous  verrons 
apparaître,  au  milieu  du  remous  des  opinions  émises  sur  la 
question  polonaise,  deux  méthodes  opposées  d'expansion  ger- 
manique, l'une  voulant  opérer  par  la  force,  l'autre  par  le  rayon- 
nement des  idées.  Les  véritables  compatriotes  des  grands  esprits 
qui  comptent  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  dont  aucun  n'est 
issu  du  sol  prussien,  —  Kant  lui-même  étant  né  par  hasard  à 
Kœnigsberg  et  se  réclamant  d'un  grand-père  écossais,  —  protes- 
teront contre  certaine  manière  de  réaliser  «  l'identité  des 
contraires  »  et  se  refuseront  à  voir  dans  cette  parole  du  chance- 
lier :  «  Nous  vivons  sur  cette  dure  terre  où  il  faut  être  enclume 
ou  marteau,  »  une  nécessité  d'ordre  métaphysique  et  encore 
moins  une  vérité  politique.  Enfin,  la  Prusse  féodale  se  lèvera 
comme  un  seul  homme  pour  défendre  contre  une  Prusse  nou- 
velle, parvenue  depuis  «peu  à  la  richesse  et  au  pouvoir,  sa 
conception  de  la  propriété  terrienne,  de  formation  historique 
lente  et  toujours  solidaire  des  destinées  de  la  patrie,  et  qui  n'est 
pas  un  simple  objet  d'échange  parce  que  sur  elle  se  fonde 
l'autorité  héréditaire. 

jB.  Moysset. 


LA  REALITE 


ET 


LE  MIRAGE  ORIENTAL" 


I.    —   LA   PORTE   D  OR 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  la  gaîté  irrévérencieuse  qui 
me  prit,  lorsque,  pour  la  première  fois,  dans  Stamboul  je  me 
trouvai  en  présence  de  la  Sublime-Porte.  C'est  à  droite,  en 
montant  la  longue  rue  tortueuse  qui  conduit  à  Sainte-Sophie, 
—  une  rue  tranquille  et  peu  commerçante,  comme  celles  qui 
conduisent  à  la  cathédrale  dans  nos  villes  de  province.  Le  petit 
tramway  jaune,  qui  nous  traînait  cahin-caha,  s'était  arrêté,  pour 
relayer,  devant  une  écurie  à  chevaux  pratiquée  à  même  le  mur 
du  Vieux-Sérail.  Nous  roulions  entre  une  double  rangée  de 
façades  mornes,  aux  rares  ouvertures  :  une  porte  apparut,  toute 
semblable  à  la  porte  cochère  d'un  jardin  abandonné,  avec  des 
ferrures  mangées  de  rouille  et  une  espèce  d'auvent  qui  s  étend 
de  chaque  côté.  Précipitamment,  je  descendis  du  tramway,  je 
consultai  mon  Ba^deker  :  c'était  bien  Elle,  —  la  Sublime-Porte  (2), 
dont  le  nom  seul  évoque  de  si  fastueuses  images  I  Le  contraste 
('lait  à  ce  point  violent  entre  la  merveille  espérée  et  ce  que 
j'avais  sous  les  yeux,  que  je  ne  pus  maîtriser  un  éclat  de  rire,  au 
grand  scandale  des  soldats  turcs,  qui,  du  poste  voisin,  m'obser- 
vaient.  En  vain  je  la  considérai,  cette  Subiime-Poile,  m'éver- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 

(2)  Pour  parler  exactement,  c'est  la  porte  principale  de  la  Suliliinc-Porie,  qui 
comprend  tout  un  ensemble  de  bâtimens. 
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tuant  à  y  découvrir  quelque  chose  d'extraordinaire.  Tout  ce  que 
je  constatai,  c'est  qu'elle  est  fort  délabrée  et  qu'elle  ferme  mal. 
Et  je  m'en  allai,  cruellement  déçu. 

Toujours  dans  le  petit  tramway  jaune,  je  parcourus,  d'un 
bout  à  l'autre,  la  voie  triomphale,  par  où  les  empereurs  de 
Byzance  s'acheminaient  autrefois  vers  le  Sacré  Palais.  Des  kilo- 
mètres de  bicoques  en  bois,  pour  la  plupart  vermoulues,  se  dé- 
roulèrent jusqu'au  château  des  Sept-Tours.  J'atteignis  enfin  la 
célèbre  Porte  d'or,  point  de  départ  du  cortège  qui  accompagnait 
le  Basileus  victorieux...  Hélas!  c'est  une  ruine  informe  et  mé- 
connaissable !  Elle  a  été  aveuglée  par  les  Turcs  qui  ont  bouché 
ses  trois  arches  avec  de  la  maçonnerie,  qui  l'ont  dépouillée  de 
ses  statues  et  de  ses  bas-reliefs.  Les  ronces  l'envahissent,  ses 
blocs  de  marbre  se  délitent,  les  angles  s'affaissent.  Autour, 
s'amoncellent  toutes  les  ordures  d'une  banlieue,  —  et  d'une  ban- 
lieue orientale!  La  Porte  d'or  de  l'autocrate  byzantin  n'a  rien  à 
envier,  dans  sa  décrépitude,  à  la  Sublime-Porte  du  Comman- 
deur des  croyans  ! 

Alors,  devant  la  désolation  de  ces  lieux,  je  méditai  une 
fois  de  plus  sur  la  duperie  des  mots  sonores,  dont  les  Orien- 
taux sont  si  volontiers  prodigues,  —  toutes  ces  appellations 
pompeuses  qui  survivent  à  des  splendeurs  défuntes  et  d'ailleurs 
problématiques,  et  qui  continuent  à  fasciner  nos  imaginations 
occidentales  :  La  Porte  dor,  le  Milliaire  d'or,  la  Magnaure,  la 
Voie  triomphale,  le  Sacré  Palais!  Quelles  syllabes  magiques!  Il 
nous  suffit  de  les  prononcer,  pour  qu'immédiatement  tout  un 
décor  de  magnificences  s'évoque  en  notre  esprit!  Et  ces  autres 
syllabes,  où  nous  mettons  involontairement  de  la  poésie  et  du 
mystère  :  Stamboid,  Hedjaz,  Islam,  Moghrehl  Comme  elles 
chantent!  Comme  elles  nous  sollicitent  vers  le  pays  bleu  des 
chimères!  Mais  comme  elles  sont  trompeuses!  De  même  que 
l'emphase  du  style  chez  les  chroniqueurs  byzantins,  ici,  le 
beau  son  des  paroles  nous  cache  et  nous  transfigure  la  misère 
des  choses. 

En  vérité,  c'est  nous,  bonnes  gens  d'Occident,  qui  créons  le 
mirage  oriental.  Là  même  où  c'est  réellement  très  beau,  il  faut 
nos  yeux  pour  s'en  apercevoir.  Ceux  des  Orientaux  n'en  ont 
cure.  La  nature,  sans  âme  pour  eux,  ne  les  intéresse  point.  Un 
arbre  qui  leur  donne  de  l'ombre,  une  source  qui  les  rafraîchit, 
un  banc  de  bois  ou  une  natte  pour  s'étendre,  ils  n'en  demandent 
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pas  davantage.  Pendant  mon  séjour  à  Constantinople,  ce  m'était 
un  perpétuel  étonnement  que  l'insouciance  des  indigènes  à 
l'égard  des  sites  admirables  dont  leur  ville  abonde.  La  per- 
spective de  la  Corne  d'Or  est  assurément  incomparable.  Or, 
presque  partout,  sur  les  deux  rives,  il  est  impossible  d'en  jouir. 
Pas  de  quais,  pas  de  promenades  !  D'interminables  bâtisses  ad- 
ministratives, des  cordons  sans  fin  de  masures,  dont  les  pieds 
baignent  dans  Teau,  vous  bouchent  la  vue  continuellement. 
Quand  on  ne  veut  pas  se  risquer  en  caïque,  on  est  obligé  de 
gravir  les  hauteurs  d'Eyoub,  ou  de  Kassim-Pacha,  pour  em- 
brasser ce  splendide  paysage.  Ainsi  du  reste  !  Les  mœurs,  les 
costumes,  les  édifices,  c'est  encore  nous  qui  en  devinons,  qui 
en  inventons  le  charme  ou  la  beauté.  Nulle  part,  les  mosquées 
ne  sont  plus  religieuses,  plus  voluptueusement  fraîches,  plus 
féeriquement  chatoyantes  que  dans  les  livres  de  nos  romanciers 
et  de  nos  voyageurs.  Qu'on  songea  tout  ce  que  la  musique  d'un 
Saint-Saëns  ajoute  à  la  dure  mélopée  d'un  chamelier  arabe,  ou 
d\m  fellah  du  Nil!  Sans  doute  les  Orientaux  préfèrent  leur  vie 
à  la  nôtre,  mais  s'ils  l'aiment  et  s'ils  la  goûtent  vraiment,  c'est 
pour  des  raisons  de  commodité  ou  d'habitude  que  nous  ne  pou- 
vons pas  comprendre,  ou  que  nous  jugerions  fort  prosaïques. 
Tout  ce  que  nous  admirons  chez  eux  les  laisse  froids.  Ils  n'en 
parlent  jamais,  ou  seulement  pour  nous  faire  plaisir  et  flatter 
notre  manie.  Sans  nos  Byron,  nos  Théophile  Gautier,  nos  Loti, 
Stamboul  elle-même  ne  serait  qu'une  expression  géographique. 
Mais  précisément  pour  cela,  parce  que  notre  sensibilité 
d'Européens  s'émeut  trop  facilement  à  ces  spectacles  exotiques, 
il  nous  est  d'autaiàt  plus  difficile  de  contrôler  nos  impressions. 
Le  touriste  qui  passe  ne  s'en  inquiète  même  pas.  Tout  conspire 
à  lui  faire  croire  que  cette  réalité  étrangère  n'est  qu'un  décor 
arrangé  exprès  pour  le  plaisir  de  ses  yeux.  Au  contraire,  ceux 
qui  séjournent  ou  qui  demeurent  ne  voient  plus  que  l'envers  de 
la  toile  et  ils  s'en  exagèrent  mstinctivement  la  laideur.  Vivant 
au  milieu  des  Orientaux,  ayant  à  souffrir,  très  souvent,  de  leur 
contact,  ils  ne  s'embarrassent  point  de  savoir  si  le  simple  fait 
de  leur  présence  n'est  pas  tout  aussi  gênant  pour  leurs  liùles. 
J'avoue  qu'il  est  délicat  de  prendre  un  moyen  terme.  Essayons 
pourtant  d'être  impartiaux,  tâchons  de  dégager  la  réalité  du 
mirage,  et,  en  nous  plaçant  en  face  de  l'Oriental,  d'apprécier 
aussi  justement  que  possible  nos  positions  réciproques. 
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II.    —  LES    OMBRES    DU    TABLEAU 


Malgré  les  séductions  littéraires,  ou  les  raisons  brutalement 
pratiques  qui  nous  attirent  en  Orient,  nous  y  serons  toujours 
des  étrangers.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue. 
Même  ceux  d'entre  nous  qui  s'y  établissent  ne  savent  que  trop 
qu'ils  n'y  sont  point  chez  eux.  Si  d'aventure  ils  l'oubliaient,  le 
climat,  d'abord,  le  leur  rappellerait  bien  vite.  Cette  question  du 
climat  est  capitale,  non  seulement  parce  qu'elle  explique  les 
antinomies  irréductibles  des  caractères  ethniques,  mais  parce 
que  le  premier  obstacle,  et  le  plus  redoutable,  auquel  nous  nous 
heurtions  là-bas,  c'est  l'hostilité  du  sol,  de  l'air  et  de  la  lu- 
mière. 

Evidemment,  il  est  des  terres  heureuses  dans  ces  régions.  La 
Turquie  d'Europe,  la  Grèce,  l'Anatolie  sont  aussi  habitables 
pour  nous  que  les  contrées  méridionales  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie.  Mais  la  Syrie,  la  Palestine,  l'Egypte,  —  tout  le  Sud- 
Est  est  un  véritable  enfer.  Les  gens  qui  s'y  promènent  dans  la 
saison  la  plus  clémente  ignorent  la  torture  des  interminables 
étés  d'Orient.  A  cette  époque,  la  Méditerranée  est  une  cuve 
fumante.  Les  villes  de  la  côte  se  dissolvent  dans  une  humidité 
perpétuelle,  une  moiteur  tiède  qui  vous  énerve  et  qui  vous 
anémie.  Même  en  novembre,  à  la  fin  de  l'automne,  Alexandrie, 
Beyrouth,  GaifFa,  Jaffa  continuent  à  suer  dans  une  atmosphère 
de  hammam.  Que  dire  de  Suez  et  de  Port-Saïd,  —  les  deux 
escales  qui  laissent  peut-être  aux  passagers  d'Indo-Chine  le  plus 
atroce  souvenir  de  leur  navigation?  Alexandrie  ne  vaut  guère 
mieux.  Assise  entre  la  mer  et  le  lac  Maréotis,  elle  est  dans  l'eau 
presque  toute  l'année.  Au  mois  de  juin,  la  chambre  que  j'occu- 
pais, dans  un  hôtel  tout  neuf,  était  saturée  d'une  affreuse  odeur 
de  moisissure,  tellement  l'évaporation  du  sol  est  pénétrante  ! 
Et  je  me  rappelle  l'accablement  des  siestes,  les  soirées  aquatiques 
dans  les  casinos  de  la  plage,  au  son  des  musiques  d'Europe.  Des 
dames  françaises,  le  teint  fiévreux,  gisaient,  sans  pouvoir  bouger 
entre  les  bras  des  fauteuils  d'osier.  On  suçait,  d'un  chalumeau 
languissant,  des  orangeades  glacées,  on  s'épongeait  le  front  et 
les  mains,  on  échangeait  des  propos  affaissés.  Un  monsieur 
soutenait  qu'à  Tunis  c'est  encore  plus  intolérable,  —  et  l'on  se 
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consolait  à  penser  que  d'autres,  là-bas,  transpiraient  davantage. 
Après  le  supplice  de  l'eau,  celui  de  la  poussière,  de  la  cha- 
leur et  de  la  soif,  —  le  supplice  du  Sud  ! . . .  Le  Sud  !  Quel  nom 
hallucinant!  Je  l'aime  à  la  folie,  ce  pays  de  la  soif,  je  l'aime 
\  dans  tout  le  paroxysme  de  son  flamboiement;  mais  je  sais  à 
quel  prix  il  faut  acheter  l'enchantement  de  ses  mirages,  l'acca- 
blante beauté  de  ses  grandes  lignes  toutes  nues  et  Ja  pureté 
de  sa  lumière.  Je  le  pressens  de  loin.  Quaûd  le  sable  commence 
à  s'insinuer  sous  la  porte  de  ma  chambre,  quand  les  murs  et 
les  plafonds  se  fendillent,  quand  les  tarentes  courent  le  long  des 
solives,  alors  je  reconnais  son  approche.  Le  Sud  va  m'envelopper 
de  son  haleine  de  feu.  Mes  lèvres  et  mes  mains  vont  se  gercer, 
et  je  ne  pourrai  plus  dormir,  sinon  d'un  lourd  sommeil  de 
cauchemar. 

Dès  le  Caire,  on  prend  une  première  idée  de  ces  tourmens. 
Passé  le  mois  de  mars,  on  y  soutient  une  lutte  incessante  et 
vaine  contre  la  poussière,  une  poussière  noire,  asphyxiante, 
véhiculée  par  les  souffles  brûlans  du  khamsin,  et  tellement  im- 
palpable qu'elle  semble  se  confondre  avec  la  couleur  du  ciel. 
Elle  entre  partout,  se  déploie  sur  les  vêtemens,  compromet  les 
blanchissages  les  plus  soigneux,  viole  les  armoires  et  les  malles 
le  plus  hermétiquement  closes.  Elle  vous  englue  les  doigts, 
vous  dessèche  la  gorge,  elle  est  l'air  même  qu'on  respire.  A  me- 
sure qu'on  s'enfonce  dans  la  Haute-Egypte,  la  poussière 
augmente,  devient  plus  dense  et  plus  étouft'ante.  Voyagez- vous 
en  chemin  de  fer  :  à  chaque  station,  un  jeune  esclave  armé 
d'un  plumeau  doit  épousseter  la  couche  de  limon  qui  s'est  accu- 
mulée sur  les  banquettes  et  sur  votre  personne.  Autrement,  vous 
vous  enlizeriez  peu  à  peu  comme  le  Sphinx  de  Gizeh.  Aussi 
tous  ceux  qui  peuvent  émigrer  vers  des  régions  moins  pou- 
dreuses et  moins  torrides,  —  c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre  des 
Européens  et  des  riches  indigènes,  —  s'empressent-ils  de  s'em- 
barquer aux  premières  chaleurs.  Pendant  six  semaines,  les  paque- 
bots sont  pris  d'assaut.  On  retient  ses  places  longtemps  à  l'avance. 
L'express  d'Assouan  est  plein  d'officiers  exténués  qui  fuient 
leurs  garnisons  nubiennes  ou  soudanaises.  Ceux  qui  sont  le  plus 
à  plaindre,  ce  sont  les  employés  et  les  ingénieurs  de  toutes  ces 
sucreries  qui  s'échelonnent  sur  les  deux  rives  du  Nil.  Une  villé- 
giature en  Europe  ne  leur  est  pas  toujours  permise.  Ils  sont 
forcés,  comme  les  Cairotes,  de  se  rabattre  sur  les  plages  d'Ale- 
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xandrie,  —  Meks  et  Ramleh,  —  où,  à  défaut  de  fraîcheur,  ils 
ont  du  moins  la  satisfaction  de  contempler  beaucoup  d'eau. 

En  Palestine  et  en  Syrie,  si  le  fléau  de  la  poussière  est 
moins  terrible,  les  lieux  cuisans  ne  manquent  pas  non  plus. 
Parmi  ces  fournaises,  il  convient  de  donner  la  palme  à  Tibé- 
riade  et  à  Jéricho.  Que  les  bords  de  la  Mer-Morte  soient  meur- 
triers pendant  la  saison  chaude,  on  ne  s'en  étonne  point  trop, 
sur  la  réputation  sinistre  de  ces  parages.  Mais  Génésareth!  Le 
lac  de  Jésus,  qui  resplendit  avec  une  telle  douceur  dans  nos 
souvenirs!  Eh  bien!  c'est  ainsi!  Le  lac  évangélique  est  presque 
aussi  méchant  que  l'Asphaltite  son  voisin.  Tibériade  est  un 
étoufîoir.  La  population  y  a  des  mines  de  déterrés.  Je  vois 
encore  la  figure  de  l'honnête  hôtelier  wurtembergeois  chez  qui 
j'étais  descendu.  Dans  ce  pays,  où  les  sépulcres  foisonnent,  il 
avait  l'air  d'un  cadavre  fraîchement  ressuscité.  J'ai  compris 
ensuite  l'exclamation  dolente  du  Franciscain  qui,  du  haut  de  la 
terrasse  de  son  couvent,  me  montrait  les  montagnes  âpres  et 
stériles,  qui  surplombent  l'autre  rive  du  lac,  comme  une  mu- 
raille de  prison.  Il  me  disait:  «  C'est  un  pays  maudit!  La  malé- 
diction du  Seigneur  est  sur  lui!  Malheur  à  toi,  Capharnauml 
Malheur  à  toi,  Bethsaïda!...  »  Et  il  m'apprit  que  les  religieux 
décimés  par  la  fièvre  abandonnaient  le  monastère  qui  était  à  peu 
près  vide.  Il  n'y  avait  plus  que  trois  Capucins,  lorsque  j'y  pas- 
sai. Lui-même  était  à  bout  de  forces  et  demandait  à  s'aller 
rafraîchir  un  peu  à  Nazareth. 

Dans  des  conditions  pareilles,  on  conçoit  que  l'acclimatation 
soit  à  peu  près  impossible  pour  l'Européen,  —  surtout  pour 
l'Européen  du  Nord.  Il  vit  en  Orient,  il  y  vit  même  fort  bien,  en 
observant  toutes  les  précautions  requises  et  en  revenant,  à  inter- 
valles réguliers,  se  retremper  au  pays  natal.  Mais  ceux  qui  font 
souche  là-bas  sont  extrêmement  rares.  Les  familles  s'éteignent 
à  la  seconde  ou  à  la  troisième  génération,  à  moins  de  croisemens 
avec  les  indigènes  ou  les  Levantins.  C'est  exactement  comme 
dans  notre  Algérie,  oii,  en  dehors  des  villes  maritimes  et  des 
régions  du  Tell  les  plus  rapprochées  de  la  côte,  les  Méridionaux 
s'étiolent  et  ne  se  reproduisent  pas.  Les  ouvriers  manuels,  —  et 
cela  se  comprend,  —  ont  plus  de  peine  encore  à  résister  au  cli- 
mat. J'ai  rencontré  à  Damas,  à  Dérat,  à  Maân,  de  l'autre  côté 
de  la  Mer-Morte,  des  équipes  de  terrassiers  italiens  qui  travail- 
laient à  la  ligne  du  Hedjaz.  Les  malheureux  étaient  réduits  à 
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l'état  sqiielettique,  et  ils  avouaient  qu'ils  redoutaient  moins  les 
balles  des  Arabes  que  la  menace  perpétuelle  de  la  fièvre  et  de 
l'insolation,  le  danger  des  nourritures  et  des  boissons  malsaines. 

Dans  les  postes  lointains  du  Sud,  ce  n'est  pas  seulement  la 
maladie  qui  vous  guette,  mais  toutes  les  variétés  de  la  démence, 
depuis  celle  de  lalcool  jusqu'à  celle  du  meurtre.  Il  y  a  une  folie 
du  Sud.  Nos  officiers  la  connaissent,  qui  ont  vécu  seulement 
trois  mois  dans  les  oasis  sahariennes.  Il  est  même  inutile  de 
s'avancer  bien  loin  et  de  choisir  les  mois  les  plus  chauds  pour 
constater  la  fréquence  de  ces  cas  de  folie  parmi  les  Européens. 
Lorsque  je  remontai  le  Nil,  au  commencement  de  mai,  j'étais 
seul  sur  un  vapeur  de  commerce  avec  le  mécanicien  du  bord, 
un  Anglais  robuste  qui  ne  faisait  le  service  que  depuis  un  an.  Ce 
fut  épouvantable  !  Cet  individu  qui  avait  le  commandement  de 
l'équipage,  la  responsabilité  des  marchandises,  était  ivre  du 
matin  au  soir.  Quand  il  ne  cuvait  pas  son  eau-de-vie  dans  sa 
cabine,  il  se  précipitait  sur  le  pont,  à  moitié  nu,  en  criant  des 
injures  au  raïs,  ou  il  se  colletait  avec  les  matelots  berbérins. 
D'autres  fois,  dans  ses  momens  les  plus  calmes,  il  manifestait 
sa  gaîté  en  me  hurlant  aux  oreilles  :  «  Tuons  les  Allemands! 
tous,  tous!...  A  présent  que  nous  sommes  frères,  Anglais  et 
Français,  nous  allons  nous  mettre  ensemble  pour  tirer  sur  les 
Prussiens!...  Pan,  pan,  pan!...  »  Et  il  pointait  un  fusil  ima- 
ginaire contre  les  fellahs  qui  se  baignaient  dans  le  fleuve.  Je 
tremblais  qu'il  n'eût  un  revolver  dans  sa  poche.  Sous  la  direc- 
tion de  ce  fou,  rien  de  surprenant  que  tout  allât  de  travers  sur 
le  bateau.  A  chaque  instant,  nous  donnions  contre  des  bancs  de 
sable:  il  fallait  des  heures  pour  se  dégager.  Heureusement, 
l'ivrogne  dormait,  pendant  ce  temps-là,  loin  de  sa  machine!  II 
nous  eût  fait  sauter  avec  une  parfaite  inconscience. 

Plus  tard,  à  Assouan,  j'avais  pour  commensaux  trois  ingé- 
nieurs, —  trois  Anglais  encore.  Ces  messieurs,  totalement  abrutis 
par  l'alcool  et  la  chaleur,  ouvraient  rarement  la  bouche.  Le  soir 
après  le  dîner,  ils  se  transportaient  au  bar  de  l'hôtel,  et,  là,  dans 
la  salle  déserte,  vautrés  sur  les  moleskines  des  banquettes,  ils 
absorbaient  automatiquement  des  wiskies  and  sodas,  toujours 
sans  lâcher  une  parole,  au  son  d'un  graphophone  qui  leur  jouait 
indiftéremment  la  Mattchich  ou  la  Marche  funèbre  de  Chopin. 
Ces  plaisirs  duraient  jusqu'aux  environs  de  minuit,  lorsque  le 
barman,  tombant  de  fatigue,  éteignait  l'acétylène.  On  hissait  les 
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trois  gentlemen  sur  des  ânes  et  on  les  ramenait,  Dieu  sait  corn" 
ment,  à  leurs  logis  respectifs. 

Même  chez  les  Européens  qui  ne  glissent  pas  aux  vices  du 
climat,  il  y  a  toujours  une  nervosité  inquiétante,  une  irritabilité 
maladive,  dont  il  est  nécessaire  d'être  averti,  quand  on  entre  en 
rapports  avec  eux.  A  la  moindre  élévation  de  température,  ils 
ont  le  teint  fiévreux;  les  yeux  dilatés  leur  sortent  des  orbites, 
et  s'injectent  de  sang.  L'incident  le  plus  futile,  un  mot  mal 
compris  les  arrachent  instantanément  à  leur  torpeur  et  les 
jettent  dans  des  crises  furibondes.  Je  ne  vois  guère  que  les 
Grecs  qui  subissent  impunément  l'influence  énervante  de  ces 
pays.  Le  Grec  est  admirable.  Rien  ne  paraît  mordre  sur  lui.  La 
peau  sèche,  le  corps  sain,  l'esprit  lucide  et  calculateur,  il  est,  — 
sans  rival  possible, —  le  maître  du  Sud.  11  est  vrai  que  les  Grecs 
sont  des  Européens  d'avant-garde.  Nous  autres,  il  faut  nous 
résigner  à  n'être  jamais  que  des  passans  là  où  ils  s'établissent 
et  triomphent.  Nous  le  savons  bien  d'ailleurs,  et  si  j'insiste  ainsi 
sur  ces  contrariétés  du  sol,  c'est  que  nos  descripteurs  les  ou- 
blient trop  aisément  pour  les  spectacles  de  beauté  dont  l'Orient 
est  prodigue,  et  que,  chez  nous,  comme  ailleurs,  la  manie  de 
l'expansion  coloniale  à  outrance  nous  amène  à  ne  plus  consi- 
dérer les  difficultés  inhérentes  à  la  conquête. 

Pourtant,  même  au  pire  de  la  fournaise,  il  y  a,  pour  l'artiste 
errant,  des  visions  si  splendides,  des  momens  d'exaltation  si 
vertigineuse,  que  les  trop  réelles  souffrances  dont  il  les  paie  ne 
comptent  guère.  Où  je  l'éprouvai  avec  une  intensité  inoubliable, 
ce  fut  à  Sakkara,  par  un  des  jours  les  plus  brûlans  de  l'été. 

Nous  n'y  étions  arrivés  qu'à  midi.  Sous  les  rafales  d'un  grand 
vent  d'Est  qui  nous  aveuglait  de  poussière,  et  qui  nous  criblait 
d'un  grésillement  continu  de  petites  pierres  tranchantes,  nous 
avions  traversé  les  ruines  de  Memphis,  nous  étions  descendus 
dans  les  hypogées  aux  fraîches  enluminures,  dans  les  longs  cor- 
ridors souterrains,  où  sont  les  cuves  funéraires  et  colossales  des 
Apis.  Une  mer  de  sable  torride  nous  environnait,  obstruait  les 
bouches  étroites  des  sépultures,  déferlait  contre  les  pyramides  à 
demi  submergées,  recouvrait  nos  pieds  de  sa  nappe  mouvante. 
Accablés  par  la  pesanteur  du  soleil,  nous  nous  réfugiâmes  dans 
la  Maison  de  Mariette,  et,  selon  la  coutume,  nous  essayâmes  de 
manger.  L'eau  que  nous  avions  apportée  était  tiède,  le  pain  sitôt 
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exposé  à  l'air  se  racornissait,  s'écrasait  sous  les  doigts  comme 
une  cendre.  Le  vent  soufflait  toujours,  on  mâchait  du  sable 
avec  les  bouchées  arides  de  ce  mauvais  pain.  Nous  renonçâmes. 
Chacun  se  coucha  sur  les  tables  de  la  vérandah.  A  terre,  les 
gardiens  allongés  poussaient  un  ronflement  rauque  et  pénible 
comme  celui  des  patiens  qu'on  endort  avec  du  chloroforme.  Le 
museau  entre  les  pattes,  le  chien  du  logis  n'avait  même  plus  la 
force  d'aboyer.  Le  sable  éparpillé  par  les  souffles  se  collait  à 
nos  cheveux,  à  nos  fronts  en  sueur.  Nous  gisions  ainsi,  les 
muscles  vibrans  et  douloureux,  moins  pour  dormir  que  pour 
échapper  à  l'atmosphère  du  dehors. 

C'était  exaspérant,  cette  immobilité  fébrile!...  Tout  d'un 
coup,  je  me  levai.  Je  voulais  sortir,  je  voulais  voir  quand  même. 
Il  était  deux  heures,  le  soleil  dardait  d'aplomb.  Mais  le  vent 
calmé  ne  se  soulevait  plus  que  par  intermittences... 

Je  franchis  le  seuil  :  ce  fut  terrassant  de  lumière,  de  chaleur, 
de  splendeur  funèbre!...  Le  plein  midi!  L'heure  blanche  du  Sud! 
l'heure  de  diamant!  Quelle  ivresse!  Etre  seul  dans  ce  cercle 
immense,  enflammé  et  pâle  de  l'horizon!  La  terre,  à  l'infini, 
avait  une  couleur  d'ossemens.  Le  ciel  embué  de  poussière  grise, 
vers  le  couchant,  était,  à  l'Est,  d'un  bleu  suave  et  léger.  Partout, 
autour  de  moi,  un  cirque  effroyable  de  sables  brûlans,  fumans 
comme  une  solfatare,  se  gonflant  et  bouillonnant  comme  une 
matière  en  fusion  qui  cherche  sa  forme.  Pas  de  lignes,  pas 
d'arêtes  vives,  tous  les  plans  brouillés  selon  les  sautes  de  la 
rafale  !  Au  loin,  la  chaîne  libyque  indistincte  ;  plus  près,  les 
dunes  de  Memphis  striées  d'ondulations  symétriques  qui  se 
poursuivaient  comme  les  pas  du  vent  sur  le  sol  friable.  Et,  dans 
ce  vide  surchauff"é  de  l'espace,  dans  Tâpreté  fauve  des  sables, 
les  pyramides  tronquées  se  dressaient  toutes  blanches,  éblouis- 
santes, —  amoncellemens  de  neiges  qui  fondent  au  soleil. 

Fléchissant  sous  l'averse  du  feu  dévorateur,  avec  quel  accent 
de  commisération  fervente,  je  me  répétai  la  prière  rituelle  des 
morts  qui,  dans  cette  nécropole,  me  pressaient  de  leur  peuple 
innombrable  :  «  Quon  me  donne  à  boire  de  l'eau  qui  court!  Qu'on 
me  tourne  la  face  vers  le  vent  du  Nord,  afin  que  mon  cœur  en  soit 
rafraîchi  dans  son  chagrin  !  «  Cette  goutte  d'eau  implorée  parmi 
tant  de  sécheresse  implacable,  elle  me  parut  alors  plus  chimérique 
que  le  plus  impossible  des  paradis!  Je  défaillais.  Je  revins  me 
coucher  sous  la  vérandah,  à  côté  des  gardiens  qui  poussaient 
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toujours  leur  ronflement  angoissé.  Mais  je  ne  pouvais  pas  fermer 
l'œil.  J'étais  emporté  par  une  alacrité  intellectuelle  extraordi- 
naire, presque  morbide.  Les  objets  et  les  êtres  qui  m'environ- 
naient prenaient,  pour  moi,  un  sens  inquiétant.  Je  regardais 
les  couches  de  sable  s'épaissir  sous  les  portes,  s'étendre  sur  les 
dalles  et  sur  les  meubles,  —  et  les  visages  déjà  momifiés  des 
gâfirs,  leurs  corps  décharnés  et  comme  prêts  pour  l'embaume- 
ment... Et  le  Mémento  quiapiilvis  es  m'obsédait  avec  une  rigueur 
opprimante  :  oui  !  à  quoi  bon  lutter?  Un  jour  de  plus,  un  jour  de 
moins,  qu'importe?  On  est  déjà  recouvert  et  enseveli.  Au  milieu 
de  ces  sépulcres  qui  subsistent  encore  après  quatre  mille  ans, 
quand  leurs  cadavres  sont  depuis  longtemps  dispersés,  parmi  les 
images  dérisoires  peintes  sur  leurs  murs,  —  tous  ces  faux  sym- 
boles d'abondance  et  de  joie,  —  dans  ce  lieu  où  peut-être 
l'homme  a  crié  le  plus  éperdument  son  désir  d'immortalité,  je 
sentais  peser  sur  moi,  en  une  détresse  de  toute  mon  âme,  l'omni- 
potence de  la  mort... 

Mais  ces  désolations  et  ces  ardeurs  extrêmes  ne  se  supportent 
que  quelques  inslans,  comme  on  supporte  le  sublime  ou  les 
paroxysmes  de  la  passion.  Prolongées,  c'est  le  délire,  la  folie 
ou  l'extase. 


m.    —   LE   FUMIER    ORIENTAL 

Taine  a  écrit  quelque  part  :  «  Le  moyen  âge  a  vécu  sur  un 
fumier.  »  .On  peut  en  dire  autant  de  l'Orient  d'aujourd'hui.  Cette 
insouciance  de  l'ordure  jointe  aux  désagrémens  du  climat  est, 
pour  l'Occidental  qui  séjourne  en  ces  pays,  une  des  causes  les 
plus  fréquentes  d'incommodité  et  de  mauvaise  humeur.  Tous 
nos  principes  d'hygiène  y  sont  scandaleusement  bafoués,  et  ce 
n'est  pas  un  de  nos  moindres  étonnemens  que  les  Musulmans, 
en  général  si  propres  sur  eux,  acceptent,  avec  une  pareille  indif- 
férence, le  voisinage  de  toutes  les  pestes  et  de  toutes  les  impu- 
retés. 

Ceux  d'entre  eux  qui  ont  été  élevés  à  l'européenne  gémissent 
quelquefois  sur  cet  état  de  choses.  Leurs  doléances  sont- elles 
absolument  sincères?  Je  ne  prétends  point  en  juger.  Mais  cer- 
taines de    nos   conversations  me  reviennent   en  mémoire.   Un 
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soir,  au  Caire,  je  me  promenais  clans  le  quartier  de  Bab-en-Nasr 
avec  un  des  nationalistes  indigènes  les  plus  fervens.  Sans  parler 
des  émanations  qui  montaient  du  sol,  nous  enfoncions  dans  la 
boue  jusqu'aux  chevilles,  cette  boue  spéciale  de  lEgypte,  toute 
noire,  épaisse,  onctueuse  et  grasse  comme  du  beurre,  où  les 
larges  orteils  des  fellahs  s'étalent  avec  délices,  cette  fange  natale 
où  ils  pataugent  sans  cesse  et  qui,  au  dire  des  archéologues, 
explique,  dans  les  statues  anciennes,  la  pesanteur  et  la  carrure 
formidable  des  pieds.  Mon  guide,  observant  mes  mines  dégoû- 
tées, se  hâta  de  prévenir  mes  récriminations  :  «  Vous  constatez, 
me  dit-il,  la  malpropreté  où  les  Anglais  laissent  croupir  notre 
peuple.  Ils  ont  un  mépris  sans  bornes  pour  nous.  Des  rues  comme 
celle-ci,  c'est  bien  assez  bon  pour  des  Egyptiens  !  Leurs  quartiers 
à  eux  sont  nettoyés  tous  les  jours,  lavés,  ratisses  I  Le  budget 
de  la  voirie,  ce  sont  eux  qui  en  profitent  d'abord  etqui  l'épuisent. 
Pour  nous,  il  n'y  a  jamais  un  sou  disponible!...  » 

Effectivement,  le  contraste  était  saisissant  entre  ce  cloaque 
des  rues  indigènes  et  ces  belles  avenues  si  propres  de  Gézireh, 
où  s'alignent  les  hôtels  et  les  villas  des  Européens.  Pourtant 
il  ne  faudrait  pas  y  regarder  de  trop  près,  tant  il  est  difficile,  en 
Orient,  d'appliquer  à  la  lettre  les  prescriptions  de  notre  hygiène. 
Avouons-le,  même  les  quartiers  neufs  (où  il  y  a  aussi  des  An- 
glais) exhalent,  pendant  l'été,  une  odeur  d'égout  en  fermenta- 
tion. J'ai  encore  dans  les  narines  les  parfums  de  la  rue  Kasr- 
en-Nil,  qui  est  cependant  une  des  artères  les  plus  fréquentées 
et  les  mieux  entretenues.  Mais  ce  terrible  soleil  du  Sud  rend  à 
peu  près  vaines  nos  ordinaires  précautions  :  il  change  immédia- 
tement en  pourriture  tout  ce  qu'on  lui  jette  et  il  a  tôt  fait  de 
transformer  en  flaques  méphitiques  les  ondées  de  nos  arro- 
sages. Si  vous  voulez  admirer,  en  un  bel  exemple,  sa  puissance 
de  décomposition,  allez  vous  documenter  du  côté  de  Boulaq. 
Longez  les  berges  du  Nil.  Nulle  part  au  monde,  pas  même  à 
Jérusalem,  je  n'ai  respiré  un  pareil  bouquet  de  puanteurs.  Des 
effluves  asphyxians  se  dégagent  du  fleuve  obstrué  d'immondices 
et  de  charognes  d'animaux;  le  sol  où  l'on  marche  n'est  qu'un 
dépotoir,  un  entassement  de  débris  innomables  que  la  chaleur 
recuit  et  liquéfie  en  des  chimies  invraisemblables.  C'est  d'une 
telle  véhémence,  d'une  concentration  d'arômes  si  nuancée,  que 
l'odorat  se  pervertit  et  qu'à  la  longue  on  croit  humer,  en  un 
prodigieux  élixir,  tous  les  fumets  troublans  de  l'exotisme 
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Et,  chose  inouïe  !  ces  bords  pestilens  sont  habités  par  des 
êtres  humains.  Le  grouillement  de  peuple  y  est  peut-être  plus 
dense  qu'ailleurs.  Je  m'y  aventurai,  un  jour,  au  crépuscule. 
Sous  un  ciel  brouillé  de  poussière,  le  fleuve  fumait  comme  une 
étuve.  La  grande  rue  de  Boulaq,  gluante  d'une  gadoue  perpé- 
tuelle, avec  ses  tas  d'éplucliures  et  de  chiffons,  ses  déjections 
stagnantes,  était  fourmillante  de  femmes  et  de  bambins  en  gue- 
nilles, de  manœuvres  et  d'âniers  en  galabiehs  crasseuses.  Des 
groupes  accroupis  sur  des  nattes  encombraient  les  abords  des 
cafés.  D'autres  stationnaient  devant  les  épiceries  et  les  bou- 
tiques de  comestibles.  Cela  sentait  la  cannelle,  le  poivre  rouge, 
le  graillon,  et  d'autres  odeurs  encore.  Aux  étalages,  des  purées 
de  dattes  semblables  à  de  la  boue  solidifiée  se  moulaient  dans 
des  couffins,  à  coté  des  peaux  de  boucs  liées  aux  quatre  membres 
et  d'où  suintait  un  liquide  visqueux.  Dans  une  boulangerie,  un 
enfant  dormait,  couché  tout  nu  sur  les  pains,  la  figure  mangée 
par  les  mouches  qui  se  collaient  aux  commissures  des  paupières 
chassieuses.  De  2:ros  bracelets  luisaient  dans  la  crasse  de  ses 
bras  et  de  ses  jambes.  Et  je  vis  un  petit  âne  fripon  voler  un  pain 
qui  servait  d'oreiller  à  lenfant  et  se  sauver  au  grand  galop.  Cela 
fit  presque  une  émeute  dans  la  rue.  Des  galabiehs  volèrent  à  la 
poursuite  de  l'âne,  la  poussière  s'éleva  plus  acre  sous  les  pieds 
des  gens  qui  couraient,  et,  remués  par  les  loques  flottantes  de 
leurs  haillons,  les  relens  du  faubourg  m'enveloppèrent  d'une 
touffeur  plus  nauséabonde...  Mais  voici  le  triomphe  du  mirage 
oriental  :  je  trouvai  cela  presque  beau.  Ce  paysage  sordide, 
écrasé  de  chaleur,  sous  an  ciel  jaune  obscurci  de  poussières  im- 
palpables et  de  fumées,  où  des  touches  de  couleur  crue  écla- 
taient dans  la  lueur  livide  des  lampes  électriques  qui,  là-bas, 
commençaient  à  s'allumer  sur  les  quais  du  Canal  Ismaïlié,  — ce 
paysage  d'Egypte  réunissait  pour  moi  toutes  les  violences  bru- 
tales du  Sud  et  toutes  les  linesses  mélancoliques  d'un  crépus- 
cule de  banlieue  parisienne. 

Heureusement,  j'habitais  loin  de  ce  pittoresque  un  peu  monté 
de  ton!  Mais,  à  Péra,  j'ai  vécu  au  cœur  de  l'infection.  Péra  et 
les  Pérotes  n'ont  pas  une  bonne  presse,  en  ce  moment.  Tous  nos 
littérateurs  s'acharnent  à  dénigrer  la  ville  et  les  habitans.  Les 
Turcs  eux-mêmes,  ravis  de  dauber  sur  l'envahisseur  européen, 
prodiguent  volontiers  le  sarcasme  à  la  rivale  de  Stamboul.  Est-ce 
la   rancune   d'y  avoir  essuyé  un   mois   de  pluie  continuelle? 
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J'avoue,  pour  ma  part,  que  la  mauvaise  réputation  de  Péra  me 
semble  abondamment  méritée.  Les  rues  y  sont  des  égouts  à  ciel 
ouvert,  où,  lorsqu'il  pleut,  il  est  prudent  de  ne  s'engager  que 
muni  de  solides  caoutchoucs.  Les  maisons  envahies  par  les  eaux 
pluviales  trahissent  au  dehors,  sur  les  seuils  et  presqye  sur  les 
trottoirs,  le  débordement  de  leurs  sécrétions  intimes.  Aux  pentes 
ravinées  des  Petits  champs,  les  terrains  des  vieux  cimetières  dé- 
gringolent, entraînant  leurs  stèles  en  pilotis  pêle-mêle  avec  les 
ossemens  :  ces  charniers  détrempés  s'étalent  sous  les  fenêtres 
des  hôtels  et  des  lieux  de  plaisir.  Le  pire,  ce  sont  les  hordes 
innombrables  de  chiens  errans  qui  pullulent  à  Constanlinople. 
Galeux,  crottés  jusqu'aux  oreilles,  ils  vous  frôlent  sans  cesse,  ils 
bloquent  les  abords,  des  magasins  :  les  commis  ont  beau  les 
chasser  à  grands  coups  de  courbache,  ils  reviennent  l'instant 
d'après.  Ils  sont  les  maîtres  de  la  chaussée,  ils  s'y  vautrent  avec 
des  nichées  de  petits  qu'il  faut  enjamber  pour  se  frayer  un  pas- 
sage. Les  enfans  les  battent  et  les  martyrisent,  les  charrettes  et 
les  tramways  les  écrasent,  de  sorte  que  l'horreur  et  la  pitié 
l'emportent  encore  sur  le  dégoût.  Je  vois  toujours,  au  coin  de 
^Ambassade  d'Angleterre,  un  malheureux  petit  chien,  dont  la 
patte  coupée  par  une  roue  de  voiture  ne  tenait  plus  qu'à  un  lam- 
beau de  chair,  et  qui  se  hissait  désespérément  sur  ce  moignon 
sanglant  pour  atteindre  les  mamelles  de  la  mère,  une  pauvre 
chienne  efflanquée  et  rongée  d'une  teigne  hideuse... 

Des  sensations  de  cette  espèce  vous  préparent,  du  moins, 
excellemment  à  savourer  tout  <(  le  moyen  âge  »  de  Stamboul. 
Cette  ville,  qui  vous  apparaît  si  prestigieuse  de  la  haute  mer, 
n'est  (à  part  ses  mosquées  monumentales)  qu'un  ramassis  de 
cambuses  croulantes,  un  dédale  de  venelles  dépavées  et  coupées 
de  fondrières.  Malheur  au  touriste  ignorant  qui  s'y  risque  en 
fiacre  !  D'abord,  presque  régulièrement,  le  cocher,  qu'on  a  pris 
à  Péra,  connaît  mal  Stamboul  et  ne  tarde  pas  à  vous  égarer. 
Ensuite,  le  supplice  des  cahots  y  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Je  revins  à  peu  près  indemne  d'une  excursion  de  ce 
genre,  mais  la  portière  de  mon  véhicule  était  défoncée,  et  le 
marchepied  était  resté  en  route. 

Passons  bien  vite  !  Jetons  un  voile  sur  l'ignominie  du  Pha- 
nar  ;  traversons,  en  nous  bouchant  le  nez,  les  tristes  galetas  des 
Juifs  et  les  campemens  des  gitanes.  Toute  cette  partie  de  Stam- 
boul jusqu'à  Edirné-Kapou  est  proprement  infâme,  bien  qu'il 
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s'y  découvre  pouilant  de  délicieux  jardinets,  qui  sont  comme  des 
oasis  de  fraîcheur  et  de  propreté  dans  cette  pouillerie  aride 
Franchissons  la  porte  d'Edirné  et  suivons  la  route  défoncée  et 
poudreuse  qui  se  déroule,  pendant  des  kilomètres,  au  pied  des 
remparts^  byzantins,  jusqu'à  la  mer  de  Marmara.  Nous  voici 
maintenant  dans  le  plus  pur  moyen  âge  !  Et  si  je  ne  faisais 
attention  qu'à  la  beauté  du  spectacle,  j'ajouterais  tout  de  suite 
que  c'est  admirable  !...  Or,  cette  impression  de  recul  à  travers  le 
passé  ne  tient  pas  seulement  à  la  silhouette  médiévale  de  l'en- 
ceinte, à  l'absence  presque  absolue  de  toute  fausse  note  mo- 
derne dans  ce  concert  de  formes  et  d'images  archaïques,  elle 
tient  aussi  à  la  sauvagerie  barbare  du  lieu.  Comme  sur  les  plans 
illustrés  de  nos  vieilles  villes  du  xv''  siècle,  des  carcasses  à 
l'abandon  gisent  autour  des  murailles.  Des  vols  de  corbeaux 
planent  au-dessus  du  pourrissoir.  Ces  oiseaux  funèbres  dis- 
putent leur  provende  aux  troupes  faméliques  des  éternels  chiens 
errans.  Pour  que  le  tableau  soit  complet,  on  souhaite  presque  de 
voir  surgir,  parmi  les  décombres,  un  lépreux  faisant  grincer  sa 
Crécelle.  Mais  ce  spectacle  n'est  que  différé.  On  en  jouira  bien- 
tôt à  Scutari,  derrière  le  célèbre  cimetière,  qui  abrite  toute  une 
léproserie  à  l'ombre  de  ses  cyprès. 

Stamboul  est  assez  justement  louée,  pour  que  l'indication 
de  ses.  tares  donne  plus  de  prix  à  l'éloge.  En  vérité,  un  certain 
courage  est  nécessaire  à  quiconque  la  veut  contempler  sous  tous 
ses  aspects.  Autant  que  personne,  je  me  suis  émerveillé  de  sa 
Corne  d'Or.  Le  soir,  en  caïque,  au  coucher  du  soleil,  j'y  ai  goûté 
des  minutes  de  ravissement  peut-être  uniques.  Il  faut  que  ce 
paysage  soit  bien  extraordinaire,  pour  vous  faire  oublier  ainsi 
les  haut-le-cœur  de  l'embarquement.  Près  des  pontons,  et  pen- 
dant un  trajet  de  deux  cents  mètres  au  moins,  on  vogue  sur  les 
flots  dune  sentine.  Les  canaletli  les  plus  infects  de  Venise  ne  sont 
rien  en  comparaison.  C'est  seulement  au  large  qu'on  ose  ouvrir 
ses  poumons  et  qu'on  respire  un  air  à  peu  près  pur.  D'ailleurs, 
toute  la  péninsule  constantinienne  nage  dans  l'ordure,  elle  est 
ceinte  d'une  zone  houleuse  de  détritus  et  d'épaves.  A  la  pointe 
du  Vieux-Sérail,  un  matin  que  la  mer  était  grosse,  nous  fail- 
lîmes nous  briser  contre  la  coque  d'un  bateau  marchand  échoué 
là  depuis  des  années  :  elle  doit  y  être  encore,  et  il  est  permis  de 
conjecturer  que  l'imperturbable  indolence  des  Turcs  l'y  lais- 
sera reposer  longtemps,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 
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D'après  la  capitale  de  l'Empire,  on  peut  juger  du  reste. 
Sniyrne  elle-même  (bien  qu'à  moitié  grecque),  Damas,  Alep> 
Beyrouth,  CaïfTa,  Jaffa  exhalent  un  môme  parfum  oriental. Mais 
tout  cède  à  la  pestilence  de  Jérusalem,  qui  est  incomparable. 

Dirai-je  le  scandale  permanent  de  la  Via  dolorosa,  la  rue 
sainte  entre  toutes  pour  nous  autres  chrétiens?  Elle  dévale 
du  haut  en  bas  de  la  ville  comme  un  égout  collecteur,  dont 
l'odeur  égale  presque  celle  de  la  rue  des  Juifs.  Ah  !  celle- 
là,  elle  défie  toute  expression  !  J'eus  pourtant  la  constance  de 
la  visiter  dans  ses  moindres  recoins,  guidé  par  !e  directeur  de 
l'Ecole  Israélite,  qui  voulait  me  mettre  sous  les  yeux,  et,  si  j'ose 
le  dire,  sous  les  narines,  l'effroyable  misère  de  ses  coreligion- 
naires pauvres.  Il  n'exagérait  pas:  une  telle  abjection  vous  serre 
le  cœur. 

Nous  remontâmes  le  long  couloir  de  ce  ghetto,  empoisonné 
par  une  intolérable  puanteur  de  poisson  pourri,  le  poisson  des- 
séché dont  ils  se  nourrissent  et  qui  s'empile  par  monceaux  dans 
les  échoppes  des  épiciers.  Nous  parcourûmes  les  taudis  groupés 
autour  de  la  Synagogue.  Quelques-uns  sont  de  véritables 
caves,  où  s'entassent  des  familles  entières  avec  des  régimens 
d'enfans  anémiques,  espèces  de  larves  humaines.  L'humidité 
malsaine,  l'atmosphère  fétide  de  ces  chenils,  les  eaux  stagnantes 
qui  se  décomposent  entre  les  creux  des  pavés,  c'est  le  fumier  de 
Job  dans  toute  son  horreur!  Et  le  cynisme  de  cette  saleté  pa- 
raissait plus  navrant  par  la  profusion  des  velours  dont  ces  indi- 
gens  sont  couverts  :  des  velours  violets,  des  velours  topaze  ou 
nacarat  qui  balayaient  les  immondices  de  la  rue.  Au  moment 
où  nous  sortions  de  la  Synagogue,  deux  fillettes  extrêmement 
parées  s'échappèrent  d'une  porte  basse,  en  répandant  derrière 
elles  des  effluves  de  poudre  à  la  Maréchale,  si  véhémens  qu'ils 
tuaient  lécœurante  odeur  de  poisson  pourri.  Tout  l'Orient  est 
dans  cette  antithèse  :  des  odeurs  suaves  sur  de  la  pourriture! 

Or,  cette  hantise  de  la  pourriture  vous  poursuit  d'un  bout  à 
l'autre  de  Jérusalem.  Elle  vous  accompagne  hors  des  murs,  au 
pont  du  Cédron,  aux  alentours  de  Gethsémani,  où  des  bandes 
de  lépreux  vous  talonnent  en  criant  :  «  Bakchich  !  bakchich  !  » 
La  pourriture  millénaire  de  Jérusalem  !  Elle  vous  parle  un  lan- 
gage singulièrement  émouvant  par  toutes  les  bouches  de  ses 
sépulcres  qui  baillent  au  soleil,  par  toutes  les  pierres  tombales 
qui  descendent  aux  flancs  de  la  vallée  de  Josaphat  !  Cette  mon- 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tagiie  do  Sion  n'est  qu'un  vaste  cimetière  où  Ton  ne  peut  pas 
creuser  sans  ramener  des  ossemens.  La  ville  elle-même,  si 
vieille  malgré  ses  rajeunissemens  successifs,  semble  construite 
avec  des  débris  mortuaires.  Ses  pierres  ont  le  poli  huileux  et 
froid  des  vieilles  peaux  caduques.  La  boue  visqueuse  qui 
enduit  ses  murs  et  ses  pavés  me  répugnait  comme  un  affreux 
résidu  de  toutes  les  chairs  qui  se  sont  usées  et  défaites  sur  son 
rocher  indestructible... 

Et,  quand  on  songe  aux  hospices,  aux  dispensaires,  aux 
hôtelleries  de  toutes  les  confessions  et  de  toutes  les  nationalités 
qui  s'y  étouffent,  aux  cohues  de  pèlerins  qui  viennent  y  semer 
les  germes  de  toutes  les  contagions,  on  s'étonne  que  Jérusalem 
ne  soit  pas  un  foyer  d'épidémie  pour  la  Palestine...  Mais  l'hy- 
giène des  lieux  saints  se  moque  de  nos  sciences  et  de  leurs 
axiomes. 

Qu'on  m'excuse  d'insister  ainsi  sur  ces  horrifiantes  laideurs  ! 
L'artiste  qui  passe,  le  touriste  isolé  de  tout  contact  extérieur  par 
les  soins  diligens  des  agences,  n'y  aperçoivent  sans  doute  qu'un 
excès  de  couleur  locale,  et  ils  s'ébahissent  à  bon  droit  de  l'har- 
monie parfaite  qui  existe  encore,  en  Orient,  entre  les  mœurs 
actuelles  et  les  monumens  du  passé.  Quand  on  est  forcé  d'y 
vivre,  il  est  assez  naturel  qu'on  envisage  la  situation  selon  les 
règles  ordinaires  du  sens  commun. 


IV.    —    LES    ENTRAVES 

Si  le  climat  et  l'insalubrité  des  villes  pèsent  si  lourdement 
sur  l'Européen  transplanté  en  Orient,  les  entraves  de  toute  sorte 
qui  contrarient  ses  mouvemens  lui  sont  peut-être  encore  plus 
odieuses.  Mettons  à  part  l'Egypte  qui  est  soumise  à  un  régime 
spécial.  L'Empire  ottoman,  réduit  à  ses  territoires  de  suzeraineté 
effective,  est  assez  considérable  pour  fournir  une  matière  déjà 
très  ample  à  notre  observation. 

Sans  doute,  la  récente  révolution  a  déjà  sensiblement  mo- 
difié l'ancien  état  de  choses.  En  ce  moment,  on  est  tout  à  la 
joie  de  la  liberté  enfin  conquise,  on  s'embrasse,  on  fraternise, 
paraît-il,  non  seulement  à  Stamboul,  mais  à  Salonique,  à 
Andrinople,  à  Beyrouth,  dans  toutes  les  grandes  villes. 
Souhaitons  que  cet  heureux  changement  soit  durable.  Mais  il  a 
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été  trop  soudain  pour  que  les  tares  du  régime  disparu  se  soient 
abolies  du  même  coup,  et  pour  qu'elles  ne  contaminent  point, 
d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  le  régime  qui  va  naître.  La 
liberté  ne  s'improvise  pas  ainsi  du  jour  au  lendemain.  En  atten- 
dant, —  quand  ce  ne  serait  qu'à  titre  documentaire,  —  il  importe 
de  rappeler  ce  que  fut  cette  longue  tyrannie,  dont  les  Turcs  sont 
à  peine  délivrés. 

Allons  au  vif  de  la  question  :  il  y  a  trois  mois  encore ,  le 
Français  qui  devenait  l'hôte  du  Sultan  tombait  brusquement 
dans  un  milieu  monarchique  et  religieux,  auquel  il  n'est  plus 
habitué.  Quelles  que  fussent  ses  convictions  et  ses  opinions 
politiques,  il  avait  tout  de  suite  le  sentiment  désagréable  qu'une 
autorité  soupçonneuse  et  tyrannique  avait  la  main  sur  lui.  Or 
cette  monarchie  et  cette  religion,  dont  il  subissait,  à  chaque 
pas,  la  surveillance  jalouse,  n'avaient  rien  de  commun  avec 
celles  de  notre  Europe  moderne.  Elles  n'avaient  pas  bougé 
depuis  des  siècles.  C'est  comme  si,  tout  à  coup,  on  nous  eût 
jetés  en  plein  moyen  âge. 

Lorsque  je  me  dirigeais  vers  Constantinople,  j'avais,  sur  le 
bateau,  pour  voisin  de  table,  un  ancien  fonctionnaire  ottoman 
qui  avait  occupé,  en  France,  un  poste  diplomatique.  Il  me  par- 
lait avec  émotion  de  ses  parens  qui  vivaient  encore  et  qui  habi- 
taient un  des  plus  anciens  quartiers  de  Stamboul,  et  je  pensais, 
à  l'entendre,  qu'il  était  impatient  de  les  revoir.  Nous  accos- 
tâmes, et,  à  ma  grande  stupéfaction,  l'ex-fonctionnaire  se  refusa 
absolument  à  quitter  le  bord  :  «  Je  sais  très  bien,  —  me  dit-il, 
—  que  je  pourrais  descendre,  mais  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  de 
pouvoir  remonter  !  »  Par  crainte  d'un  mauvais  coup  de  son 
gouvernement,  il  se  borna  à  contempler  la  ville  du  pont  du 
paquebot  et  à  chercher  des  yeux  la  maison  paternelle. 

Cet  incident  me  donna  un  avant-goût  des  joies  qui  m'atten- 
daient à  terre.  Tous  les  voyageurs  les  ont  connues,  et  le  pro- 
gramme en  était  varié  :  d'abord,  exhibi'ion  et  contrôle  minutieux 
des  passeports.  La  police  turque  étair  féroce  sur  ce  chapitre. 
A  la  moindre  irrégularité,  on  vous  reconduisait,  entre  deux  gen- 
darmes, sur  votre  bateau,  avec  interdiction  formelle  d'en  sortir. 
Un  négociant  suisse,  protégé  français,  que  je  rencontrai  au  Caire, 
me  conta  l'anecdote  suivante  :  il  s'était  embarqué  pour  Odessa, 
sur  un  vapeur  d'une  compagnie  russe,  et,  ne  prévoyant  pas  une 
escale  à  Constantinople,  il  avait  négligé  de  se  munir  d'un  passe- 
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port  pour  la  Turquie,  Arrivé  en  rade  de  Galata,  il  eut  la  fan- 
taisie de  descendre,  à  l'imitation  des  autres  passagers.  Naturel- 
lement, comme  il  n'avait  pas  de  passeport,  on  le  ramena  sous 
escorte  jusqu'au  paquebot.  Mais  le  commandant  russe,  impres- 
sionné par  cet  appareil  policier,  et  craignant  d'avoir  afîaire  à 
quelque  anarchiste  déguisé,  refusa  de  le  recevoir  :  c'était  au 
moment  des  troubles  d'Odessa,  et  les  Russes  voyaient  alors,  dans 
tout  inconnu,  un  révolutionnaire.  Alors,  les  argousins  s'em- 
parèrent du  malheureux,  et,  malgré  ses  récriminations,  ils  le 
mirent  sous  les  verrous.  On  se  doute  de  ce  que  peut  être  une 
prison  turque  1  Le  protégé  de  la  République  française  y  subit 
de  cruelles  épreuves,  depuis  les  tortures  de  la  faim  et  les  assauts 
de  la  vermine  jusqu'aux  vexations  des  gardiens,  qui,  ravis  d'avoir 
un  qiaour  à  molester,  l'insultaient,  le  maltraitaient,  lui  cra- 
chaient à  la  figure  [sic).  En  vain  leur  donna-t-il  tout  ce  qu'il 
avait  d'argent  sur  lui,  pour  faire  parvenir  une  réclamation  au 
Consul  de  France  :  les  coquins  prenaient  l'argent  et  déchiraient 
la  lettre.  Enfin,  l'un  d'eux  se  laissa  toucher  et  porta  la  sup- 
plique au  Consul,  qui,  à  grand'peine,  obtint  l'élargissement  du 
prisonnier. 

Depuis,  à  Constantinople,  je  me  suis  offert  la  maligne  satis- 
faction de  répéter  cette  histoire  à  un  personnage  officiel  :  il 
haussa  les  épaules  et  me  jura  ses  grands  dieux  que  ce  n'était 
pas  possible.  Mais  j'ai  les  meilleures  raisons  du  monde  pour 
être  persuadé  du  contraire. 

Après  tout,  ces  formalités  draconiennes  étaient  peut-être 
une  nécessité  gouvernementale.  Pourtant,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher,  moi  étranger,  de  les  trouver  insupportables.  Elles  étaient 
si  compliquées  en  Turquie  !  Après  le  visa  des  passeports,  inspec- 
tion minutieuse  des  bagages  !  Les  armes,  les  livres,  les  manu- 
scrits, le  moindre  carnet  de  notes,  tout  cela  était  absolument 
prohibé.  Bœdeker  et  Joanne  étaient  arrêtés  à  la  frontière.  Un 
lambeau  de  journal  qui  enveloppait  une  paire  de  chaussures  était 
saisi  comme  écrit  dangereux  et  subversif.  Quedis-je?  un  inno- 
cent jeu  de  boules,  acheté  à  Marseille  par  un  directeur  d'école 
pour  l'ébaudissement  de  ses  élèves,  fut,  un  jour,  confisqué 
comme  explosif  !  A  une  réclamation  transmise  par  la  voie  diplo- 
matique, l'autorité  supérieure  répondit  le  plus  sérieusement  du 
monde  que  ces  engins  suspects  avaient  été  expédiés  à  Damas, 
pour  y   être   examinés  au   laboratoire  de  l'École   d'artillerie  ! 
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Heureux  ceux  qui  pouvaient  obtenir  de  leur  ambassade  l'assis- 
tance d'un  kawass  pour  les  protéger  contre  ces  pitoyables  avanies 
et  aussi  contre  la  rapacité  et  le  mauvais  vouloir  des  douaniers  ! 

Quand,  au  prix  de  nombreux  bakchichs  et  d'une  patience  à 
toute  épreuve,  on  était  parvenu  à  calmer  tous  les  cerbères  qui 
défendaient  l'entrée  de  la  Sublime-Porte,  quand  on  avait  franchi 
le  double  cordon  des  policiers  et  des  douaniers,  alors  on  éprou- 
vait comme  le  soulagement  d'avoir  forcé  une  muraille  de  Chine. 
On  était  enfin  dans  la  place,  et,  par  une  juste  compensation,  on 
y  jouissait  d'une  sécurité  parfaite.  Un  de  nos  jeunes  compa- 
triotes, établi  là-bas,  me  disait  en  riant  :  «  Pour  nous  autres  Euro- 
péens, c'est  plus  que  la  liberté,  c'est  la  licence  !  »  —  Je  le  veux 
bien,  mais  tout  de  même  cette  «  licence  »  me  rappelait  la  tirade 
célèbre  de  Figaro  sur  la  liberté  de  tout  écrire.  Pourvu  que  vous 
ne  soyez  ni  trop  curieux  ni  trop  interrogant,  que  vous  cachiez 
soigneusement  votre  opinion  sur  les  choses  et  sur  les  gens  du 
pays,  que  vous  a'ous  absteniez  de  fréquenter  les  indigènes  sus- 
pects ou  mal  notés,  et,  en  général,  tous  les  Turcs,  quels  qu'ils 
soient;  que  vous  évitiez  après  le  couvre-feu  de  vous  promener 
dans  Stamboul,  —  et,  en  tout  temps,  du  côté  des  terrains  mili- 
taires, des  casernes  ou  des  prisons,  —  oui,  à  toutes  ces  condi- 
tions, sans  parler  d'un  grand  nombre  d'autres  que  j'oublie,  vous 
aviez  le  droit  d'aller  et  de  venir  en  pleine  et  entière  liberté. 
D'ailleurs,  pensais-je,  cette  liberté  est  garantie  par  la  présence 
tutélaire  de  nos  agens.  Et  puis,  Dieu  merci!  nous  avons  encore 
des  flottes  et  des  canons  qui  en  répondent! 

Je  crus  d'abord  que  je  pourrais,  sans  trop  de  peine,  m'accom- 
moder  de  cette  liberté-là.  On  eut  tôt  fait,  en  haut  lieu,  de  me 
détromper.  Gomme  j'avouais  mon  désir  de  pousser  mon  voyage 
jusqu'à  Bagdad  :  «  —  Gardez-vous-en  bien  !  me  dit-on,  nous 
serions  dans  l'impossibilité  de  vous  protéger.  Deux  voyageurs, 
l'an  dernier,  ont  laissé  leurs  os  en  route  !  »  G'était  encoura- 
geant !  J'insistai,  malgré  cette  triste  perspective  :  on  me  fit 
comprendre  que  j'avais  tout  à  fait  mauvaise  grâce.  «  —  Mais 
tout  au  moins,  dis-je,  ne  pourrais-je,  dans  Galata,  ou  dans  Péra, 
causer  tranquillement  avec  tel  boutiquier  grec  ou  arménien,  et, 
en  usant  de  toute  la  discrétion  possible,  le  questionner  sur...  ?  » 
—  «  Gardez-vous-en  bien  !  vous  seriez  immédiatement  arrêté!  Et 
même  si  cela  vous  arrive,  nous  vous  conseillons  de  vous  laisser 
faire  sans  la  moindre  résistance  :  on  vous  relâchera  au  poste 
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de  police,  sur  le  vu  de  votre  passeport!  »  —  «  Mais,  dis-je,  ne 
pourrais-je  au  moins  sortir  mon  kodak  aux  environs  de  Dolma- 
Bagtché,  où  il  y  a  de  si  jolies  fontaines?  »  —  «  Gardez-vous-en 
bien  !...  Ce  serait  le  comble  de  l'imprudence.  Le  peintre  X..., 
qui  était  venu  ici  pour  prendre  des  vues  du  Bosphore,  a  été 
obligé  de  se  rembarquer  la  semaine  dernière  :  on  l'appréhen- 
dait comme  espion,  chaque  fois  qu'il  plantait  son  chevalet 
quelque  part!  » 

Alors, que  devenir?  Bon  gré,  mal  gré,  on  se  résignait  à  em- 
boîter le  pas  au  troupeau  des  touristes.  On  assistait  à  la  parade 
du  Sélamlik,  on  visitait  le  Vieux-Sérail,  Sainte-Sophie,  les 
mosquées,  les  derviches  hurleurs  et  tourneurs,  le  cimetière  de 
Scutari,  tous  les  cimetières  et  tous  les  turbés.  Huit  jours  suffi- 
saient très  amplement  pour  épuiser  ces  jouissances.  Et  comme 
on  ne  pouvait  se  rendre  dans  une  localité  voisine  ou  lointaine 
sans  un  tezkéré  dûment  visé  par  un  consulat  et  contre-visé  par 
les  autorités  ottomanes,  on  se  décourageait,  on  renonçait  à 
pénétrer  dans  un  pays  si  farouchement  barricadé  :  il  n'y  avait 
plus  qu'à  décamper! 

Teniez-vous  à  rester  quand  même?  Petit  à  petit,  vous  vous 
façonniez  aux  habitudes  de  circonspection  qui  s'imposaient  à 
Gonstantinople  :  s'observer  sans  cesse,  parler  bas  dans  les  cafés, 
les  tramways,  tous  les  lieux  publics,  mesurer  ses  expressions, 
jeter,  de  droite  et  de  gauche,  le  coup  d'oeil  oblique  qui  pige  le 
mouchard,  exercer  un  contrôle  rigoureux  sur  ses  relations  et  se 
défier  de  tout  inconnu.  On  s'y  accoutumait,  on  devenait  un 
parfait  Pérote.  On  ne  voulait  plus  voir  que  les  beaux  côtés  du 
régime.  Le  Français  le  plus  féru  d'égalité  se  refaisait  tout  dou- 
cement une  âme  monarchique.  Il  ne  disait  pas  :  le  Sultan,  mais  : 
Sa  Majesté.  S'il  interpellait  un  pacha,  il  n'omettait  jamais  de 
lui  donner  de  l'Excellence.  Les  titres  de  comte  et  de  marquis 
prenaient  des  sonorités  emphatiques  dans  sa  bouche ,  tant  la 
fascination  nobiliaire  est  contagieuse  à  Péra  !  Et,  comme  tous 
les  Grecs  et  les  Levantins,  ce  même  Français  était  avide  de 
fréquenter  a  le  monde  des  ambassades,  »  qui,  dans  tout  l'Orient, 
s'attribue  une  importance  réjouissante. 

Evidemment,  c'étaient  là  de  menus  ridicules  et  de  menus 
ennuis,  —  et,  encore  une  fois,  il  est  à  souhaiter  que  le  nouveau 
gouvernement  y  ait  mis  fin  pour  toujours.  Mais  l'Européen 
qui  demeure,  en  qualité  de  fonctionnaire,  de  commerçant  ou 
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d'industriel,  est  sujet  h  de  pires  désagi'émens.  De  temps  en 
temps,  il  nous  en  arrive  des  échos  par  les  journaux,  dont  roffi- 
cieuse  réserve  n'est  pas  toujours  en  mesure  de  tamiser  à  point 
la  vérité.  N'appuyons  pas  trop  sur  ce  sujet  délicat,  et  si,  pour  un 
fournisseur  ou  un  fonctionnaire,  la  plus  ordinaire  mésaventure, 
en  ces  pays,  consiste  à  n'être  pas  payé,  il  faut  en  prendre  philo- 
sophiquement son  parti.   A  quoi  bon  récriminer,  puisque  c'est 
ainsi?  Depuis  un  quart  de  siècle,  tout  l'effort  de  notre  diplo- 
matie, en  Orient,  se  réduit  pour  ainsi  dire  à  des  recouvremens 
de  créances.   Quelquefois    seulement,    lorsque    ces    opérations 
nécessitent  un  appareillage  d'escadre,   un  commencement  de 
démonstration  navale,   l'opinion   se  décide  à   s'émouvoir.  Les 
Turcs  habitués  à  ces   incidens,  qui  étaient  comme  une  consé- 
quence inévitable  de  leur   ancien  régime  politique,  les  envi- 
sagent av«c  une  sérénité  hautaine  et  quelque  peu  méprisante. 
L'un  d'eux  me  le  disait,  un  jour,  non  sans  une  pointe  d'amer- 
tume :   «  On  ne  voit  plus  vos   flottes  dans  nos  parages!...  ou, 
quand  on  les  voit,  c'est  pour  de  l'argent!...  Ah!  vous  n'êtes  pas 
fiers!...  »  Il  convient  en  effet  de  le  reconnaître  :  les  individus 
qui  provoquent  ces  mises  en  demeure  ne  sont  pas  toujours  très 
intéressans.  C'est  si  vrai  que  l'aveu  en  échappe  souvent,  même 
à  ceux  qui  auraient  avantage  à  se  taire.  J'admirai  fort  le  ton  de 
commisération  touchante  dont  un  directeur  de  compagnie  in- 
dustrielle, causant  devant  un  groupe  d'Européens,  accompagnait 
cette  phrase  candide  :  «  Ces  pauvres  Turcs  ! . . .  Tout  de  même , 
nous  leur  prenons  beaucoup  !  » 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  difficultés  d'ordre 
financier  sont  extrêmement  désagréables  pour  les  gens  de  mora- 
lité correcte  et  pour  quiconque  est  accoutumé  à  faire  fond  sur 
la  parole  d'un  gouvernement  régulier.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  irri- 
tant, c'est  le  parti  pris  d'inertie  et  de  mauvais  vouloir,  et,  pour 
tout  dire,  le  système  des  bâtons  dans  les  roues,  dont  les  autorités 
ottomanes  se  prévalent  contre  les  Européens  qui  sollicitent  des 
concessions  de  travaux  publics  ou  d'exploitations  privées,  qui 
tentent  d'amorcer  la  moindre  affaire.  Les  lenteurs  calculées  qu'on 
leur  oppose,  lenteurs  interminables  et  qui  aboutissent  fréquem- 
ment aune  fin  de  non-recevoir  pure  et  simple,  quand  une  inter- 
vention diplomatique  ne  se  produit  pas  à  temps,  les  singularités 
de  la  procédure  et  de  la  législation,  la  vénalité  administrative, 
tout  cela  paralyse  les  énergies  les  mieux  préparées  à  la  lutte. 
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Pour  triompher  sur  un  terrain  aussi  fuyant,  il  faut  être  doué 
d'une  souplesse,  d'une  longanimité  que  l'Occidental  ne  connaît 
plus,  ou  être  rompu,  par  toute  une  éducation  spéciale,  aux  ruses 
d'une  diplomatie  archaïque,  qui  s'inspire  des  traditions  les  plus 
subtiles  de  Byzance.  J'ai  retenu,  comme  vraiment  typique,  ce 
mot  d'un  Père  jésuite  qui  fait  autant  d'honneur  à  l'esprit  de 
l'Eglise  qu'à  la  ténacité  de  l'adversaire  musulman  :  «  Ici,  tout 
est  difficile,  mais  rien  n'est  impossible  !  »  Et  je  le  rapprochais 
d'un  autre  mot  non  moins  significatif,  prononcé  devant  moi  par 
un  industriel  français  :  «  J"ai  toujours  trois  ou  quatre  petites 
affaires  qui  mijotent...  Sur  le  nombre,  il  y  en  a  bien  une  qui 
finit  par  se  cuire.  »  Les  moyens  employés  pour  atteindre  ces 
pénibles  résultats  sont  fort  variés.  Il  va  de  soi  que  «  les  largesses, 
les  dons,  invincibles  appas  »  figurent  au  premier  rang  et  parmi 
les  plus  efficaces.  De  tout  temps,  l'imagination  orientale  s'est 
laissé  éblouir  par  la  splendeur  des  présens,  et,  depuis  les  temps 
fabuleux  de  la  reine  de  Saba,  toutes  les  grandes  rencontres  et 
tous  les  grands  accords,  en  ce  pays  de  la  pompe  et  de  la  magni- 
ficence, ont  été  précédés  par  des  cortèges  de  chameaux  et  de 
serviteurs  portant  des  vases  précieux  et  les  parfums  qui  dissi- 
pent les  mauvaises  odeurs... 

Innombrables  sont  les  circonstances  où  s'impose  l'obligation 
du  «  présent.  »  S'agit-il,  par  exemple,  pour  un  Européen,  de 
faire  construire  une  maison,  il  surgit  à  l'encontre  de  son  projet 
de  telles  difficultés  administratives  que,  seul,  l'emploi  du  bak- 
chich  en  peut  adoucir  la  rigueur.  Sans  doute,  en  matière  de 
droits  immobiliers,  le  régime  est  le  même  pour  les  étrangers 
que  pour  les  Ottomans.  Mais  c'est  précisément  ce  régime  qui 
n'est  pas  commode. 

Avant  de  convoquer  l'architecte  et  les  maçons,  un  iradé^ 
une  autorisation  impériale,  est  nécessaire.  Ce  n'est  là,  je  le  veux 
bien,  qu'une  formalité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  for- 
malité est  souvent  longue  et  coûteuse.  Les  difficultés  se  com- 
pliquent, s'il  est  question  d'agrandissemens,  de  constructions 
nouvelles  sur  une  propriété,  voire  de  simples  réparations.  A 
Gonstantinople,  paraît-il,  les  habitans  sont  exempts  d'impôts 
mobiliers.  Mais,  dès  qu'ils  se  permettent  la  moindre  réparation, 
le  fisc  s'abat  sur  eux,  en  exigeant  une  contribution  qui  peut 
être  considérable  et  dont  le  chiffre  dépend,  en  somme,  du  bon 
plaisir  de   l'administration.  Le  raisonnement  sur  lequel  repose 
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cette  coutume  est  bien  simple  :  «  Tu  embellis  ta  maison  :  donc 
tu  as  de  l'argent  disponible.  Alors  il  est  juste  que  l'Etat,  qui  te 
protège,  en  ait  sa  part.  »  Ces  habitudes  patriarcales  deviennent, 
on  le  conçoit,  très  aisément  vexatoires.  Un  Français  qui  possé- 
dait une  maison  de  campagne  aux  environs  de  Péra,  m'avouait 
qu'il  avait  dû  s'en  débarrasser,  étant  pris  dans  ce  dilemme  :  ou 
la  laisser  tomber  en  ruines,  ou  payer  pour  les  réparations  des 
sommes  qu'il  jugeait  très  disproportionnées  avec  la  valeur  de 
l'immeuble. 

Il  y  aurait  vraiment  de  quoi  rire,  si  l'on  s'amusait  à  cata- 
loguer toutes  les  chinoiseries  administratives  dont  les  malheu- 
reux propriétaires  sont  victimes,  en  terre  ottomane.  J'ai  vu,  sur 
les  hauteurs  de  Taxim,une  fort  belle  maison  inhabitée,  quoique 
neuve  et  admirablement  située.  Comme  j'en  demandais  le  pour- 
quoi, voici  ce  qu'on  me  répondit.  D'abord,  l'autorité  arrêta  les 
constructions  de  l'immeuble,  dès  qu'il  eut  atteint  son  premier 
étage,  sous  prétexte  que,  des  fenêtres,  la  vue  plongeait  dans 
une  cour  de  caserne.  Un  arrangement  pécuniaire  i-ntervint  qui 
emporta  l'objection.  Mais,  lorsque  le  second  étage  fut  élevé,  la 
même  autorité  vigilante  s'avisa,  cette  fois,  que,  du  haut  des 
balcons,  les  locataires  pourraient  couler  un  regard  indiscret  du 
côté  d'Yldiz  et  des  jardins  impériaux  :  licence  dangereuse  et,  en 
tout  cas,  attentatoire  à  la  majesté  du  Padischah.  En  conséquence, 
le  propriétaire  fut  requis  ou  bien  de  boucher  toutes  les  ouver- 
tures du  second  étage,  ou  de  laisser  sa  maison  inhabitée.  C'est 
ce  dernier  parti  qu'il  adopta.  L'affaire  en  était  là  en  1906.  Il  est 
fort  probable  que,  depuis,  un  nouvel  arrangement  est  survenu, 
le  bakchich  ayant  tout  aplani. 

Voilà  les  agrémens  qui  attendent  les  simples  particuliers  qui 
font  bâtir.  C'est  bien  pis  pour  les  communautés  religieuses.  La 
construction  d'un  couvent,  d'une  église  surtout,  est  une  véri- 
table affaire  d'Etat  qui  met  en  mouvement  les  ambassades  et  qui 
réclame  leurs  plus  énergiques  instances.  En  droit  musulman 
strict,  il  est  défendu  d'élever  de  nouvelles  églises  sur  une  terre 
d'Islam  (1).  Même  la  réparation  des  églises  existantes  n'est  que 


(1)  Maintenant  que  l'égalité  civile  de  tous  ies  cultes  vient  d'être  proclamée  par 
les  Jeunes-Turcs,  il  est  évident  que  cette  législation  devra  être  complètement 
remaniée.  Mais  que  de  difQcultés  sont  à  prévoir,  et  comme  l'œuvre  réformatrice 
sera  longue  !  Le  parlement  ottoman,  quand  il  aura  obtenu  ce  premier  et  difficile 
résultat  de  se  réunir,  va  se  trouver  en  présence  d'une  tâche  formidable. 
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tolérée.  Cela  va  de  soi.  Le  Sultan  est,  dans  un  sens  très  caté- 
gorique, «  le  Défenseur  de  la  Foi,  »  et,  comme  me  le  disait  spi- 
rituellement un  avocat  de  Constantinople,  le  Commandeur  des 
croyans  doit  envisager  l'érection  d'une  église  en  terre  ottomane 
exactement  comme  le  Pape  envisagerait  l'érection  d'une  mos- 
quée dans  les  jardins  du  Vatican. 

S'il  autorise  ces  constructions  d'églises  et  de  couvens,  ce  ne 
peut  être  que  la  main  forcée  et  en  vertu  de  cet  axiome  triste- 
ment opportuniste  :  La  nécessité  donne  qualité  de  permises  aux 
choses  défendues  en  principe.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner 
si  l'obtention  d'un  iradé  est,  pour  nos  religieux  qui  veulent 
bâtir,  une  entreprise  si  ardue  et  soumise  à  d'interminables  délais. 
Il  en  est  qui  perdent  patience  et  qui,  en  cachette,  prennent  les 
devans,  font  creuser  des  fondations,  élever  un  mur,  quelquefois 
un  édifice  entier,  sans  que  l'administration  ait  l'air  de  s'en 
douter.  Mise  en  présence  du  fait  accompli,  celle-ci  aurait  le 
droit  d'exiger  la  démolition  de  la  bâtisse  non  autorisée.  Mais 
ce  seraient  des  complications  diplomatiques  à  n'en  plus  finir. 
De  part  et  d'autre,  on  préfère  composer.  Et,  encore  une  fois, 
le  bakchich  intervient,  jusqu'à  la  complète  régularisation  de 
l'affaire. 

Il  en  est  aussi  qui  recourent  à  des  ruses  de  Bédouins  pour 
tourner  la  loi,  en  attendant  l'expédition  du  fameux  iradé.  Un 
directeur  d'orphelinat  catholique,  gros  homme  réjoui  et  bon 
vivant,  me  contait  par  quel  merveilleux  artifice  il  avait  réussi  à 
abriter  ses  pupilles  pendant  toute  la  durée  des  négociations  pré- 
liminaires. Le  code  musulman  admet  que  le  nomade  qui  vit 
sous  la  tente  n'est  sujet  à  aucune  redevance  et  qu'il  peut  planter 
cette  tente  où  bon  lui  semble.  En  conséquence,  le  subtil  reli- 
gieux fit  dresser  des  baraquemens  recouverts  de  toile,  où  il  in- 
stalla des  classes,  des  ateliers,  des  dortoirs  et  une  chapelle. 
Théoriquement,  l'autorité  n'avait  rien  à  dire  puisque,  somme 
toute,  le  directeur  de  l'orphelinat  et  ses  élèves  vivaient  sous  la 
tente,  comme  les  patriarches  au  désert.  Mais  c'était  tout  de 
même,  en  fait,  une  violation  impudente  des  règlemens.  Le 
moudir  de  la  région  arrive,  un  beau  jour,  avec  ses  subalternes, 
et,  la  menace  à  la  bouche,  s'avance  vers  la  porte  des  baraque- 
mens, afin  de  constater  le  délit.  Sur  quoi,  le  directeur  se  met- 
tant en  travers,  les  paumes  tendues  comme  pour  écarter  un  sa- 
crilège :  «  N'approche  pas!  C'est  mon  harem!...  » 
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Cette  plaisanterie  rabelaisienne,  jointe  à  un  cadeau  persua- 
sif, aurait  suffi,  paraît-il,  à  assoupir  toute  surveillance,  jusqu'au 
moment  où  Viradé  obligatoire  autorisa  enfin  les  constructions. 

Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  tout  est  terminé  avec 
l'acquisition  de  cet  iradé!  Une  foule  de  chicanes  sont  ordinaire- 
ment suscitées  par  des  fonctionnaires  locaux,  désireux  de  re- 
médier à  l'insuffisance  ou  à  l'absence  totale  de  leur  paie.  Tous 
les  prétextes  leur  sont  bons  pour  vous  soutirer  de  l'argent.  Tan- 
tôt les  bâtisses  ne  sont  pas  exactement  conformes  aux  plans  dé- 
posés dans  les  bureaux  de  l'administration.  D'autres  fois,  on 
s'aperçoit  un  peu  tard  que  l'église  ou  le  couvent  projetés  sont 
trop  voisins  d'une  mosquée  ou  d'un  cimetière  musulman  :  d'où 
la  possibilité  de  soulever  des  contestations,  voire  de  suspendre 
la  main-d'œuvre.  Le  maquis  de  la  procédure  ottomane  est,  en 
vérité,  inextricable. 

On  estimera,  d'après  cela,  quelle  dose  de  longanimité  et  d'as- 
tuce il  a  fallu  à  nos  religieux  pour  édifier  tous  les  établisse- 
mens  d'instruction  ou  de  bienfaisance  dont  ils  ont  couvert  le 
territoire  de  l'Empire.  La  peine  que  cela  leur  a  coûtée  prouve 
une  fois  de  plus  que,  si  «  tout  est  difficile,  en  ces  pays,  rien  n'y 
est  absolument  impossible.  »  Mais  elle  prouve  surtout  combien 
est  précaire  la  tolérance  dont  on  use  à  leur  égard,  et,  en  gé- 
néral, à  l'égard  de  tous  les  Européens. 

Nous  touchons  ici  à  un  sujet  brûlant  :  celui  du  fanatisme 
musulman.  Il  faut  bien  l'avouer  :  les  entraves  religieuses,  que 
nous  ne  subissons  plus,  ont  gardé,  en  Orient,  toute  leur  force, 
et,  pour  le  voyageur  qui  a  étudié  les  âmes  d'un  peu  près,  c'est 
une  inquiétante  surprise  de  constater  combien  l'Islam  est  resté, 
quoi  qu'on  dise,  intact  et  exclusif  dans  sa  foi. 

Oh!  je  sais  bien  qu'en  affirmant  cela,  je  vais  exciter  les  pro- 
testations indignées  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  Jeunes-Turcs,  de 
Jeunes-Egyptiens,  et,  ajoutons  maintenant,  de  Jeunes-Tunisiens 
et  de  Jeunes-Algériens,  en  attendant  les  Jeunes-Marocains.  J'ai 
toujours  en  mémoire  mes  conversations  avec  Moustafa.  Kamel 
Pacha,  qui,  de  toute  son  éloquence,  repoussait  le  reproche  de 
fanatisme  adressé  à  ses  coreligionnaires.  Sa  sincérité  était  évi- 
dente, mais  il  ne  m'a  pas  convaincu.  Je  crois  encore  que  tous  ses 
amis  et  tous  ses  partisans  sont  également  sincères,  qu'ils  souhai- 
tent ardemment  non  pas  une  transformation,  mais  une  épura- 
tion   de    l'idée  religieuse  musulmane.  Seulement,  ils  sont   un 
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petit  troupeau  perdu  dans  la  foule  (1),  et,  s'ils  se  trompent  sur 
les  sentimens  de  cette  foule,  n  est-il  point  de  leur  intérêt,  comme 
du  nôtre,  d'en  être  avertis? 

Or  ces  généreux  patriotes  vous  tiennent,  ou  à  peu  près,  le 
langage  suivant  :  «  Eh  quoi  !  —  disent-ils,  —  ne  circulez-vous 
pas  chez  nous  en  toute  liberté?  Qui  vous  a  jamais  attaqué,  ou 
seulement  molesté  pour  cause  de  religion?  N'accueillons-nous 
point  avec  une  égale  tolérance  toutes  les  religions  possibles? 
Voyez  nos  grandes  villes:  Constanlinople,  le  Caire,  Beyrouth, 
Jérusalem,  Toutes  les  confessions  imaginables  n'y  ont-elles 
point  leurs  églises  ou  leurs  temples?  Tandis  que  Paris  n'a  pas 
de  mosquées,  Gonstantinople  possède  des  sanctuaires  pour  toutes 
les  variétés  de  sectes  chrétiennes.  Bien  plus,  les  religieuses 
expulsées  de  votre  pays,  vos  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
ont  trouvé  un  asile  dans  nos  hôpitaux.  Ne  pouvant  plus  soigner 
les  soldats  français,  elles  soignent  les  soldats  de  notre  Sultan, 
qui  leur  témoigne  une  faveur  particulière.  Ces  victimes  de  votre 
fanatisme  reçoivent  chez  nous  un  accueil  fraternel.  Le  respect 
dont  on  les  entoure  est  si  grand  que,  par  un  privilège  spécial, 
elles  ont  le  droit  de  pénétrer  dans  l'enceinte  de  la  mosquée 
d'Omar,  le  lieu  le  plus  saint  de  tout  l'Islam  après  la  Mecque. 
Et  vos  Jésuites,  vos  Dominicains,  vos  Lazaristes,  vos  Assomp- 
tionnistes,  vos  Bénédictins,  vos  Capucins,  vos  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne,  toutes  ces  congrégations  que  vous  avez 
dispersées,  chassées  de  chez  vous  pow  cause  de  religion,  ne  sont- 
elles  point  libres,  ici,  d'enseigner,  de  catéchiser,  de  prier  à  leur 
guise?  Est-ce  nous  qui  faisons  fermer  les  couvens,  qui  croche- 
ions  les  églises  et  les  chapelles?  D'ailleurs,  si  nous  ne  prati- 
quions point  naturellement  cette  tolérance,  notre  religion  nous 
en  ferait  un  devoir.  Elle  nous  prescrit  d'être  humains  et  hospita- 
liers envers  tous  les  hommes,  quels  qu'ils  soient.  » 

A  quoi  je  répondrai  :  Oui!  sans  doute,  j'accorde  tout  cela.  Je 
ne  veux  même  pas  poser  la  question  indiscrète  de  savoir  ce 
qu'il  adviendrait  de  cette  tolérance,  si  les  nations  chrétiennes 
n'étaient  plus  capables  de  l'imposer  à  l'Islam  par  la  force.  Mais 
j'observe  une  chose  manifeste  :  c'est  que,  si  une  minorité  éclairée 

(1)  Cette  assertion  peut  sembler  inexacte,  après  les  manifestations  populaires 
auxquelles,  récemment,  onl  donné  lieu  les  funérailles  de  Moustafa  Kamel.  Mais  je 
m'expliquerai  là-dessus  plus  précisément,  lorsque  j'étudierai  l'élite  musulmane  et 
son  action  sur  le  peuple, 


LA    RÉALITÉ    ET    LE    MIRAGE    ORIENTAL.  46a 

de  musulmans,  en  général  éduqués  dans  nos  écoles,  est  entière- 
ment exempte  de  fanatisme  religieux  (le  sheïk-ul-Islam  lui- 
même,  le  défenseur  officiel  de  l'orthodoxie,  passe  pour  un  homme 
aux  idées  très  larges  et  très  libérales),  il  y  a,  pour  le  moment, 
un  abîme  entre  cette  minorité  et  la  masse  ignorante.  Il  est  incon- 
testable que  celle-ci  nous  hait,  peut-être  pour  des  motifs  qui 
ne  sont  pas  exclusivement  religieux  ;  mais  comment  distinguer 
entre  ces  motifs,  et  comment  abstraire  la  religion  dans  les  senti- 
mens  d'un  peuple  pour  qui  la  religion  est  tout? 

Tous  les  raisonnemens  et  toutes  les  protestations-du  monde 
n'empêchent  point  que  la  grande  masse  musulmane  ne  soit 
foncièrement  hostile  à  l'étranger,  qui  est  le  Chrétien.  Parbleu! 
il  est  clair  que  nous,  Européens,  nous  pouvons  aller  et  venir 
dans  une  ville  d'Orient  sans  risquer  la  moindre  avanie.  Ceux 
qui  auraient  envie  de  nous  chercher  noise  savent  trop  bien  ce 
qu'il  leur  en  coûterait  pour  se  passer  ce  caprice.  Mais  de  quels 
yeux  de  haine  on  nous  poursuit,  principalement  dans  les  quar- 
tiers qui  avoisinent  les  sanctuaires  les  plus  vénérés,  et  comme 
le  silence  méprisant  qu'on  nous  oppose  est  significatif!  Je  me 
rappelle,  comme  si  c'était  hier,  le  regard  furieux  dont  me  fou- 
droya un  soldat  qui  priait  devant  la  fenêtre  grillée  d'un  turbc, 
près  de  la  mosquée  Laléli,  à  Stamboul.  Et  pourtant,  j'en  suis 
sur,  mon  attitude  était  aussi  déférente  et  recueillie  que  clans  un 
de  nos  cimetières,  en  présence  de  nos  morts.  Cette  atmosphère 
d'hostilité,  je  l'ai  sentie  peser  sur  moi  dans  presque  tous  les 
quartiers  populaires  demeurés  fermés  à  la  pénétration  occiden- 
tale, mais  surtout  aux  environs  de  la  mosquée  Mehmet-Fahti  et 
de  la  très  sainte  mosquée  d'Eyoub.  Pour  ce  qui  est  de  celle-ci, 
on  n'ignore  pas  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'accès  en  était 
jalousement  interdit  aux  Chrétiens.  Nul  infidèle,  assurait-on, 
n'avait  pu  encore  en  franchir  le  seuil.  Lors  de  mon  passage  à 
Constantinople,  quelques  Jeunes-Turcs,  voulant  me  démontrer 
leur  libéralisme,  prétendirent  m'y  entraîner,  non  sans  toutefois 
m'avoir  affublé  du  fez  musulman.  Nous  dûmes  renoncer  à  l'en- 
treprise :  un  geste,  une  parole  pouvait  me  trahir,  et  nous  ris- 
quions d'être  assommés  par  les  dévots. 

Même  dans  les  mosquées  habituellement  visitées  par  les 
voyageurs,  il  faut  voir  avec  quel  dégoût  les  imams  vous  enfilent 
les  babouches  réglementaires.  Nulle  part  je  n'en  ai  rencontré 
d'aussi  grincheux  qu'à  Sainte-Sophie.  Les  plus  beaux  bakchichs 
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n'adoucissent  point  leur  humeur,  et  c'est  au  galop,  avec  l'impa- 
tience évidente  de  vous  mettre  dehors  au  plus  vite,  qu'ils  vous 
font  parcourir  les  nefs  et  les  galeries  de  la  prodigieuse  basi- 
lique :  corvée  humiliante  dont  ils  s'affranchiraient  volontiers, 
s'ils  n'y  étaient  contraints  par  les  nécessités  de  la  politique,  et, 
—  ils  doivent  bien  le  reconnaître  aussi,  —  si  cette  corvée  n'était, 
en  somme,  fort  lucrative  pour  eux!  J'apprends  d'ailleurs  qu'au- 
jourd'hui toutes  les  mosquées,  sans  exception,  sont  fermées  aux 
Chrétiens  (1),  à  moins  qu'ils  n'obtiennent,  par  l'entremise  de  leur 
ambassade,  une  permission  spéciale  et  difficilement  accordée. 
Le  gouvernement  turc  justifie  cette  mesure  par  l'inconvenance 
fréquente  des  touristes.  11  est  bien  possible  que  certains  d'entre 
eux  se  conduisent  en  goujats  et  n'aient  pas  une  tenue  plus  dé- 
cente dans  une  mosquée  que  dans  une  église.  Mais  j'ai  remarqué 
cent  fois  que  toutes  les  marques  extérieures  de  respect  ne 
touchent  pas  davantage  le  piétisme  musulman.  Respectueux  ou 
non,  nous  sommes  des  intrus  dans  ces  lieux  de  prière.  Le  seul 
parti  qui  convienne,  aux  yeux  du  Croyant,  c'est  de  nous  en 
chasser. 

S'il  en  est  ainsi  dans  la  capitale  de  l'Empire,  —  dans  une  ville 
où  le  frottement  perpétuel  avec  l'Européen  devrait  amener  une 
détente  du  fanatisme  religieux, —  on  juge  de  ce  qu'il  en  est 
dans  les  campagnes  et  dans  les  villes  éloignées.  Même  au  Caire, 
où  l'Anglais  est  le  maître,  —  dans  le  quartier  d'El-Ahzar,  la 
grande  université  de  l'Islam  méridional,  —  l'attitude  des  étu- 
diaiis,  des  boutiquiers  et  des  gens  du  peuple  est  nettement  hos- 
tile. Durant  le  séjour  que  j'y  fis,  la  presse  menait  un  beau 
tapage  autour  de  l'aventure  d'un  conseiller  britannique  qui  venait 
d'être  vertement  rossé  par  une  bande  d'énergumènes  pour  avoir 
essayé  de  franchir  le  grand  portail  de  la  mosquée.  Et  je  me 
souviens,  pour  ma  part^  de  l'accueil  plutôt  désobligeant  que  j'y 
rencontrai,  non  pas  seulement  parmi  les  pauvres  diables  en 
galabiehs  qui,  accroupis  au  pied  d'une  colonne,  ânonnaient  leurs 
leçons  avec  des  mouvemeiis  d'ours  en  cage,  mais  parmi  des 
jeunes  gens  fort  élégamment  vêtus  à  l'européenne,  dont  on  pou- 
vait espérer  au  moins  un  peu  plus  de  courtoisie.  Ici,  la  réserve, 
la  discrétion  la  mieux  intentionnée  ne  servent  à  rien.  Par  crainte 
de  blesser,  d'éveiller  des  susceptibilités  très  ombrageuses,  évitez- 

(1)  J'iynore  si,  depuis  la  Révolution,  cette  mesure  a  été  rapportée. 
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VOUS  de  pénétrer  à  l'intérieur  des  cours  et  des  logis  scolaires, 
vous  bornez-vous  à  contempler  du  dehors  le  détail  architec- 
tural des  murs  ou  les  j-evctemens  de  faïences  peintes,  des  clins 
d'yeux  malveillans,  des  rires  sarcastiques  ne  tardent  pas  à  vous 
mettre  en  fuite.  Si  vous  faites  mine  de  braquer  un  kodak,  c'est 
une  explosion  de  colères  et  d'injures  mal  contenues  par  la  peur 
de  démêlés  avec  la  police. 

Ces  colères  et  ces  haines  latentes  finissent  bien,  de  temps  à 
autre,  par  éclater.  Les  chrétiens  d'Orient  en  savent  quelque  chose. 
Les  massacres  d'Arménie  sont  encore  tout  récens,  et,  lorsque 
j'étais  à  Beyrouth,  on  parlait,  comme  d'une  éventualité  toujours 
prochaine,  de  nouvelles  attaques  des  musulmans  contre  les  ca- 
tholiques. Encore  une  fois,  des  raisons  économiques  ou  poli- 
tiques expliquent  en  partie  ces  soulèvemens.  Mais  la  haine  reli- 
gieuse en  est  le  facteur  essentiel.  C'est  elle  qui  exaspère  jusqu'à 
la  folie  du  meurtre  les  ressentimens  peut-être  légitimes  de  la 
population  niahométane.  Cette  haine  couve  et  travaille  sans 
cesse.  Si  l'on  était  tenté  de  l'oublier,  il  suffirait  de  longer  les  mu- 
railles de  nos  couA^ens  :  ils  sont  défendus  comme  des  places  fortes, 
aménagés  de  façon  à  servir  de  refuge  dès  la  première  alerte.  Tel 
orphelinat  du  Liban  a  sauvé  ainsi  de  l'extermination  des  cen- 
taines de  montagnards  traqués  par  les  Druses.  Mais  ces  clôtures 
en  pierres  de  taille  seraient  elles-mêmes  bien  fragiles,  si  la  me- 
nace de  nos  flottes  ne  les  rendait,  au  moins  théoriquement,  invio- 
lables. 

Qu'on  allègue  après  cela  les  politesses  diplomatiques  dont  le 
Sultan  veut  bien  user  à  l'égard  de  certaines  congrégations  ;  que 
l'on  cherche  dans  le  Coran  ou  dans  les  textes  théologiques  de 
rislam  le  désaveu  du  fanatisme,  cela  ne  prouve  pas  grand'chose. 
Des  sentimens  individuels  n'influencent  que  médiocrement  ceux 
de  la  masse.  Et  personne  n'ignore  que,  de  notre  Evangile  aussi, 
il  est  possible  d'extraire  des  maximes  qui,  tour  à  tour,  pres- 
criront la  charité  universelle,  ou  fourniront  une  arme  aux  per- 
sécuteurs. 

La  vérité  vraie,  c'est  qu'en  Orient  une  foule  de  confessions 
ennemies  ou  concurrentes  vivent  côte  à  côte,  sans  trop  de 
heurts  ni  de  froissemens,  non  point  en  vertu  d'une  tolérance 
réciproque,  mais  par  la  crainte  de  complications  pires  que  le 
statu  quo.  L'équilibre  qui  les  maintient  en  paix  est  éminemment 
instable.  Bien  loin  de  diminuer  les  haines  ou  d'affaiblir  les  con- 
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vidions  religieuses,  ce  voisinage  perpétuel  n'aboutit  qu'à  les 
entretenir  ou  à  les  irriter.  Le  prétendu  scepticisme  des  Levantins 
n'est  que  de  surface.  Quand  un  Français  a  vécu  quelque  temps 
dans  ce  milieu  d'exaltation  sournoise,  il  arrive  que,  lui  aussi,  est 
gagné  par  la  contagion  de  l'exemple.  De  même  qu'en  Orient  il 
se  refait  une  âme  monarchique,  il  s'y  refait  aussi  une  àme  reli- 
gieuse. On  me  citait  le  cas  d'un  ex-rédacteur  de  je  ne  sais  plus 
quelle  feuille  socialiste,  bombardé  vice-consul  de  France  dans 
une  ville  perdue  de  la  Syrie.  Au  bout  de  trois  mois,  cet  anti- 
clérical farouche  était  le  plus  assidu  aux  offices  des  Capucins. 
Forcément,  il  avait  dû  se  ranger  avec  ceux  de  sa  nation,  et, 
sinon  par  conscience,  du  moins  par  intérêt  bien  entendu,  faire 
cause  commune  avec  eux. 


V.    —   LA    BARBARIE    COSMOPOLITE 

Au  fond,  les  antagonismes  de  religions  se  réduisent  à  des 
antagonismes  de  races  :  cette  formule,  qui  est  vraie  partout,  l'est 
surtout  en  Orient.  C'est  une  chose  prodigieuse  que  tant  de 
races  ennemies  puissent  y  cohabiter  sous  la  tutelle  d'un  gouver- 
nement tyrannique  et  presque  toujours  partial.  Mais  ce  qui  est 
plus  étonnant  encore,  c'est  qu'elles  paraissent  se  résigner  non 
seulement  à  l'immixtion  perpétuelle,  mais  à  la  domination  plus 
ou  moins  déguisée  de  l'Européen,  qui,  pour  elles  toutes,  est 
l'ennemi  comniLin.  Car  il  ne  faudrait  pas  non  plus  nous  illu- 
sionner sur  les  dispositions  des  Chrétiens  orientaux  à  notre 
égard.  Un  jour  que  je  reprochais  à  l'un  d'eux  son  intempé- 
rante admiration  pour  le  Mikado,  son  enthousiasme  pour  les 
victoires  japonaises,  il  me  répondit  tout  naturellement  :  «  Eh 
bien,  oui!  Nous  autres  Asiatiques,  nous  nous  entendrons  tou- 
jours mieux  avec  des  Asiatiques,  quels  qu'ils  soient,  qu'avec  des 
Européens  de  notre  religion  !  » 

Et  ainsi,  après  avoir  exprimé  notre  opinion  sur  l'Orient  et 
les  Orientaux,  nous  voici  amenés  maintenant  à  nous  demander 
ce  qu'à  leur  tour  ils  pensent  de  nous.  Nous  nous  posons  rarement 
cette  question,  ou  plutôt  jamais,  tant  nous  sommes  accoutumés 
à  tenir  leurs  sentimens  pour  négligeables.  D'ailleurs,  ne  leur 
apportons-nous  point,  avec  nos  capitaux  et  notre  activité,  «  les 
bienfaits    de    la    civilisation?  »    Ne  répandons-nous    point    la 
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richesse  et  le  bien-être  partout  où  nous  passons;  ne  sommes- 
nous  point,  pour  ces  peuples  esclaves  et  arriérés,  des  éduca- 
teurs, des  émancipateurs?  Et  n'est-il  pas  juste  qu'en  échange 
de  tant  de  services,  ils  nous  accordent,  avec  leur  amour  et  leur 
reconnaissance,  le  bénéfice  de  quelques  avantages  matériels? 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  notre  présence  envahissante 
leur  est  une  gêne  et  une  humiliation  de  tous  les  inslans. 
Essavons  plutôt  de  nous  représenter  la  perturbation  intolérable 
que  produirait,  dans  notre  vie  nationale,  l'irruption  en  masse 
d'étrangers  qui  s'établiraient  à  demeure  dans  nos  villes  et  dans 
nos  campagnes.  Les  cosmopolites  qui  séjournent  ou  qui  passent 
à  Paris  ne  se  différencient  guère  de  nous  que  par  la  nationalité. 
En  Orient,  il  y  a  un  abîme  entre  l'étranger  et  le  naturel  du  pays. 
Ils  n'ont  presque  rien  de  commun,  ni  la  religion,  ni  l'éducation, 
ni  les  mœurs,  ni  le  costume.  Ce  sont  deux  peuples  séparés 
autant  qu'il  est  possible,  et  qui  n'aboutissent  qu'à  se  froisser 
désagréablement,  en  prenant  contact  l'un  avec  l'autre.  Au  Caire, 
par  exemple,  ce  contact  est  de  tous  les  instans,  les  quartiers 
étrangers  pénétrant  de  partout  les  quartiers  indigènes.  Que 
dirions-nous  si  une  ville  levantine,  japonaise  ou  chinoise  se 
dressait  au  cœur  de  Paris  ?  Et  ne  comprend-on  pas  la  mauvaise 
humeur  des  Turcs  qui,  en  face  de  Stamboul,  voient  s'étaler  et 
s'accroître  la  ville  européenne  de  Péra? 

Je  sais  bien  que  les  hautes  classes  orientales  tendent  de  plus 
en  plus  à  se  rapprocher  de  nous,  en  adoptant  au  moins  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extérieur  dans  nos  usages.  Mais  la  masse  est  restée 
à  peu  près  telle  quelle.  Or,  c'est  pour  cette  masse  surtout  que 
l'invasion  européenne  est  désastreuse  et  insupportable.  D'abord, 
par  l'intrusion  de  notre  activité  fébrile  (dont  la  raison,  d'ail- 
leurs, leur  échappe),  nous  les  arrachons  tout  d'un  coup  à  leur 
oisiveté  séculaire.  Nous  condamnons  au  travail  abrutissant  de 
nos  usines  des  gens  accoutumés  à  se  laisser  vivre,  ou  (fui  se 
satisfaisaient  autrefois  avec  le  produit  d'un  labeur  médiocre. 
Nous  les  obligeons  à  économiser  leur  temps,  eux  si  prodigues 
des  heures,  si  insoucians  de  la  durée.  Nous  les  contraignons  à 
une  exactitude,  qu'ils  trouvent  odieuse  et  ridicule.  Sous  prétexte 
de  décence,  nous  leur  imposons  notre  Vêtement  si  mal  appro- 
prié aux  exigences  du  climat,  nous  les  forçons  à  acheter  nos 
étoffes  sombres,  et  nous  les  affamons  par-dessus  le  marché,  nou? 
'es  expulsons  de  leurs  logis,  en  faisant  renchérir,  dans  des  pro- 
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portions  exorbitantes,  les  loyers  et  les  vivres.  Le  pire  peut-être, 
c'est  la  laideur  dont  nous  affligeons  ces  races  qui,  autrefois,  lors- 
qu'elles étaient  livrées  à  elles-mêmes,  se  manifestaient  en  beauté. 
Par  la  bigarrure  hétéroclite  des  costumes,  nous  établissons  chez 
eux  un  carnaval  permanent.  Y  a-t-il  rien  de  grotesque  comme 
ces  drogmans,  ces  artisans,  ces  ouvriers  levantins  qui  s'exhibent 
avec  le  veston  de  tussor  de  nos  garçons-coiffeurs,  les  bottines 
lacées  et  les  chaussettes  des  manufactures  allemandes,  sans 
abandonner  pour  cela  la  culotte  turque  et  le  tarbouch  musul- 
man? Et  l'aspect  hybride  de  ces  rues,  oîi  nos  bars,  nos  épiceries, 
nos  magasins  de  nouveautés,  nos  cafés-concerts  alternent  avec 
des  échoppes  de  ciseleurs  arméniens  ou  persans,  des  mosquées, 
des  hammams  ou  des  tiirbés.  Quand  on  a  traversé  le  Mousky,  la 
grande  artère  commerçante  du  Caire,  toute  bariolée  d'enseignes 
cosmopolites,  toute  grouillante  de  foules  et  d'attelages  hybrides, 
comme  on  regrette  le  calme,  la  tonalité  discrète  et  strictement 
africaine  des  casbahs  algériennes,  ou  des  souks  tunisiens,  les 
petites  rues  ombreuses,  aux  façades  toutes  blanches,  où  se 
creusent  des  portes  à  judas  et  à  ferronneries,  entre  des  jambages 
et  des  linteaux  de  marbre  sculpté  ! 

Sans  doute,  ces  outrages  à  l'esthétique  n'émeuvent  guère 
les  hautes  classes,  non  plus  que  le  renchérissement  de  la  vie,  ou 
la  nécessité  d'un  labeur  plus  intense.  Leur  fortune  les  met  à 
l'abri  de  la  famine  et  leur  paresse  héréditaire  s'entretient  en 
d'innombrables  sinécures  bureaucratiques.  Mais  elles  nourris- 
sent contre  l'Européen  des  griefs  non  moins  précis  que  ceux  de 
la  plèbe.  Il  y  a  de  quoi,  avouons-le.  Songeons  que  les  meil- 
leures places,  les  plus  grassement  rétribuées  sont,  en  général, 
dévolues  à  des  ingénieurs,  ou  à  des  administrateurs  européens: 
de  là  une  jalousie  bien  excusable,  et  qui  s'exagère  forcément  par 
des  raisons  patriotiques.  Ajoutons  les  pirateries  financières  qui 
s'exercent,  en  Orient,  sur  une  si  splendide  échelle,  et  où  les 
Orientaux  n'ont  point  la  plus  belle  part,  et  l'on  comprendra 
jusqu'à  un  certain  point  la  légitimité  de  leurs  revendications. 
Le  pire,  à  leurs  yeux,  c'est  peut-être  l'inégalité  juridique,  consé- 
quence fatale  du  régime  des  Capitulations.  J'entends  encore 
Moustafa  Kamcl  s'emporter,  avec  son  habituelle  chaleur  ora- 
toire, contre  ces  aventuriers  grecs,  ou  italiens,  ces  criminels  de 
droit  commun  qui,  grâce  à  ce  régime,  bénéficient,  en  Egypte, 
d'une  extrême  indulgence,  alors  que,  dans  leur  pays  d'origine, 


LA    RÉALITÉ    ET    LE    MIRAGE    ORIENTAL  l'îl 

ils  seraient  traités  selon  toute  la  rigueur  des  lois.  Et  nos  demandes 
perpétuelles  d'indemnités,  de  représailles  ou  d'excuses  pour  la 
moindre  avanie  infligée  à  des  cliens  souvent  peu  recomman- 
dables  :  tout  cela,  convenons-en,  doit  fatiguer  à  la  longue  les 
patiences  et  les  bonnes  volontés  les  plus  robustes. 

Nos  optimistes  ripostent  que,  sans  nous,  l'anarchie  admi- 
nistrative, financière  ou  judiciaire  serait,  pour  l'Orient,  un 
fléau  cent  fois  plus  funeste  que  l'actuel  contrôle  européen. 
D'antres  célèbrent  en  termes  lyriques  l'influence  civilisatrice  des 
grands  centres  cosmopolites.  Ces  villes  d'Orient  envahies  par 
l'étranger  seraient,  à  les  en  croire,  des  foyers  d'activité  incom- 
parables, de  véritables  creusets  intellectuels  où  les  mentalitég 
les  plus  diverses  finissent  par  se  fondre  et  s'amalgamer,  —  en 
tout  cas,  des  lieux  d'échange  pour  les  idées  comme  pour  les 
produits  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  La  thèse  est  peut-être  juste, 
mais  dans  une  mesure  beaucoup  moindre  qu'on  ne  l'imagine. 
En  réalité,  chacun  vit  de  son  côté,  et,  tout  en  tirant  au  râtelier 
commun,  chacun  méprise  cordialement  son  voisin.  Ainsi,  en 
Egypte,  le  Musulman  traite  de  haut  le  Copte,  son  frère,  et  ne 
daigne  frayer  ni  avec  le  Syrien,  ni  avec  le  Grec,  —  et  tout  ce 
monde  en  bloc  est  tenu  à  l'écart  par  l'élément  européen  qui  se 
subdivise  en  une  foule  de  petites  colonies  et  de  petites  coteries 
extraordinairement  excitées  les  unes  contre  les  autres.  On  se 
rencontre  et  l'on  s'abouche  journellement,  mais  dans  cette  foule 
qui  poursuit  des  intérêts  divergens,  nul  ne  se  soucie  de  con- 
naître les  âmes  adverses.  On  ne  se  connaît  réciproquement  que 
par  ses  instincts  combatifs,  par  tout  ce  qui  repousse  et  dissocie. 
Si  l'on  s'emprunte  quelque  chose,  ce  ne  sont  que  des  vices,  ou 
ce  qu'il  y  a  de  plus  immédiatement  négociable  et  utilisable  dans 
le  matériel  des  civilisations. 

Et  même  lorsqu'on  s'emprunte  des  idées,  —  les  âmes  res- 
tant ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  étrangères  et  contradictoires, 
—  ces  idées  y  produisent  des  résultats  également  étrangers  et 
contradictoires.  C'est  une  formule  purement  scolaire  de  répéter 
que  le  trafic  mondial,  ou  même  les  congrès  scientifiques  inter- 
nationaux préparent  une  entente  universelle.  Négocians,  profes- 
seurs ou  idéologues  n'ont,  en  ces  rencontres,  d'autres  préoccu- 
pations que  de  placer  leur  marchandise  et  de  s'en  revenir  au 
plus  vite,  après  avoir  goûté  chez  le  voisin  quelques  agrémens. 
Personne  n'est  plus  indiff'érent  qu'un  commis  voyageur  à  l'âme 
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de  son  client,  si  ce  n'est  un  congressiste  aux  idées  de  ses  ad  ver 
saires,  ou  de  ses  hôtes.  Joignons  qu'en  pays  barbares,  le  civilisé, 
bien  loin  de  communiquer  sa  culture  aux  humanités  inférieures, 
subit  au  contraire  l'emprise  de  celle-ci.  Il  se  rebarbarise  à  leur 
contact,  de  même  qu'une  nature  supérieure  jetée  brusquem-^nt 
dans  une  foule  est  annihilée  et  entraînée  par  elle.  Ainsi  les  mi- 
lieux cosmopolites  démentent  tous  les  beaux  rêves  qu'ils  ont 
coutume  de  nous  inspirer.  En  attisant  les  haines  internationales 
par  le  frottement  quotidien,  en  soumettant  le  civilisé  au  barbare, 
ils  compromettent  également  la  civilisation  et  tous  nos  espoirs 
de  fraternité. 

Concluons  que,  si  l'Orient  nous  est  hostile  par  tant  de 
choses,  —  s'il  nous  éloigne  et  nous  rebute  par  son  climat,  son 
hygiène,  ses  mœurs,  ses  entraves  politiques  et  religieuses,  — 
nous  n'avons  guère  de  chances  non  plus  de  le  conquérir  à  nos 
idées,  et  de  provoquer,  par  ce  moyen,  une  détente  durable  dans 
nos  rapports.  Nous  y  sommes  des  étrangers  qui  ne  s'y  imposent 
que  par  la  force,  comme  ont  fait  tous  les  conquérans  occiden- 
taux, depuis  les  expéditions  d'Alexandre  jusqu'à  l'hégémonie 
britannique  ou  allemande.  Et  soyons-en  bien  convaincus  :  quels 
que  soient  les  progrès  ou  les  changemens  qui  s'y  opèrent  dans 
l'avenir,  en  dépit  de  toutes  les  protestations  pacifiques  de  part 
et  d'autre,  ce  n'est  que  par  la  force  que  nous  pouvons  nous  y 
maintenir,  — à  moins  que  nous-mêmes  nous  ne  préférions  subir 
la  loi  du  plus  fort. 

Louis    IJERTRAND. 


LA  CRISE  DE  L'ÉTAT  MODERNE 


L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL 


EXPLICATIONS  ET  DÉFINITIONS 


I.  —  LE  GRAND  PÉCHÉ  DE  LOUIS  BLANC 

Au  moment  de  reprendre  la  publication  de  ces  études,  inter- 
rompue trop  longtemps  par  [d'autres  soins,  il  me  faut  rap- 
peler oii  nous  en  sommes.  L'État  moderne  est  le  produit  d'une 
double  révolution,  politique  et  économique,  dont  les  deux  prin- 
cipaux agens  sont  le  Nombre  et  le  Travail,  le  suffrage  uni- 
versel et  la  grande  industrie.  —  Sous  l'effort  convergent  des 
faits,  des  idées  et  des  lois,  se  poursuit,  d'un  mouvement  insen- 
sible, mais  continu,  une  modification  profonde  de  cet  Etat, 
qui  va  jusqu'à  sa  transformation.  —  Toute  crise  se  résout  en 
une  organisation  :  la  crise  de  l'Etat  moderne  doit  donc  se  ré- 
soudre, tôt  ou  tard,  politiquement,  dans  l'organisation  du  suffrage 
universel,  économiquement,  dans  l'organisation  du  travail. 

Mais  ne  me  faut-il  pas  d'abord  expliquer  à  nouveau  ce  titre 
même  :  l Organisation  dit  travail [\)1  J'avais  cru  que  c'était  assez 
de  quelques  précautions  oratoires,  pour  échapper  au  grief  de  re- 
tomber dans  l'ancienne  erreur  et  de  vouloir  recommencer  une 
expérience  demeurée  tristement  fameuse.  Il  paraît  que  non, 
que  l'on  a  encore,  que  l'on  peut   ou  que    l'on  pourrait  avoir 

(1)  Les  quatorze  articles   dont  se  compose  le  tome  1"  (1  vol.   iû-8,  Plony  ont 
d'abord  paru  ici  même,  de  1900  à  1904. 
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encore  des  craintes,  et  qu'il  est  par  conséquent  nécessaire  d'en 
démontrer  la  vanité.  Singulière  fortune  des  mots,  s'il  y  en  a  d'à 
jamais  proscrits  pour  l'abus  qu'un  auteur  en  a  osé  faire  !  Un 
auteur,  un  homme  qui  passait  ! 

D'autres  que  Louis  Blanc,  avant  lui  et  autour  de  lui,  d'autres 
aussi  après  lui,  se  sont  pourtant  servis  de  ces  mots-là,  les  ont 
inscrits  en  tête  de  leurs  ouvrages,  n'y  ont  point  entendu  tant  de 
malice,  n'en  ont  pas  fait  sortir  tant  de  malheurs,  n'ont  pas  eu  à 
s'incliner  sous  le  poids  de  la  même  malédiction.  Ils  ont  emprunté 
au  vocabulaire,  tels  qu'ils  les  ont  trouvés,  ces  mots  offerts  comme 
tous  les  mots,  et  les  y  ont  remis  tels  qu'ils  les  avaient  empruntés; 
ni  meilleurs,  ni  pires,  des  formes,  des  enveloppes,  par  elles-mêmes 
innocentes  de  ce  qu'on  y  enferme,  des  contenans  que  le  contenu 
seul  spécifie  et  qualifie.  Lorsque  Louis  Blanc,  en  1839,  imprima 
pour  la  première  fois  son  petit  écrit  :  V Organisation  du  travail, 
non  seulement  il  ne  forgeait  pas  de  mots  neufs,  mais  l'enchaîne- 
ment qu'il  en  formait  n'était  guère  plus  nouveau.  Plusieurs  des 
saint-simoniens,  Auguste  Comte,  Enfantin,  Saint-Simon  en  per- 
sonne, et  d'autre  part  un  économiste  (qui  sent,  il  est  vrai,  un 
peu  le  fagot),  Sismondi,  avaient  déjà  parlé,  —  ou  presque,  — 
d'  «  organisation  du  travail,  »  sans  que  le  globe  terrestre  en  fût 
jeté  hors  de  son  orbite.  Ni  eux,  ni  leurs  œuvres  ne  furent  voués 
au  feu  destructeur.  Depuis  lors,  sous  la  plume  chrétienne,  con- 
servatrice et  pacificatrice  de  Le  Play,  il  semblait  que  le  titre 
condamné  eût  été  lavé  de  ses  souillures,  qu'il  eût  retrouvé  sa 
pureté  première,  qu'il  se  fût  racheté  par  la  pénitence,  — bien  plus, 
qu'il  fût  devenu  méritoire.  Mais  non;  le  péché  de  Louis  Blanc 
est  éternellement  sur  lui,  éternellement  contre  nous  :  et  pecca- 
tum  «  ejus  »  contra  me  est  semper.  Organisation,  travail,  c'étaient 
jadis  d'honnêtes  mots,  pas  plus  chargés  de  crimes  que  leurs 
voisins  de  dictionnaire,  cousins  germains  d'irréprochables  verbes, 
substantifs  et  adjectifs,  pas  particulièrement  notés  à  l'encre 
rouge.  Parce  que  Louis  Blanc  est  venu  ;  parce  qu'ayant  connu 
une  heure  de  puissance  ou  de  cette  apparence  de  pouvoir  qui 
en  tient  lieu,  il  a  tenté  d'exécuter  ce  qu'il  avait  rêvé,  et  qu'il 
rêvait  trop  ;  parce  que  son  système  a  été  emporté  dans  la  fail- 
lite de  sa  politique,  le  titre  dont  il  l'avait  couvert  en  est  resté 
discrédité  comme  le  serait  l'enseigne  d'une  maison  qui  aurait 
sombré  en  laissant  un  trop  fort  passif.  Il  serait  néanmoins 
étrange  que,  de  tous  les  usages  qu'on  en  a  faits,  celui-là  seul 
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eût  été  retenu,  leçon  à  la  fois  et  interdiction,  exemple  de  ce 
qu'il  ne  faut  pas  faire,  «  défense  d'afficher,  »  si  ce  n'était,  au 
contraire,  assez  facile  à  comprendre  pour  cette  raison  :  les 
autres  s'étaient  contentés  d'écrire;  Louis  Blanc  a  voulu,  lui,  et 
il  a  pu  pousser  jusqu'à  l'action;  son  idéologie  s'est  concrétée  en 
des  expériences,  puis  s'est  liquidée  par  des  ruines.  On  nous  fait 
aujourd'hui  encore  payer  sa  banqueroute. 

Assurément,  c'était  son  droit  de  couvrir  de  ce  titre  son  sys- 
tème, mais  c'est  le  nôtre  d'en  couvrir  un  autre  système,  et  même 
tout  autre  chose  qu'un  système.  Puisque  les  précautions  ora- 
toires n'ont  pas  suffi,  voici,  sans  précautions  et  sans  discours, 
une  protestation  formelle.  Obligé  de  recourir  à  ces  mots, 
sinon  déshonorés,  du  moins  suspects,  parce  que  je  n'en  connais 
pas  qui  les  remplacent,  qu'il  me  déplaît  de  jouer,  soit  au  jeu 
puéril  des  synonymes,  soit  au  jeu  hypocrite  des  périphrases, 
et  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  refaire  la  langue,  je  déclare 
catégoriquement  ici  qu'en  les  employant  à  mon  tour  après 
soixante  ans  de  silence  qui  auraient  dû  faire  l'oubli  et  leur 
rendre  leur  neutralité,  je  répudie  Louis  Blanc,  ses  pompes  et 
ses  oeuvres,  ses  idées  et  ses  actes.  On  est  prié  de  considérer 
comme  des  mots  neufs,  comme  des  formes,  comme  des  enve- 
loppes vides,  les  mots  :  Organisation  du  travail,  et  de  ne  voir 
en  eux  que  le  contenu  qui  y  sera  versé. 

Ceci,  puisqu'il  faut  le  répéter,  est  un  essai,  non  de  théo- 
rie ou  de  doctrine,  mais  d'observation  et  de  constatation.  Pas  le 
moindre  système:  pas  un  squelette,  pas  un  os  d'un  squelette  de 
système.  L'auteur  s'efïorce  de  ne  pas  exister  devant  lui-même  : 
il  ne  loue  ni  ne  blâme,  ne  recommande  ni  ne  dissuade,  il 
regarde  et  remarque.  Son  propos  est  de  saisir  les  faits  tels  qu'ils 
sont,  et,  tels  qu'ils  sont,  de  les  fixer  sur  la  page  blanche  avec 
les  mots  tels  qu'ils  sont  aussi,  comme  l'entomologiste  fixe  sur  le 
papier  des  insectes  avec  des  épingles.  Il  a  voulu  déposer  à  la 
porte,  comme  un  vêtement  qui  le  gênerait  dans  son  exploration 
(pour  autant  qu'un  homme  puisse  s'en  dépouiller),  tout  préjugé, 
naturel,  en  quelque  sorte,  hérité  ou  acquis,  de  classe  ou  d "école, 
tout  jugement  préparé,  toute  opinion  ou  seulement  toute  incli- 
nation et  toute  aversion  préconçues.  De  tous  ses  yeux  et  de  tout 
son  esprit,  il  a  cherché  le  réel,  aussi  naïvement  qu'il  l'a  pu,  en 
ignorant,  en  enfant,  en  sauvage,  ou,  si  lépithète  fait  sourire, 
en  primitif  qui  chaque  matin  partirait  à  la  découverte  dans  un 
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cercle  lentement  agrandi,  dont,  auparavant,  il  n'aurait  rien  su 
et  dont  il  ne  saurait,  après,  rien  que  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a 
touché.  Les  faits  étant  par  lui  saisis  sur  le  vif,  pourvu  qu'il  ait, 
comme  il  le  devait,  gardé  en  face  d'eux  «  la  position  d'indiffé- 
rence du  naturaliste  qui  observe,  »  ce  n'est  pas  sa  faute  s'ils 
sarrangent  ainsi,  s'ils  vont  dans  cette  direction  plutôt  que  dans 
cette  autre,  si,  par  exemple,  ils  nous  conduisent  par  la  conjonc- 
tion des  deux  révolutions,  l'une  économique,  l'autre  politique, 
et  sous  l'action  convergente  des  deux  forces  qu'on  a  appelées  le 
Travail  et  le  Nombre,  à  un  interventionnisme  de  plus  en  plus 
entreprenant,  dans  un  Etat  de  plus  en  plus  développé.  Constater 
qu'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  trouver  bon,  ce  n'est  pas  désirer 
qu'il  en  soit  ainsi  :  c'est  simplement  le  voir  et  le  dire.  Au  bout 
de  quoi,  la  plus  aventureuse  déduction  que  l'on  ait  risquée  a 
été  d'avancer  que,  tant  que  les  choses  seraient  ainsi,  tant  qu'il 
serait  mû  par  le  Nombre  et  orienté  vers  le  Travail,  il  paraissait 
impossible  (en  fait,  rien  qu'en  fait)  que  l'Etat  se  comportât  au- 
trement. Mais  cette  déduction  même,  quelque  prudente  qu'elle 
fût,  où  prenait-on  le  droit  de  la  risquer?  Dans  l'examen  scrupu- 
leux, rigoureux,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  a  été;  dans  l'étude 
des  faits,  ou  dans  celle  des  idées  et  des  lois,  elles-mêmes  tenues 
pour  ce  qu'elles  sont  et  traitées  comme  telles,  comme  des  faits 
sociaux  très  importans. 

N'était  la  juste  crainte  de  commettre  une  impertinence,  on 
reproduirait  volontiers  à  cette  place,  en  l'appliquant  à  la  future 
constitution  sociale  de  ce  pays,  à  sa  future  «  organisation  du  tra- 
vail, »  la  page  si  ferme  où  Taine  expose  son  dessein,  et  qui  est 
une  des  meilleures  de  sa  forte  préface  aux  Origines  de  la  France 
conteniporaine  :  «  Il  s'agit  de  la  découvrir  (la  constitution  nou- 
velle, appropriée,  durable),  de  la  découvrir,  si  elle  existe,  et  non 
de  la  mettre  aux  voix.  A  cet  égard,  nos  préférences  seraient 
vaines;  d'avance,  la  nature  et  l'histoire  ont  choisi  pour  nous; 
c'est  à  nous  de  nous  accommoder  à  elles,  car  il  est  sûr  qu'elles 
ne  s'accommoderont  pas  à  nous.  La  forme  sociale  et  politique 
dans  laquelle  un  peuple  peut  entrer  et  rester  n'est  pas  livrée  à 
son  arbitraire,  mais  déterminée  par  son  caractère  et  son  passé... 
C'est  pourquoi,  si  nous  parvenons  à  trouver  la  nôtre,  ce  ne  sera 
qu'en  nous  étudiant  nous-mêmes,  et  plus  nous  saurons  précisé- 
ment ce  que  nous  sommes,  plus  nous  démêlerons  sûrement  ce 
.jiii  nous  convient.  On  doit  donc  renverser  les  méthodes  ordi- 
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naires  et  se  figurer  la  nation  avant  de  rédiger  la  constitution. 
Sans  doute,  la  première  opération  est  beaucoup  plus  longue  et 
plus  difficile  que  la  seconde...  Mais  c'est  le  seul  moyen  de  ne  pas 
construire  à  faux  après  avoir  raisonné  à  vide,  et  je  me  promis  que, 
pour  moi  du  moins,  si  j'entreprenais  un  jour  de  chercher  une 
opinion  politique,  ce  ne  serait  qu'après  avoir  étudié  la  France.  » 
Nous  sera-t-il  permis  de  dire  en  toute  modestie  que,  la  même 
promesse,  nous  nous  la  sommes  faite,  et  qu'ayant  un  jour  entre- 
pris «  de  chercher  une  opinion  sociale,  »  nous  nous  sommes 
attaché  à  ce  que  ce  ne  fût  qu'après  avoir  étudié  la  condition 
du  travail  en  France,  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé,  ce  qu'elle 
est  dans  le  présent,  et  comment,  par  quelle  pesée  des  faits,  par 
quelle  propagande  des  idées,  par  quel  secours  ou  quelle  con- 
trainte des  lois,  de  ce  qu'elle  a  été  elle  est  devenue  ce  qu'elle  est? 

II.  —  l'ordre  naturel  et  essentiel  des  sociétés 

Mais,  précisément,  des  critiques,  d'ailleurs  bienveillans,  à 
l'opinion  autorisée  de  qui  leur  situation  vaut  que  Ion  accorde 
un  grand  prix,  m'ont  reproché,  après  que  j'ai  eu  posé  cette 
règle,  qu'ils  estiment  bonne,  chercher^  —  «  Nous  chercherons, 
partant  de  ce  qui  est,  la  formule  de  ce  qui  peut  être,  dans  le 
milieu  actuel  du  monde  et  de  la  France,  »  —  d'y  avoir  tout  de 
suite  manqué,  en  prenant  parti  trop  tôt.  Peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
me  disent  sur  un  ton  de  blâme  :  «  Tu  ne  chercherais  pas,  si  tu 
n'avais  d'abord  trouvé.  »  On  m'accuse,  «  publiant  une  enquête 
et  une  thèse  qui  devrait  être  la  conclusion  de  cette  enquête,  » 
d'avoir  commencé  par  la  thèse  ;  et  l'on  s'en  étonne  d'autant  plus 
que  l'enquête  menace  de  s'étendre  en  de  vastes  proportions,  et 
que  la  thèse  «  est  assez  hardie  pour  avoir  besoin  d'être  appuyée 
sur  un  examen  complet  des  faits  contemporains.  »  En  somme, 
«  elle  part  (cette  thèse  prématurée)  d'un  rapide  coup  d'oeil  sur 
l'évolution  générale  du  mouvement  politique  et  industriel 
depuis  la  Révolution,  pour  conclure  à  la  nécessité  d'une  évo- 
lution parallèle  dans  la  conception  de  l'Etat  et  des  devoirs  du 
législateur  ;  »  et  de  la  conclusion  philosophique  ainsi  jetée  en 
l'air,  pour  en  tirer  aussitôt  une  conclusion  pratique  :  «  Oppo- 
sons au  socialisme  la  politique  sociale.  Pourquoi  l'Etat,  ayant 
organisé  la  propriété,  ne  pourrait-il  pas  organiser  le  travail  ?  Et 
pourquoi,  le  pouvant,  n'en  aurait-il  pas  le  droit?  » 

TOME   Xl.VIIt.    —    1908.  12 


178  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Or,  que  j'aie  manqué  à  la  règle  par  moi-même  posée,  que 
j'aie  pris  parti  trop  tôt  ou  à  un  moment  quelconque,  que  j'aie 
commencé  ou  fini  par  une  thèse,  ou  que  j'en  aie  intercalé  une  à 
un  endroit  quelconque  de  l'enquête,  que  je  me  sois  hâté  de  con- 
clure, que  jusqu'ici  j'aie,  où  que  ce  soit,  conclu  à  quoi  que  ce 
soit  de  philosophique  ou  de  pratique,  c'est  ce  que  je  conteste. 
Seulement,  de  ce  qu'on  ne  s'est  pas  proposé,  de  ce  qu'on  s'est 
même  interdit  de  soutenir  une  thèse,  s'ensuit-il  de  là  qu'on  ne 
devait  pas  se  tracer  un  plan,  et  fallait-il  qu'un  si  long  ouvrage 
s'en  allât  sans  objet,  sans  méthode,  sans  idée  directrice,  conduc- 
trice, ou  ne  fût-ce  que  génératrice,  ballotté  et  cahoté,  comme 
un  corps  désarticulé,  à  tâtons,  droit  ou  de  travers,  au  hasard 
des  faits  souvent  menus  et  peut-être  contradictoires  qui  se  ren- 
contreraient ?  Non,  certes;  avant  que  d'ouvrir  une  enquête,  il 
n'y  avait  qu'à  promener  les  yeux  autour  de  soi.  Cette  vérité 
d'évidence,  mise  du  reste  en  lumière  par  tant  de  travaux  anté- 
rieurs, depuis  Auguste  Comte,  apparaissait  alors  :  la  société, 
telle  qu'elle  est  issue  de  la  Révolution  (nous  disons,  nous  :  de 
la  double  révolution)j  est  politiquement  et  économiquement  dés- 
organisée ou  inorganisée  ;  et,  si  elle  veut  vivre,  elle  doit  aviser 
aux  moyens  de  se  réorganiser  ou  de  s'organiser.  C'est  tout  ce 
que  nous  avons  trouvé  d'abord,  trouvé  avant  de  chercher  ;  c'est 
tout  ce  que  nous  avons  dit,  et,  si  l'on  le  veut,  prédit.  Mais  ce 
n'est  pas  une  conclusion,  c'est  une  constatation  préalable;  ce 
n'est  pas  un  point  d'arrivée,  c'est  un  point  de  départ. 

La  réorganisation,  l'organisation  qui  paraît  s'imposer,  nous 
n'avons  ni  prédit  ni  dit,  nous  ne  disons  pas  encore  ce  qu'elle 
sera,  ni  quand  elle  se  fera,  ni  par  qui,  ni  surtout  suivant  quoi. 
Si  nous  l'avions  fait,  en  ce  cas,  oui,  nous  aurions  conclu  pré- 
maturément, c'est-à-dire  sans  droit,  car  nous  n'avions  pas  et 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  conclure  en  pareille  matière  «  sans 
nous  appuyer  sur  un  examen  complet  des  faits  contemporains.  » 
Même,  les  faits  «  contemporains  »  ne  suffiraient  pas  :  il  faut 
les  rattacher  à  leurs  antécédens,  et  non  pas  seulement  depuis  la 
Révolution,  mais  avant,  ou  bien  il  faut  admettre  que  la  Révo- 
lution ne  date  pas  seulement  de  1789  et  convenir,  comme  nous 
le  ferons,  des  signes  auxquels  on  commence  à  percevoir  le 
mouvement,  et  de  la  date  à  laquelle  on  place  l'ouverture  de  la 
période  révolutionnaire.  Il  y  a  plus  :  même  après  un  examen 
complet  des  faits  contemporains  et  de  leurs  antécédens,  on  ne 
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serait  pas  cerlain  encore  d'avoir  acquis  le  droit  de  conclure,  car 
rien  ne  prouve  que  la  marche  des  faits  restera  constante,  que 
tel  ou  tel  phénomène  différent  ou  contraire  (et  nous  avons  pris 
soin  d'en  avertir)  ne  pourra  point  venir  la  traverser,  la  faire 
obliquer,  dévier  ou  rebrousser.  Mais  du  moins,  ayant  fait  cela, 
ayant  observé  le  présent  et  interrogé  le  passé,  on  aura  mis  de 
son  côté  le  plus  de  chances  de  vérité  possible,  éliminé  le  plus 
de  risques  d'erreur,  compté  avec  tous  les  facteurs  et  tous  les  coef- 
ficiens  mesurables  de  l'avenir.  On  sera  allé,  par  la  connaissance 
des  faits,  à  la  conquête  du  réel,  et  on  y  sera  allé  non  pas  contre 
les  règles  de  la  méthode  et  de  la  science,  mais  selon  ces  règles 
mêmes,  selon  les  plus  positives  de  ces  règles  :  «  En  quelque 
ordre  de  phénomènes  que  ce  puisse  être,  même  envers  les  plus 
simples,  aucune  observation  n'est  possible  qu'autant  qu'elle  est 
primitivement  dirigée  et  finalement  interprétée  par  une  théorie 
quelconque...  Il  est  désormais  évident,  du  point  de  vue  vraiment 
scientifique,  que  toute  observation  isolée,  entièrement  empirique, 
est  essentiellement  oiseuse,  et  même  radicalement  incertaine.  >•> 
Avoir  un  objet,  un  plan,  une  ligne,  ce  n'est  donc  pas  fausser 
l'observation,  mais  se  conformer  à  sa  première  condition,  et  la 
rendre  ainsi  profitable  en  la  situant  parmi  toutes  les  autres. 
Avoir  une  idée  et  vouloir  l'éprouver  aux  faits  pour  la  conser- 
ver ou  la  rejeter,  c'est  stimuler  la  recherche  et  féconder  le  sujet 
par  l'hypothèse,  c'est  donner  au  germe  le  «  coup  de  fouet  »  d'où 
naît  la  vie.  «  Ceux  qui  attendraient  que  la  théorie,  au  contraire, 
fût  suggérée  par  les  observations  elles-mêmes  méconnaîtraient 
totalement  la  marche  nécessaire  de  l'esprit  humain,  qui,  jusque 
dans  ses  plus  simples  recherches,  a  dû  faire  précéder  ces  obser- 
vations scientifiques  par  une  conception  quelconque  des  phéno- 
mènes correspondans  (1).  » 

Maintenant,  nos  critiques  veulent-ils  que  nous  ayons  par-ci 
par-là  semé  quelque  phrase  téméraire,  et  qu'il  y  en  ait  de  la 
sorte  trois  ou  quatre  en  cinq  cents  pages,  celle-ci  notamment,  — 
à  laquelle,  pour  ma  part,  je  reproche  surtout  d'être  un  peu  trop 
une  phrase  :  «  Dans  l'œuvre  mystérieuse  qui  s'élabore,  si 
nous  pouvons  jouer  un  rôle  [c'est  déjà  une  réserve),  notre  tâche 
à  nous  doit  être  de  changer  peu  à  peu  en  des  élémens  organisés 
la    matière  inorganisée  du  monde,   d'apaiser  et  de   capter  les 

(1)  Aug.  Comie,  Cours  de  philosophie  positive,  i9'  el  bl"  leçons,  t.  IV,  p.  334  et  532 
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souffles,  (le  rasseoir  et  de  raffermir  la  masse,  de  discipliner  et 
de  régulariser  par  là  l'action  du  Nombre  tout-puissant?  »  Trop 
de  souffles,  d'élémens,  de  matière  et  de  masse  :  un  chaos  !  Et 
l'on  ajoutait,  —  ce  cjui  allait  plus  loin  :  —  «  En  termes  précis, 
elle  doit  être  (notre  tâche)  d'organiser  politiquement  et  écono- 
miquement la  démocratie  ;  et,  en  termes  plus  précis  encore, 
pour  lorganiser  économiquement,  d'organiser  le  travail,  tandis 
que,  pour  l'organiser  politiquement,  nous  organiserons  le  suf- 
frage universel.  »  Mais  l'équivoque  ne  subsistait  pas  un  instant: 
à  peine  née,  elle  était  détruite  :  «  Ce  qu'il  faut  d'ailleurs  entendre 
par  ((  organiser  le  travail,  »  et  aussi  ce  qu'il  faut  ne  pas  entendre 
par  cette  formule  que  l'abus  a  quelque  peu  discréditée,  on  s' effor- 
cera de  le  dire  clairement  sur  chacun  des  points  qui  seront  touchés. 
Il  ne  s  agit  ici  que  de  poser  le  principe,  qui  est  qu'une  double  crise 
nous  impose  cette  doiible  tâche;  que  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
de  l'accepter  ou  de  nous  y  dérober  ;  et  qu'enfin  nous  devons  le 
faire,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  faire,  emportés 
que  nous  sommes  par  une  double  révolution.  »  Voilà,  du  pre- 
mier coup,  le  champ  bien  circonscrit  :  el  notre  seule  affirmation 
préalable,  notre  seule  prétendue  conclusion  anticipée,  ou  mieux 
notre  seule  constatation  préliminaire,  réduite  à  cela,  —  et  elle 
n'est  que  cela,  ni  plus  ni  moins,  —  n'est  vraiment  pas  compro- 
mettante. Aujourd'hui  encore,  après  mûre  réflexion  et  sous  la 
menace  de  l'anathème,  je  la  maintiens.  E pur  si  muove! 

De  même  et  subsidiairement,  «  d'un  rapide  coup  d'œil  jeté 
sur  l'évolution  générale  du  mouvement  politique  et  industriel 
depuis  la  Révolution,  »  nous  n'avons  pas  conclu  par  anticipation 
«  à  la  nécessité  d'une  évolution  parallèle  dans  la  conception  de 
l'Etat  et  des  devoirs  du  législateur.  »  En  tout  cas,  nous  n'au- 
rions donné  à  «  nécessité  »  que  le  sens  de  «  fatalité,  »  «  néces- 
saire, »  pour  nous,  signifiant  le  plus  souvent  «  inévitable.  » 
Nous  n'avons  point  parlé,  —  Dieu  nous  en  garde  !  —  des 
«  devoirs  »  du  législateur.  C'eût  été  un  langage  trop  métapho- 
rique, trop  désuet,  trop  usé,  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
dans  l'Etat  que  nos  pères  nous  ont  fait,  et  que  nous  nous 
sommes  fait  à  nous-mêmes.  Un  tel  langage  aurait  été  d'un 
irréalisme  trop  choquant,  par  où  l'on  eût  trop  clairement  mon- 
tré que  l'on  oubliait  tout  ensemble  et  ce  qu'est  réellement  l'État 
moderne  et  ce  qu'est  réellement  «  le  législateur.  »  Ce  qu'ils  sont 
l'an  et  l'autre,  loin  de  le  perdre  de  vue,  nous  l'avons  marqué  de 
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notre  mieux,  car  nous  n'avons  pas,  au  surplus,  attendu  la  fa- 
meuse question,  nous  sommes  allés  au-devant  :  «  Agir,  mais  en 
a-t-on  le  droit?  »  Notre  réponse  immédiate  a  été,  notre  réponse 
délibérée  continue  d'être  :  «  Scrupule  honorable,  mais  un  peu 
naïf  et  un  peu  tardif  :  dans  les  temps  de  révolution,  toutes  les 
questions  se  posent  non  en  droit,  mais  en  fait.  Celle-ci  la  pre- 
mière, et,  quoi  qu'on  en  puisse  penser  en  droit,  qu'elle  se  pose 
inévitablement  en  fait,  par  cela  seul  elle  est  tranchée,  sommai- 
rement, mais  définitivement.  En  fait,  demander  :  «  En  a-t-on  le 
droit?  »  se  ramène  à  demander  :  «  Le  peut-on?  »  ou  plutôt  : 
«  Peut-on  ne  pas  agir?  »  Mais  qui  est-ce  que  «  On?  »  L'Etat.  Et 
quel  Etat?  Non  pas  l'Etat  idéal  ou  abstrait;  non  pas  une  forme 
quelconque,  une  construction,  une  vision,  une  imagination,  — 
le  chameau,  la  belette,  le  nuage  de  Polonius,  —  non  pas  une 
fantasmagorie,  mais  bien  une  catégorie  :  l'État  moderne,  l'État 
démocratique,  nécessairement,  inévitablement  démagogique, 
poussé  d'en  bas,  dans  les  deux  acceptions  que  «  poussé  »  peut 
revêtir  ici,  «  poussé  »  comme  une  plante  et  «  poussé  »  par  une 
force,  ayant  pour  base  l'égalité  des  citoyens,  pour  instrument  la 
loi,  pour  moteur  le  suffrage  universel  ;  l'État  du  Peuple  «  misé- 
rable et  souverain,  »  du  Nombre  «  malheureux  et  législateur.  » 
Nous  ne  savons  pas,  nous  ne  cherchons  pas  à  savoir  si  l'État  en 
soi,  dans  un  temps  incertain  et  dans  un  pays  inconnu,  dans 
l'hypothèse  x  ou  y,  devrait  agir.  Nous  disons  qu'à  cette  heure,  chez 
nous,  cet  Etat,  notre  État,  fait  comme  il  est  fait,  ne  peut  pas  ne 
pas  agir  :  nous  ne  plaçons  pas  le  législateur  en  face  de  «  son 
devoir,  »  nous  nous  plaçons  en  face  de  la  réalité.  J'observe  ce 
qu'est  l'un,  ce  qu'est  l'autre  ;  je  pèse  le  premier,  qui  est  lourd 
de  tout  le  poids  du  suffrage  universel,  le  second,  qui  est  léger 
de  tout  le  creux  de  sa  fragilité  électorale  ;  je  dégage  le  rapport, 
et  je  retiens  le  fait,  puisque,  après  tout,  lui  aussi,  l'État  moderne 
est  un  fait. 

Partout  et  toujours,  —  que,  cette  fois,  ce  soit  entendu,  —  le 
souci,  l'unique  et  exclusif  souci  du  fait.  Il  était  superflu  de 
nous  rappeler  à  l'ordre.  «  On  est  ici  dans  le  domaine  des  faits, 
et  les  intentions  comptent  peu  au  point  de  vue  des  résultats 
Les  répercussions  économiques  n'obéissent  pas  aux  désirs  des 
cœurs,  et  dire  que  «  la  politique  moderne  a  le  devoir  d'adoucir 
><.  les  maux  qu'engendre  la  lutte  entre  individus  et  individus;  » 
ce  n'est  pas  dire  qu'elle  le  peut,  ni  comment  elle  le  peut,  et  cela 
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seul  importe  au  politique  vraiment  épris  du  bien  général.  » 
Ah!  je  le  sais,  que  les  répercussions  économiques  n'obéissent 
pas  aux  désirs  des  cœurs  !  et  je  me  flattais  d'en  avoir  pris  et  donné 
acte  en  un  raccourci  énergique  :  «  Voir  tout  de  suite,  voir  tout 
près,  voir  réel.  Contre  les  mauvais  ennemis,  contre  les  diables 
qui  ensemencent  le  champ  (Tivraie,  contre  l'imagination,  le  sen- 
timent et  la  phrase,  armons-nous  du  fait;  qu'il  nous  serve  à 
percer  le  grand  mirage  des  rêves,  le  grand  brouillard  des  larmes 
et  le  grand  mensonge  des  mots.  Cuirassons-nous  d'un  réalisme, 
je  n'ose  dire  impitoyable,  —  car  qui  bannirait  la  pitié,  ne  pou- 
vant bannir  la  souff"rance?  —  mais,  il  le  faut,  imperturbable,  et 
qui  n'étouffe  pas  les  battemens  du  cœur,  et  qui  en  reçoive  les 
suggestions,  mais  qui,  du  moins,  les  compare  toujours,  et  les 
confronte,  et  les  conforme  aux  faits.  »  Le  reste  de  la  semonce 
ne  s'adresse  pas  à  nous  ;  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  écrit  que  «  la 
politique  moderne  a  le  devoir  d'adoucir  les  maux  qu'engendre 
la  lutte  entre  individus  et  individus  :  c'est  Canovas  del  Castillo. 
Celui-là  pourtant  était  un  vrai  politique,  épris  du  bien  général 
autant  qu'homme  d'Etat  l'ait  jamais  été,  plus  instruit  de  tous 
les  problèmes  sociaux  qu'aucun  homme  d'Etat  que  j'aie  connu, 
préoccupé,  et  forcé  de  l'être,  du  «  possible  »  et  du  «  com- 
ment, »  et  à  qui  personne  n'a  jamais  songé  à  reprocher  de 
vouloir  plier  rien  ni  lui-même  «  aux  désirs  des  cœurs.  » 

Mais  voici  le  fond  de  la  querelle  :  «  Pour  savoir  comment 
la  politique  peut  adoucir  la  lutte,  l'unique  moyen  est  de  constater 
les  résultats  déjà  obtenus  dans  la  voie  qu'on  préconise,  et  de  les 
comparer  avec  ce  qu'a  réalisé  l'initiative  individuelle  sous  la 
pression  de  la  concurrence  et  de  la  liberté.  »  D'abord,  nous  ne 
«  préconisons  aucune  voie;  »  puis,  nous  sommes  si  persuadés 
que  l'unique  moyen  d'être  utile  est  «  de  constater  les  résultats,  ^> 
que  nous  n'avons  pas  fait  autre  chose  quant  aux  conditions  du 
travail  dans  cinq  ou  six  grandes  industries;  et  quant  à  ce  qu'a 
«  réalisé  l'initiative  individuelle  sous  la  pression  de  la  concur- 
rence et  de  la  liberté,  »  ou  nous  l'avons  aussi  déjà  constaté  au 
passage,  ou  cela  viendra  à  son  heure. 

Néanmoins,  dès  maintenant,  comme  on  comprend  ce  que 
parler  veut  dire,  nous  devons  avertir  honnêtement  que  nous 
n'avons  pas  du  tout  l'ambition  de  faire  «  un  bon  livre  »  d'éco- 
nomie politique.  Non  point  que  l'on  dédaigne  l'économie  poli- 
tique :  bien  au  contraire,  on  la  respecte  infiniment.  Mais  enfin, 
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quand  surtout  on  déclare  ne  pas  se  placer  au  seul  point  de  vue 
de  la  production  et  de  la  répartition,  de  la  circulation  et  de  la 
consommation  des  richesses;  quand,  à  l'économie  politique 
proprement  dite,  on  déclare  joindre  ou  rejoindre  la  politique 
tout  court;  quand  on  se  déclare  pénétré  de  la  nécessité  de  faire 
marcher  de  front  les  trois  notions  de  Travail,  de  Nombre  et 
d'Etat,  de  les  montrer  constamment  en  action  et  en  réaction  l'une 
sur  l'autre;  quand  on  déclare  croire  que  la  crise  présente  est 
double,  politique  et  économique,  issue  d'une  double  révolu- 
tion, politique  et  économique,  —  double  à  la  fois  et  une  sous  un 
double  aspect,  —  c'est  un  sujet  auquel  il  n'est  peut-être  pas 
défendu  de  toucher  sans  être  spécialement  et  spécifiquement  un 
«  économiste.  »  Dirai-je  toute  ma  pensée?  J'ai  peur  que  l'école 
économique  orthodoxe  (si  tant  est  qu'il  y  en  ait  encore  une)  se 
ressente  un  peu  d'avoir  été,  à  son  origine,  «  la  secte,  »  et  il 
faut  que  je  le  confesse,  au  risque  de  choir  dans  l'hérésie  :  nous 
sommes  quelques-uns  qui,  —  ayant  tâché  de  bien  regarder,  de 
bien  observer  autour  de  nous,  nous  appuyant  sur  l'examen  des 
faits  contemporains  et  de  pas  mal  d'autres,  ayant  appelé  à  notre 
secours,  avec  la  vie,  l'histoire  devant  qui  l'impartialité  nous  est 
plus  facile  ou  moins  difficile  que  devant  la  vie,  —  serions 
très  fortement  tentés,  cent  ans  après  Mably,  de  proposer  «  aux 
philosophes  économistes  des  doutes  sur  l'ordre  naturel  et  essen- 
tiel des  sociétés.  »  Ou  plutôt,  nous  n'en  avons  qu'un,  mais  il  est 
de  taille.  Nous  doutons  que  Tordre  s'établisse  tout  seul  et  de 
lui-même  par  le  conflit  d'intérêts  antagoniques.  Voilà  plus  de 
cent  ans  qu'on  nous  a  annoncé  que  la  concurrence  et  la  liberté 
allaient  faire  ce  miracle.  Et  nous,  nous  ne  disons  pas  qu'elles  ne 
le  feront  point,  mais  nous  pouvons  bien  dire  qu'elles  ne  l'ont 
pas  fait.  Nous  ne  demandons  même  pas  mieux  que  de  nous  repré- 
senter qu'elles  le  feraient  peut-être,  si  elles  arrivaient  à  trouver 
et  à  fixer  le  point  d'équilibre  de  tous  ces  intérêts  antagoniques. 
Mais  nous  ne  voyons  pas  que  jamais  ni  nulle  part  elles  l'aient  ni 
trouvé  ni  fixé  :  et,  comme  nous  ne  le  voyons  pas,  nous  vou- 
drions pouvoir  dire  tout  bonnement  que  nous  ne  le  voyons 
pas.  C'est  un  fait,  cela  :  et  tous  les  Mercier  de  la  Rivière  au- 
ront beau  alléguer  que  jusqu'ici  la  concurrence  et  la  liberté 
n'ont  pas  eu  franc  jeu,  qu'on  ne  les  a  pas  laissées  faire,  qu'on 
les  a  empêchées  ou  embarrassées  de  mille  manières.  Nous  ne 
disons  pas  non  :  parce  qu'elles  n'ont  encore  jamais  ni  nulle  part 
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atteint  le  résultat  qiiou  nous  en  a  promis,  nous  ne  nous  esti- 
mons pas  fondés  à  nier  que  «  l'ordre  naturel  et  essentiel  des 
sociétés  »  puisse  être,  par  elles,  quelque  jour,  en  quelque  endroit 
réalisé.  Mais  «  les  philosophes  économistes,  »  qui  se  disent  si 
amoureux  des  faits,  ne  sont  pas  davantage,  s'ils  s'en  tiennent  aux 
faits,  fondés  à  affirmer  qu'il  le  sera;  la  seule  chose,  quant  à 
présent,  que  les  faits  permettent  et  légitiment,  c'est  d'en  douter. 
Nous  en  douions. 

Quoique  nous  doutions,  nous  ne  souscrirons  pas  au  juge- 
ment, selon  nous  trop  sévère,  d'Auguste  Comte  :  «  L'esprit  gé- 
néral de  l'économie  politique,  pour  quiconque  l'a  convenable- 
ment apprécié  dans  l'ensemble  des  écrits  qui  s'y  rapportent, 
conduit  essentiellement  aujourd'hui  à  ériger  en  dogme  uni- 
versel l'absence  nécessaire  de  toute  intervention  régulatrice 
quelconque,  comme  constituant,  par  la  nature  du  sujet,  le 
moyen  le  plus  convenable  de  seconder  l'essor  spontané  de  la 
société;  en  sorte  que,  dans  chaque  occasion  grave  qui  vient 
successivement  à  s'offrir,  cette  doctrine  ne  sait  répondre,  d'or- 
dinaire, aux  plus  urgens  besoins  de  la  pratique,  que  par  la  vaine 
reproduction  uniforme  de  cette  négation  systématique,  à  la  ma- 
nière de  toutes  les  autres  parties  de  la  philosophie  révolution- 
naire. Pour  avoir,  plus  ou  moins  imparfaitement,  constaté,  dans 
quelques  cas  particuliers,  d'une  importance  fort  secondaire,  la 
tendance  naturelle  des  sociétés  humaines  à  un  certain  ordre 
nécessaire,  cette  prétendue  science  en  a  très  vicieusement  conclu 
(d'où  il  appert,  entre  parenthèses,  que  chacun,  à  son  tour,  peut 
être  accusé  de  conclure  témérairement)  l'inutilité  fondamentale 
de  toute  institution  spéciale,  directement  destinée  à  régulariser 
cette  coordination  spontanée,  au  lieu  d'y  voir  seulement  la 
source  première  de  la  possibilité  d'une  telle  organisation..;  »  Il 
est  surtout,  dans  ces  considérans,  deux  mots  que  nous  désire- 
rions effacer  :  d'abord,  celui  de  «  prétendue  »  science,  auquel 
Comte  affecte  de  revenir;  et  ensuite  celui  de  «  sophisme  uni- 
versel »  dont  il  qualifie  la  foi  en  l'établissement,  par  les  seuls 
mérites  du  :  «  Laissez  faire,  »  de  l'ordre  naturel  et  essentiel  des 
sociétés;  sophisme  «  gros  de  dangers  évidens,  »  dit-il,  puisque 
«  les  conséquences  logiques,  si  elles  pouvaient  être  pleinement  et 
librement  déduites,  n'en  iraient  à  rien  de  moins  qu'à  l'abolition 
méthodique  de  tout  gouvernement  réel.  »  Enfin,  nous  ne  signe- 
rions pas  non  plus   la  dernière  phrase  :   «  Cette  vaine  et  irra- 
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tionnelle  disposition  à  n'admettre  que  ce  degré  d'ordre  qui  s'éta- 
blit de  lui-même  équivaut  évidemment,  dans  la  pratique  sociale, 
à  une  sorte  de  démission  solennelle  donnée  par  cette  prétendue 
science  à  l'égard  de  chaque  difficulté  un  peu  grave  que  le  déve- 
loppement industriel  vient  à  faire  surgir  (1).  » 

Mais,  d'autre  part,  comme  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  douter, 
nous  n'écarterons  pas  «  priori,  par  une  fin  de  non-recevoir  trans- 
cendantale,  tout  effort  d'organisation,  ne  fût-elle  pas  «  natu- 
relle, »  mais  artificielle,  ni  «  essentielle,  »  mais  conventionnelle, 
conditionnelle,  constitutionnelle  ou  telle  quelle,  ne  dût-elle  pas 
naître  spontanément  du  libre  jeu  de  la  liberté  et  de  la  concur- 
rence, mais  fût-elle  faite  de  main  d'homme.  A  défaut  de  l'har- 
monie censée  «  préétablie,  »  mais  non  encore  réalisée,  — 
écoutez  donc,  là-haut,  la  musique  des  sphères!  —  nous  nous 
résignerons  à  ne  lui  demander  que  la  paix;  à  défaut  de  la  loi,  » 
de  la  grande  loi  naturelle  fondant  l'ordre  essentiel,  et  pour 
achever  l'ébauche  d'ordre  spontané  que  les  sociétés  nous  pré- 
sentent ,  nous  nous  contenterons  de  lois ,  nous  assurant  un 
ordre,  et  nous  donnant  un  droit  ;  —  je  dis  un  droit  «  fabriqué  » 
et  nos  pauvres  lois  de  législateur.  Le  tout  est  de  faire  les  lois 
les  moins  mauvaises  possible,  de  ne  pas  les  faire  contre  Tordre 
spontané  ni  contre  les  lois  naturelles,  et,  à  cet  effet,  de  choisir 
le  moins  mal  possible  le  législateur.  Ce  ne  sera  ni  la  perfection, 
ni  quoi  que  ce  soit  peut-être  qui  s'en  rapproche,  ou  qui  y  res- 
semble. Mieux  vaut  pourtant  un  ordre  provisoire  qu'une  anarchie 
définitive,  et  même  qu'une  anarchie  provisoire,  sous  promesse, 
—  à  quelle  échéance? —  d'un  ordre  définitif.  Ce  sera,  j'en  fais 
l'aveu,  de  Y  interventionnisme,  qui  est  bien,  dans  le  Code  pénal 
des  économistes  d'aujourd'hui,  le  plus  horrible  des  crimes  et 
le  plus  durement  réprimé,  en  paroles  s'entend.  Pourtant, 
avant  de  dresser  leur  réquisitoire,  il  serait  prudent  qu'ils  re- 
lussent leurs  auteurs.  Ils  verraient  alors  qu'il  leur  est  malaisé 
d'en  charger  personne,  sans  commettre  pis  qu'un  blasphème  et 
comme  une  espèce  de  parricide  intellectuel. 

De  qui,  en  effet,  sinon  des  physiocrates,  Tocqueville  a-t-il 
pu  écrire  :  «  Ils  adoreraient  l'égalité  jusque  dans  la  servitude. 
Ce  qui  les  gêne  dans  leurs  desseins  n'est  bon  qu'à  briser.  Les 
contrats  leur  inspirent  peu  de  respect;  les  droits  privés,  nuls 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  47»  leçon,  t.  IV,  p.  210-223. 
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égards;  ou  plutôt,  il  n'y  a  déjà  plus  à  leurs  yeux,  à  bien  parler, 
de  droits  privés,  mais  seulement  une  utilité  publique?»  Qui, 
sinon  Le  Trosne,  avait  décidé  :  «  La  nation  est  gouvernée  depuis 
des  siècles  par  de  faux  principes  ;  tout  semble  y  avoir  été  fait 
au  hasard.  La  situation  de  la  France  est  infiniment  meilleure 
que  colle  de  l'Angleterre;  cm^  ici  on  peut  accompli?'  des  réformes 
qui  changent  tout  l'état  du  pays  en  un  moment,  tandis  que  chez 
les  Anglais  de  telles  réformes  peuvent  toujours  être  entravées 
par  les  partis?  »  Qui,  si  ce  n'est  Mercier  de  la  Rivière,  — 
«  Tordre  naturel  et  essentiel  des  sociétés»  en  personne,  —  avait 
proclamé  :  «  Il  faut  que  l'Etat  gouverne  suivant  les  règles  de 
l'ordre  essentiel,  et  quand  il  en  est  ainsi,  il  faut  qu'il  soit  tout- 
puissant?  »  Et  qui,  si  ce  n'est  un  de  ses  adeptes:  «  Que  lEtat 
comprenne  bien  son  devoir,  et  alors  qu'on  le  laisse  libre?  »  Qui 
donc  enfin,  sinon  l'abbé  Baudeau,  s'était  écrié  :  «  L'État  lait  des 
hommes  tout  ce  qu'il  veut?  » 

«  Ce  mot  résume  toutes  leurs  théories,  »  ajoute  Tocqueville, 
qui,  pour  son  compte,  les  résume  ainsi:  «  L'Etat,  suivant  les 
économistes,  n'a  pas  uniquement  à  commander  à  la  nation,  mais 
à  la  façonner  d'une  certaine  manière  ;  c'est  à  lui  de  former 
l'esprit  des  citoyens  suivant  un  certain  modèle  qu'il  s'est  pro- 
posé à  l'avance  ;  son  devoir  est  de  le  remplir  de  certaines  idées 
et  de  fournir  à  leur  cœur  certains  sentimens  qu'il  juge  néces- 
saires. En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  limites  à  ses  droits,  ni  de  bornes 
à  ce  qu'il  peut  faire;  il  ne  réforme  pas  seulement  les  hommes, 
il  les  transforme;  il  ne  tiendrait  peut-être  qu'à  lui  d'en  faire 
d'autres  !...  Cette  forme  particulière  de  la  tyrannie  qu'on 
nomme  le  despotisme  démocratique,  dont  le  moyen  âge  n'avait 
pas  eu  l'idée,  leur  est  déjà  familière  (aux  économistes).  Plus  de 
hiérarchie  dans  la  société,  plus  de  classes  marquées,  plus  de 
rangs  fixes  ;  un  peuple  composé  d'individus  presque  semblables 
et  entièrement  égaux,  cette  masse  confuse  reconnue  pour  le  seul 
souverain  légitime,  mais  soigneusement  privée  de  toutes  les 
facultés  qui  pourraient  lui  permettre  de  diriger  et  même  de  sur- 
veiller elle-même  son  gouvernement.  Au-dessus  d'elle,  un  man- 
dataire unique,  chargé  de  tout  faire  en  son  nom  sans  la  con- 
sulter; pour  l'arrêter,  des  révolutions,  et  non  des  lois  :  en  droit, 
un  agent  subordonné;  en  fait,  un  maître  (1).  «  Comme  exemple, 

(1)  L'Ancien  Régime  et  la  liévolulion,  ch.  sv,  p.  241  à  230 
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unanimement  cité,  la  Chine.  Il  y  eût  eu  aussi  la  Turquie  (ceci 
est  simplement  et  humblement  de  moi),  car  l'islamisme,  en  tant 
que  système  politique,  est  au  total  un  «  interventionnisme  »  de 
cette  sorte. 

Je  n'ignore  pas  que  Tocqueville,  bien  que  tenu  en  haute 
estime,  n'est  cependant  pas  un  Père  de  TEglise  économique  ortho- 
doxe, et  que,  si  pas  un  historien  ne  le  récuse,  elle-même  ne  lui 
reconnaît  point  un  magistère  infaillible  :  je  me  fais  un  honneur, 
qui  serait  mieux  goûté  s'il  était  mieux  mérité,  de  ce  que  l'on 
m'a  donné  au  moins  un  motif  de  ne  pas  l'ignorer.  On  a  bien 
voulu,  dirai-je  me  reprocher?  —  le  reproche,  encore  une  fois, 
me  remplirait  d'orgueil,  s'il  ne  me  couvrait  de  confusion,  — 
(>  ayant  dû  beaucoup  lire  Tocqueville,  d'avoir  le  même  pen- 
chant que  lui  aux  généralisations  et  aux  sirhplifications  rapides, 
parfois  à  l'affirmation  un  peu  sentencieuse,  »  de  «  parler  du 
Nombre  et  de  la  Concentration  industrielle,  comme  l'illustre 
penseur  parlait  de  la  Démocratie  à  propos  de  l'Amérique,  et 
d'en  déduire  toutes  sortes  de  conséquences.  »  —  «  Ces  grandes 
thèses,  avertissait-on,  sont  habituellement  précises  dans  une  de 
leurs  parties  et  inexactes  dans  d'autres.  »  A  dire  vrai,  on  me 
savait  gré  de  n'avoir  pas,  à  l'imitation  d'un  si  glorieux  devan- 
cier, ménagé  les  pièces  justificatives  ;  et  je  4e  crois  bien,  ou 
plutôt  je  crains  bien  de  les  avoir  accumulées  en  une  fastidieuse 
abondance  :  toute  l'enquête,  toute  cette  «  description  détaillée  de 
certains  faits  d'industrie  »  n'est  que  cela;  et  toutes  les  autres 
descriptions  de  faits  sociaux  ou  industriels  qui  s'y  adjoindront 
par  la  suite  ne  seront  que  cela  :  un  recueil  de  pièces  justifica- 
tives. Quant  au  penchant  que  l'on  pourrait  avoir  aux  générali- 
sations et  aux  simplifications,  voire,  parfois,  à  la  sentence,  outre 
que  ce  n'est  pas  à  soi-même  de  l'apprécier,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
défendre  comme  d'une  inclination  coupable,  pourvu  que  l'on  se 
mette  en  mesure  d'invoquer  cette  circonstance  atténuante,  ou 
même  cette  excuse  légitime,  qu'une  généralisation  ou  une  sim- 
plification n'est  pas  trop  rapide  quand  elle  procède  de  l'examen 
attentif  de  la  somme  la  plus  importante  possible  de  faits  le 
mieux  classés  possible,  et  qu'une  affirmation,  même  senten- 
cieuse, n'est  pas  illicite  quand  elle  repose  sur  des  observations, 
des  comparaisons  et  de  bonnes  raisons.  Pour  qu'une  thèse, 
grande  ou  petite,  si  l'on  veut  à  toute  force  que  nous  en  ayons 
soutenu  une,  ne  soit  pas  inexacte  dans   une  de  ses  parties  ou 
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incomplète  dans  d'autres,  il  suffit  que  cette  observation,  qui  en 
est  le  fondement  et  comme  la  substructure,  qui  doit  en  être 
comme  l'armature,  ne  soit  ni  inexacte,  ni  incomplète  dans  aucune 
de  ses  parties,  que  la  comparaison  ne  cloche  pas,  et  que  la 
raison  ne  déraille  pas.  Elle  déraillerait  si,  do  l'observation  du 
phénomène  de  la  concentration  industrielle  sous  ses  divers 
aspects  :  concentration  de  l'outillage,  du  capital,  du  travail  et 
des  travailleurs,  on  tirait  «  toutes  sortes  de  conséquences.  » 
Il  y  a  des  conséquences  à  en  tirer,  et  beaucoup,  et  de  très 
grosses  :  plus  on  y  réfléchit,  plus  on  s'en  convainc;  mais  il  n'y 
en  a  point  de  toutes  sortes.  Ce  ne  serait  pas  se  justifier,  si  par 
hasard  on  l'avait  fait,  que  d'écrire  concentration  avec  un  G 
majuscule  ;  et,  au  surplus,  ne  l'ayant  pas  fait,  on  n'a  pas  mis  de 
grand  G  à  concentration.  Mais  cette  dénégation  doit  nous  ame- 
ner à  un  aveu.  Nous  avons  bien  mis  un  grand  N  à  «  nombre.  » 
Et  nous  avons  dit  aussi  :  l'Etat,  le  Travail,  Pour  deux  au  moins 
de  ces  trois  mots  :  le  Travail  et  le  Nombre  (le  troisième,  l'Etal, 
est  d'usage),  l'emploi  synthétique  et  un  peu  symbolique  que 
nous  en  avons  fait  nous  laisse  à  nous-même  des  scrupules  que 
nous  ne  voulons  pas  différer  de  confesser. 

Il  nous  est,  à  plusieurs  reprises,  arrivé  de  comparer  «  l'in- 
troduction du  Nombre  dans  la  mécanique  de  l'Etat  à  l'introduc- 
lion  de  la  vapeur  dans  la  mécanique  du  Travail.  »  Tout  aussi- 
tôt, des  jeunes  gens  qui  font  profession  de  ne  rêver  jamais,  et 
qui  écrivent  sans  images  comme  ils  pensent  sans  illusions,  ont 
juré  que  le  ciel  s'obscurcissait;  en  purs  amans  de  la  lumière, 
ils  ont  maudit  l'assembleur  de  «  nuées.  »  Il  n'y  avait  pas  là  de- 
dans, je  persiste  à  le  croire,  la  moindre  «  nuée  :  »  ce  que  je  vou- 
lais dire  est  dit,  et  dit  très  clairement.  Mais  c'est  toujours  un 
tort,  que  de  trop  prolonger  une  comparaison  ;  et  qui  se  pique 
de  trop  prouver  par  des  comparaisons  ne  prouve  rien.  Nous 
avions  filé  longuement  la  nôtre  :  «  L'introduction  du  Nombre 
dans  la  mécanique  de  l'État  est  comparable  à  l'introduction 
de  la  vapeur  dans  la  mécanique  du  Travail  ;  si  la  vapeur  est  en 
somme  l'eau  passée,  par  l'ébuUition,  de  l'état  statique  à  l'état 
dynamique,  le  Nombre,  c'est  le  peuple  passé  aussi,  par  la  révo- 
lution ,  du  premier  de  ces  états  au  second.  »  Il  me  naît  une 
inquiétude.  Avec  quelle  facilité  les  métaphores  ne  deviennent- 
elles  pas  des  systèmes?  L'histoire  d'une  doctrine  récente,  la 
théorie  de  l'organisme  social,  en  est  un  mémorable  exemple.  Au 
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début,  quand  on  en  parlait,  on  n'oubliait  jamais  les  «  comme,  »  ni 
les  «  presque,  »  ces  bémols  de  la  prose  ;  puis  on  les  a  laissés  dans 
l'encrier.  Au  lieu  d'écrire  prudemment  :  «  La  société  est  comme 
un  organisme,  »  on  a  écrit,  sans  précautions  et  sans  atténuations  : 
«  La  société  est  un  organisme.  »  Elle  était,  au  début,  commemi 
corps  vivant,  et  puis  on  a  dit  tout  haut  et  tout  sec  qu'elle  est  un 
corps  vivant,  qui  a  des  organes  et  remplit  des  fonctions.  On  parle 
sérieusement  (ou  l'on  en  parlait  naguère,  car  je  crois  qu'on  en 
revient  chaque  jour,  de  «  la  peau  »  de  la  [société  et  de  sou 
«  appareil  excréteur  !  »  Je  ne  voudrais  pas  que  pareille  aven- 
ture attendît  et  que  pareille  infortune  atteignît  la  comparaison, 
que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  trouver  belle,  qui,  en  tout  cas,  est  aussi 
juste  que  commode,  du  Nombre  avec  la  vapeur.  Plutôt  que  de 
l'y  exposer,  j'y  renonce,  n'en  gardant  que  ce  que  je  lui  deman- 
dais et  ce  qu'elle  m'a  donné  :  une  figure  capable  d'attirer  l'atten- 
tion sur  ce  fait  politique  d'une  importance  extrême  :  l'introduc- 
tion du  Nombre  dans  la  mécanique  de  l'Etat. 

Encore  reste-t-il,  dans  ce  mot  lui-même  :  le  Nombre,  quelque 
chose  de  trop  abstrait,  qu'accuse  et  accentue  le  voisinage  de  cette 
deuxième  abstraction  :  le  Travail  (avec  un  grand  T).  La  nuée 
n'est  pas  bien  épaisse,  pas  bien  dure  à  crever;  mais  les  contours 
de  l'idée  ne  sont  pas  très  nets,  et  il  faut  convenir  qu'il  y  a  un 
peu  de  brume  autour.  Le  meilleur  moyen,  le  seul,  peut-être,  de 
la  dissiper,  est  d'abandonner  jusqu'à  ces  abstractions,  quelle  que 
soit  leur  vertu  abréviative,  et  de  les  traduire  en  termes  concrets, 
ou  de  l'essayer,  puisque  aussi  bien  on  ne  saurait  se  dissimuler 
que  ce  sera  par  endroits  toute  une  affaire. 

m.    —  DÉTERMINATION    POSITIVE   DU    «    NOMBRE   » 

Premièrement,  qu'est-ce  que  le  Noinbre?  A  force  d'en  parler 
ainsi,  en  langage  hermétique,  ne  dirait-on  pas  la  Bête  de  la 
moderne  apocalypse  politique?  La  moins  mauvaise  version  par 
laquelle  on  puisse  rendre  en  langage  vulgaire  ce  mot  formi- 
dable :  le  «  Nombre  »  serait  peut-être  :  «  le  suffrage  universel.  )> 
Toutefois,  si  l'on  peut  traduire  :«  l'introduction  du  Nombre  dans 
la  mécanique  de  l'Etat  »  par  :  «  Tintrodiiction  du  suffrage  uni- 
versel dans  nos  institutions,  »  il  faut  prendre  garde  que  la  pre- 
mière apparition  du  Nombre  à  la  vie  publique,  ou  du  moins  ses 
premières  aspirations  à  la  vie  publique,  remontent  notablement 
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au  delà  de  l'établissement  définitif  du  suffrage  universel  en  1848, 
au  delà  même  de  sa  quasi-instauration  par  les  assemblées 
révolutionnaires.  Encore  est-ce  bien  lui-même  qui  y  aspire?  Ou 
plutôt  n'y  aspire-t-on  pas  pour  lui?  Ce  mouvement  fut,  à  son 
début,  un  exercice  de  lettrés.  La  transformation  du  milieu  poli- 
tique qui  devait  résulter  de  l'application  du  Nombre  à  la  méca- 
nique de  l'Etat,  autrement  dit  de  l'application  du  suffrage  uni- 
versel au  gouvernement  de  la  France,  n'a  été  subite  que  dans 
les  institutions  ;  elle  était,  depuis  près  d'un  siècle,  depuis  plus 
d'un  siècle,  préparée  dans  les  esprits;  annoncée,  amorcée  par  la 
destruction  ou  la  diminution  des  anciens  pouvoirs  et  des  auto- 
rités anciennes,  par  les  progrès  sans  cesse  croissans  de  la  notion 
d'égalité,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  ce  n'est  un  peu  plus, 
par  la  critique  de  plus  en  plus  vive,  de  plus  en  plus  âpre,  du  fait 
d'inégalité  sociale  et  politique  entre  les  hommes. 

Mais  le  Nombre  ne  fut  pas  tout  d'abord,  dans  la  pensée  des 
philosophes,  et,  conséquemment  à  cette  pensée,  le  suffrage 
universel  ne  devait  pas  être,  dans  sa  forme  et  figure,  ou  plus 
exactement  dans  son  mode  de  vivre,  dans  sa  manière  de  se 
conduire,  dans  ses  façons  et  ses  tendances,  ce  que  les  circon- 
stances historiques  l'ont  fait.  Tel  que  les  plus  hardis  des  livres 
l'avaient  d'avance  présenté,  l'avènement  du  Nombre,  ce  devait 
être  l'arrivée  à  la  vie  publique  de  la  presque  totalité  de  la  nation, 
l'accession  à  un  droit  égal  de  presque  tous,  bourgeois,  artisans, 
ouvriers  et  paysans,  confondus  en  un  seul  peuple,  d'une  seule 
masse,  d'un  seul  bloc.  Tout  ce  qui  n'était  pas  noble,  d'une  part, 
et,  d'autre  part,  tout  ce  qui  l'était,  ou  croyait,  ou  prétendait 
l'être;  d'une  part,  le  petit  nombre  ou,  quoique  bien  accru  au 
cours  des  derniers  règnes,  le  nombre  encore  relativement  petit 
de  ceux  qui  jusque-là  avaient  été  privilégiés  ;  de  l'autre,  riclies 
et  pauvres  ensemble,  maîtres  et  compagnons  ensemble,  la  foule 
de  tous  ceux  qui  jusque-là  avaient  été  ou  croyaient  ou  préten- 
daient avoir  été  oubliés,  ou  dédaignés,  ou  sacrifiés,  et  qui  souf- 
fraient, jusqu'en  sa  décomposition,  des  iniquités  du  régime 
féodal,  même  vidé  de  son  âme  et  tombe  en  lambeaux  :  le  plus 
grand  nombre,  le  grand  nombre,  le  Nombre.  C'était  cela,  ce 
fut  cela,  tant  que  le  Tiers-Etat  engloba  aussi  le  Quart-État,  tant 
que  le  Quart-Etat  ne  s'en  détacha  pas  ou  qu'il  ne  le  détacha  pas 
de  lui;  tant  que  l'inégalité  de  fait  ne  parut  pas  faire  obstacle  à 
l'égalité  de  droit,  tant   qu'on  ne  médita  pas  de  fonder  sur  elle 
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une  nouvelle  inégalité  de  droit,  ou  qu'on  ne  se  donna  pas  l'air, 
ou  qu'on  ne  prêta  pas  à  l'accusation  de  vouloir  le  faire  ;  tant  que 
la  bourgeoisie  ne  songea  point  à  se  constituer  elle-même  à  l'état 
de  classe  privilégiée,  de  petit  nombre  en  opposition  avec  un 
plus  grand  nombre,  avec  le  grand  nombre,  avec  le  Nombre,  ou 
tant  qu'elle  n'en  eut  pas  l'air  et  qu'on  ne  put  pas  l'en  accuser. 

Les  conditions  dans  lesquelles  il  fallut  ensuite  que  le  plus 
grand  nombre  conquît  le  suffrage  universel  allaient  donner  à 
cette  institution  le  caractère  et  à  l'État  la  physionomie  que  nous 
leur  connaissons.  Du  fait  même  que  le  suffrage  universel  fut 
introduit  malgré  les  censitaires  et  contre  eux,  ou  tout  au  moins 
malgré  et  contre  leur  gouvernement,  il  fut,  du  premier  jour, 
non  point  peut-être  anti-capitaliste  (ce  serait  trop  dire),  mais 
enclin  à  un  certain  anti-capitalisme.  Si  tout  de  suite  il  ne  se 
tourna  pas  franchement,  brutalement,  obstinément  contre  l'ar- 
gent, de  bonne  heure  pourtant  il  eut  du  penchant  à  se  roidir 
sur  son  «  quant  à  moi,  »  avec  quelque  susceptibilité  et  quelque 
méfiance,  en  face  de  l'argent.  Pour  ne  pas  retomber  dans  les 
abstractions  que  nous  voulons  fuir,  ne  mettons  pas  non  plus  un 
grand  A  à  ((  l'argent  ;  »  disons  plutôt  que  le  suffrage  universel 
leva  et  arma,  quand  même  ils  n'auraient  pas  passé  aux  hosti- 
lités immédiates,  contre  ceux  qui  avaient  l'argent,  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas,  contre  ceux  dont  la  vie  était  large  et  facile,  ceux 
qui  n'avaient  qu'une  vie  pénible  et  précaire,  qui,  pour  l'avoir, 
étaient  chaque  jour  obligés  de  la  gagner,  et  qui  encore,  pour  la 
gagner  chaque  jour,  étaient  chaque  jour  obligés  de  chercher  de 
quoi  et  comment;  contre  les  riches  et  les  heureux  ou  ceux  qui 
avaient  pécuniairement  tout  pour  l'être,  les  pauvres,  les  mal- 
heureux ou  les  moins  heureux,  selon  la  division  fondamentale 
des  partis  en  tous  pays  et  en  tous  temps. 

Y  veut-on  une  nuance  de  plus?  Même  non  tourné  contre 
l'argent,  contre  ceux  qui  avaient  l'argent,  même  non  porté  à  se 
tourner  contre  eux,  même  non  anti-capitaliste ,  le  suffrage  uni- 
versel, dès  son  origine,  et  dans  sa  masse,  était  assurément  aca- 
pitaliste;  assurément,  il  n'avait  pas  l'argent,  il  ne  reposait  pas 
sur  l'argent.  Les  chiffres,  deux  chiffres  seulement,  le  prouvent 
avec  surabondance.  D'une  part,  des  censitaires  à  200  francs  :  ils 
sont  environ  240  000,  en  y  comprenant,  à  défaut  des  «  capaci- 
tés »  qu'on  se  refusait  à  y  adjoindre  gratuitement,  et  pour  les 
représenter,  cette  poignée  de  savans  à  cent  francs  qui  avaient 
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fini  par  se  glisser  dans  le  bataillon  doré,  au  grand  scandale 
d'Auguste  Comte  :  «  Nos  législateurs  métaphysiciens  ont  intro- 
duit, il  y  a  quelques  années,  dans  la  loi  électorale  française, 
une  étrange  disposition  qui  admet  la  qualité  d'académicien  à 
compter  désormais  pour  100  francs  dans  le  cens  électoral,  sauf  à 
compléter  en  espèces  le  reste  de  la  capacité,  etc.  (1).  »  D'autre 
part,  des  Français  qui  ne  payent  pas  200  francs  de  contributions 
directes  et  qui  ne  deviennent  citoyens  actifs  que  par  la  grâce 
du  suffrage  universel;  ils  sont  environ  huit  millions,  soit  une 
trentaine  de  fois  plus.  Néanmoins,  on  peut  ne  pas  payer  200  francs 
de  contributions  et  n'être  pas  absolument  pauvre  ;  mais  je  n'ai 
pas  dit  qu'on  le  fût  si  on  ne  les  payait  pas.  Tout  ce  que  je  dis, 
c'est  que  ceux  qui  ne  les  payaient  pas  et  qui,  ne  les  payant  pas, 
n'étaient  pas  électeurs  sous  le  régime  censitaire,  ceux-là,  de 
toute  évidence,  n'avaient  pas  l'argent;  et  que,  ne  l'ayant  pas,  ils 
étaient  naturellement  portés  à  se  ranger,  dans  l'éternel  et  uni- 
versel classement  des  hommes  en  partis,  du  côté  de  ceux  qui 
ne  l'avaient  pas,  qu'ils  étaient  d'instinct  opposés  à  ceux  qui 
l'avaient,  et  qu'ils  étaient  incomparablement  le  plus  grand 
nombre. 

Aujourd'hui,  le  corps  électoral,  sans  élargissement  nouveau, 
par  le  simple  effet  de  l'accroissement  normal  de  la  population, 
est  passé  de  huit  millions  à  plus  de  onze  millions.  Voilà  le 
nombre;  mais  ce  total,  ainsi  énoncé,  ne  nous  dit  rien  :  il  faut 
que  l'analyse  nous  découvre  quel  est  le  plus  grand  nombre,  le 
grand  nombre,  le  nombre  du  Nombre.  Il  ne  nous  sera  pas  pos- 
sible d'apporter  les  chiffres  précis  et  contrôlés  que  nous  vou- 
drions, faute  d'un  tableau  statistique  indiquant  la  répartition 
des  électeurs  par  profession.  Ce  tableau  m'avait  grandement 
manqué,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  quand  je  commençai, 
avec  rOrganisation  du  suffrage  universel,  mes  recherches  sur 
la  Crise  de  lÈlat  moderne;  je  l'ai  réclamé  vainement;  on  n'a 
pas  pu  alors,  on  ne  peut  pas  encore  me  le  fournir,  et  je  dois 
reconnaître  que  les  raisons  qu'on  en  donne  ne  sont  pas  sans 
force.  Il  est  manifeste,  entre  autres  choses,  quune  telle  fantaisie 
préside  aux  qualifications  inscrites  sur  les  listes  électorales, 
qu'un  relevé  professionnel  fait  d'après  ces  listes  mêmes  ne  serait 
en  quelque  sorte  qu'une  longue  erreur.  Mais  enfin,  cette  souve- 

(1)  Cours  de  p/âlosop/iie  pusilive,  t.  IV.   iU*  leyon,  p.  170,  note. 
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raineté  abstraite  et  métaphysique  de  la  nation,  en  quelles  per- 
sonnes de  chair  et  d'os,  en  quelles  gens  de  quel  métier  s'in- 
carne-t-elle?  Où  ces  personnes,  j'allais  dire  «  réelles,  »  il  vaut 
mieux  redoubler  et  dire  :  où  ces  personnes  «  personnelles  »  du 
souverain  sont-elles  socialement  situées  ?  Que  font-elles  dans  la 
vie  de  chaque  jour?  Le  pain  quotidien,  d'où  le  tirent-elles?  de 
quelles  ressources,  de  quel  travail?  Et  par  là  comment  se  clas- 
sent-elles socialement  et  politiquement?  Les  enquêteurs  officiels, 
si  curieux  de  tant  de  détails,  avouent  leur  impuissance  à  nous 
procurer  un  renseignement  exact  et  direct  sur  ce  point,  qui  se 
trouve  être  un  des  plus  importans  où  nous  ayons  besoin  de  leurs 
lumières;  nous,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  voient  en  ses  données 
multiples  le  double  problème  de  ce  temps.  D'où  la  nécessité, 
pour  s'éclairer  tant  bien  que  mal,  de  se  livrer  à  toute  espèce  de 
supputations,  qui,  m^me  méthodiquement  menées,  ne  doivent 
aboutir  qu'à  des  résultats,  non  pas  tout  à  fait  inexacts,  peut- 
être,  mais  indirects,  et,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  aussi 
incomplets  qu'approximatifs.  Le  sage  se  contente  de  peu.  Nous 
sommes  encore  très  médiocrement  outillés  dans  le  domaine  des 
sciences  sociales  et  politiques. 

En  feuilletant  VA/biim  graphique  de  la  statistique  générale 
de  la  France,  Résultats  statistiques  du  recensement  de  1901  ^ 
publié  en  1907,  et  qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  document  le 
plus  récent  dont  nous  disposions,  il  apparaît  que  «  la  popu- 
lation active  totale  »  de  la  France,  —  autrement  dit  :  la  popula- 
tion occupée  à  des  travaux  professionnels  quelconques,  —  était, 
en  1901,  de  19  71S000  personnes,  sur  lesquelles  4866000  chefs 
d'établissement,  en  regard  de  10  360  000  employés  et  ouvriers,  à 
qui  il  y  a  lieu  sans  doute  d'ajouter  4130000  travailleurs  isolés  et 
313000  chômeurs.  Ici,  de  bonnes  définitions  seraient  nécessaires, 
surtout  celle  du  «  travailleur  isolé  »  et  celle  du  «  chef  d'établis- 
sement. »  Pour  l'Office  du  travail,  le  «  travailleur  isolé  »  est 
donc  l'artisan  et  le  façonnier  travaillant  sans  aide  ni  compagnon, 
l'ouvrier,  travaillant  généralement  à  domicile;  le  «  chef  d'éta' 
blissement  »  doit  s'entendre  même  des  plus  petits  établissemens, 
dont  les  «  chefs  »  sont  nécessairement  dans  une  situation  mixte 
et  intermédiaire,  à  demi  patrons,  à  demi  ouvriers,  et  tantôt  plus 
patrons  qu'ouvriers,  tantôt  plus  ouvriers  que  patrons.  Il  est 
d"ailleurs  intéressant  de  noter  que  les  «  travailleurs  isolés  »  se 
rencontrent  principalement  dans  les  groupes  professionnels  de 
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l'agriculture  et  des  commerces  divers,  en  particulier  du  vêtement, 
ce  qui  s'explique  dès  qu'on  y  réfléchit,  et  l'on  pourrait  en  dire 
autant  de  beaucoup  de  «  chefs  d'établissement.  »  Ouvriers  isolés 
et  petits  chefs  d'établissement  sont,  parmi  nous,  les  vestiges, 
du  reste  considérables,  de  l'ancien  régime  du  travail. 

Mais  c'est  le  groupe  des  «  employés  et  ouvriers  »  que  nous 
devons  regarder  de  plus  près.  Les  «  ouvriers,  »  il  est  aisé  de  le 
conjecturer,  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  «  employés,  »  —  ici 
encore,  une  définition  serait  nécessaire,  et  il  y  a  une  ligne  à 
tracer,  —  soit  dans  l'agriculture,  soit  dans  certaines  industries. 
Leur  proportion,  dans  l'agriculture,  est  sensiblement  égale  à 
celle  des  «  chefs  d'établissement.  »  Combien  de  ces  derniers 
doivent  alors  diriger  de  très  petits  établissemens,  petits  fermiers, 
petits  métayers,  petits  cultivateurs,  quel  que  soit  le  genre  de 
tenure,  avec  une  main-d'œuvre  réduite  au  minimum,  la  seule 
main-d'œuvre  familiale  !  A  peu  près  égale  encore  dans  l'alimen- 
tation, la  proportion  est,  en  revanche,  beaucoup  plus  forte,  il  y  a, 
cela  crève  les  yeux,  dans  les  industries  textiles,  dans  le  vête- 
ment, dans  les  industries  du  bois,  dans  la  métallurgie,  beaucoup 
(et  ce  n'est  pas  assez  dire),  beaucoup  plus  d'ouvriers  que  de  chefs 
d'établissement,  même  en  prenant  aussi  bas  que  possible  le 
«  chef  d'établissement,  »  Les  eniployés  enfin,  que  l'on  distingue 
des  ouvriers,  ont  la  plus  grosse  part  dans  les  transports,  les  divers 
commerces  (oii  leur  nombre  balance  à  peu  près  celui  des  chefs 
d'établissement),  les  «  professions  libérales  »  et  les  «  services 
publics  généraux.  «Au  titre  du  service  domestique,  figurent  dans 
la  catégorie  des  «  employés  »  des  personnes  qui  y  figureraient 
aussi  bien,  ou  même  mieux,  comme  «  ouvriers.  » 

Ainsi,  10  à  11  millions  au  moins,  12  millions  peut-être,  et 
peut-être  14  millions  de  personnes  contre  5  ou  6  millions  peut- 
être,  et,  sur  ces  5  ou  6  millions,  combien,  que  tout  rapproche 
plus  du  premier  groupe  que  du  second  ;  leurs  origines,  leurs  sen- 
timens,  leur  existence  même  ;  combien  de  petits  et  parfois  de 
tout  petits  «  chefs  d'établissement  »  qui  sont,  en  réalité,  plus 
près  des  «  ouvriers  »  qu'ils  ne  le  sont  de  leur  voisin  de  colonne 
dans  le  tableau,  le  gros  industriel  occupant  des  centaines  ou  des 
milliers  de  travailleurs!  Telle  serait,  en  somme,  chez  nous  la 
répartition  du  nombre,  selon  les  «  intérêts  de  classe,  »  si  «  l'in- 
térêt de  classe  »  est  vraiment  tout  ce  que  l'on  dit  qu'il  est.  Mais 
ces  19  ou  20  millions  de  personnes  sont  toutes  «  actives  »  quant 
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au  travail;  elles  ne  le  sont  pas  toutes  quanta  VÈtat;  toutes 
actives  professionnellement,  elles  ne  le  sont  pas  toutes  politique- 
ment: on  y  compte  des  femmes,  des  mineurs  et  des  incapables. 
Il  ne  paraît  pourtant  pas  douteux  qu'en  transportant  dans  l'ordre 
politique  quant  au  suffrage  ce  qu'on  vient  de  relever  dans  l'ordre 
économique  quant  à  la  position,  les  proportions  ne  demeurent 
sensiblement  les  mêmes.  Les  intérêts,  —  ce  que  d'autres 
appellent:  «  les  intérêts  de  classe,  »  —  et,  en  tant  qu'ils  les  dé- 
terminent ou  qu'ils  les  commandent,  les  opinions  se  rangent 
donc  ainsi:  et  ainsi,  des  deux  tas  qu'on  en  peut  imaginairement 
former,  le  plus  gros  dépasserait  l'autre  du  tiers  ou  de  la  moitié 
de  sa  hauteur. 

Je  prends  bien  garde  de  ne  pas  oublier  que,  tant  de  millions 
de  personnes  étant  en  cause,  toutes  n'ont  pas  sans  doute  la  claire 
et  sûre  perception  de  leur  intérêt,  ni  même  de  ce  qu'elles  croient 
ou  de  ce  qu'on  leur  affirme  être  leur  intérêt  ;  que  beaucoup,  si  ce 
n'est  la  plupart,  se  décident  par  bien  d'autres  et  de  tout  autres 
raisons,  si  ce  n'est  sans  raison  et  contre  toute  raison.  Je  sais  la 
place  qu'il  faut  faire  à  la  pression,  à  la  corruption,  aux  tenta- 
tions, aux  menaces,  à  la  camaraderie,  à  la  crainte,  aux  mille 
dépendances  matérielles  et  morales  qui  emprisonnent  les  hommes 
dans  l'entre-croisement  de  leurs  liens,  tantôt  des  chaînes  et  tan- 
tôt des  fils,  visibles  ou  invisibles.  Je  n'élimine  rien  de  tout  ce 
qui  peut  venir  obscurcir  «  l'intérêt  de  classe,  »  le  combattre  et 
l'affaiblir;  mais  je  dis,  ou  plutôt  je  répète  qu'au  faire  et  au 
prendre,  dans  la  mesure  où  il  est  permis  de  diviser  la  société  en 
classes  et  de  retrouver  en  cette  division  les  cadres  de  ces  deux 
partis  éternels  et  universels,  le  parti  des  gens  qui,  selon  des  pro- 
portions extrêmement  et  presque  infiniment  inégales  d'ailleurs, 
de  fort  peu  à  énormément,  détiennent  l'argent,  et  le  parti  de 
ceux  qui  courent  après,  le  nombre  est  du  côté  de  ceux  qui  ne 
l'ont  pas,  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'  «  établissement  »  ou  n'en  ont 
qu'un  si  précaire  qu'ils  sont  sans  cesse  en  danger  de  n'en  plus 
avoir,  de  ceux  enfin  qui  doivent  chaque  jour  demander  à  un  tra- 
vail manuel  ou  intellectuel  ou  mixte,  comme  ouvriers  ou  comme 
employés,  la  subsistance  de  ce  jour. 

Sur  les  37  hommes  occupés  à  des  travaux  agricoles  quel- 
conques pour  100  hommes  au  total  (hommes  seulement),  lesquels 
37  pour  100  représentent  la  part  de  l'agriculture  dans  l'ensemble 
du  travail  français,  combien  ne  sont  que  des  journaliers,  ou, 
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quel  que  soit  le  temps  pour  lequel  ils  s'engagent,  quelle  que  soit 
la  forme  de  cet  engagement,  que  des  ouvriers  n'ayant  à  louer, 
avec  l'effort  de  leurs  bras,  que  les  petites  connaissances  tout 
empiriques,  la  routinière  habitude  qu'ils  ont  héritée,  la  pratique 
des  champs  et  des  bctes  qu'ils  ont  acquise?  Et  sur  les  6  993  202  per- 
sonnes actives  (personnes,  et  non  plus  hommes:  des  femmes  et 
des  enfans  sont  compris,  dans  ce  chiffre),  ou,  pour  conserver 
autant  qu'il  se  peut  le  même  rapport,  sur  37  personnes  occupées 
dans  l'industrie  pour  100  personnes  actives  au  total,  combien 
y  a-t-il  d'ouvriers?  Combien  y  a-t-il,  sinon  d'électeurs  certains, 
du  moins  d'électeurs  possibles  et  probables?  D'abord,  combien 
y  a-t-il  d'ouvriers  mâles  et  d'âge  électoral?  J'ai  posé  la  question 
â  l'Office  du  travail,  qui  a  eu  l'obligeance  de  me  répondre: 

((  D'après  le  recensement  de  1901,  le  nombre  des  ouvriers  et 
employés  du  sexe  masculin,  âgés  de  vingt  et  un  ans  et  plus, 
habituellement  occupés  dans  les  établissemens  industriels  de 
transformation,  transports  et  manutention,  se  décompose  comme 
suit  : 

Ouvriers 1863131 

Employés 31o2b9 

Ouvriers  et  employés  sans  travail.  .   .         119  726 

2298116 

«  Ne  sont  pas  compris  dans  le  total  les  ouvriers  isolés  tra- 
vaillant habituellement  en  dehors  des  établissemens  industriels 
(artisans  et  façonniers  travaillant  seuls,  ouvriers  à  domi- 
cile, etc.). 

«  Le  nombre  des  ouvriers  agricoles  du  sexe  masculin,  de 
vingt  et  un  ans  et  plus,  se  décompose  comme  suit  : 

Ouvriers.   . 1196  455 

Employés 5  063 

Ouvriers  et  employés  sans  travail.  .    .  30  967 

1  233  085 

«  No  sont  pas  compris  dans  ce  total  les  travailleurs  isolés.  » 
Sans  doute  il  est  regrettable  que  ces  chiffres  soient  déjà 
vieux  de  sept  ans,  mais  on  peut  être  assuré  que,  dans  l'ensemble, 
et  pour  ce  que  nous  en  voulons  faire,  ils  sont  encore  bons; 
regrettable  aussi  que  la  note  ne  dise  rien  des  «  travailleurs  iso- 
lés, »  mais  il  n'en  reste  pas  moins  certain,  ou  très  probable  (et  peut- 
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être  ne  fallait-il  pas  tant  d'affaires  pour  en  arriver  à  la  simple 
constatation  d'une  vérité  aussi  banale,  bien  que  la  réalité  ne  soit 
pas  toujours  ce  qu'on  est  persuadé  qu'elle  est,  et  qu'il  soit  bon 
de  vérifier  même  les  «  vérités  »  banales)  que,  si  l'on  additionne 
ouvriers  de  lindustrie  et  ouvriers  de  l'agriculture,  mâles  et  âgés 
de  plus  de  vingt  et  un  ans,  c'est-à-dire,  sauf  accident,  électora- 
lernent  qualifiés,  là  est  le  nombre. 

Réservons  la  question  de  savoir  s'il  est  correct  de  les  addi- 
tionner ou  si,  dans  bien  des  cas  du  moins,  les  intérêts  des  ouvriers 
agricoles,  autant  que  leurs  vues  et  leurs  idées,  ou  leurs  instincts 
et  leurs  tendances,  ne  diffèrent  pas  de  ceux  et  de  celles  des  ouvriers 
de  l'industrie,  au  point  même  de  s'y  opposer.  Il  y  a  là-dessus  un 
aphorisme  célèbre  de  Karl  Marx  :  «  On  peut  dire  que  l'histoire 
économique  de  la  société  roule  sur  l'antithèse  des  villes  et  des 
campagnes.  »  Cela  est-il  vrai?  Cela  est-il  toujours  vrai?  N'est- 
ce  pas  un  peu  moins  vrai  que  jadis,  et  n'est-ce  pas  de  moins 
en  moins  vrai?  Mais  si  c'était  toujours  aussi  vrai,  si,  cette  se- 
conde position  de  la  question  étant  la  bonne,  on  devait  renoncer 
à  faire  des  uns  et  des  autres  une  seule  masse,  et  compter  à  part 
ceux-ci  et  ceux-là,  il  semble  que,  dès  que  rentreraient  en  ligne 
les  travailleurs  isolés,  dont  les  rangs  se  grossiraient  de  minimes 
chefs  d'établissement  qui,  eux  aussi,  ne  sont,  à  tout  prendre, 
que  des  travailleurs,  les  ouvriers  agricoles  l'emporteraient,  et  ce 
serait  eux  le  plus  grand  nombre  du  nombre. 

Mais  le  nombre  en  lui-même,  à  lui  seul,  le  nombre  pur, 
brut,  «  arithmétique,  »  n'est  pas  tout  :  c'est  ici  que,  nécessai- 
rement, d'autres  élémens  interviennent,  et,  en  premier  lieu,  un 
élément  de  fait  des  plus  considérables.  Certains  ne  manqueraient 
pas  d'évoquer,  à  ce  propos,  «  le  prolétariat  conscient  et  orga- 
nisé, »  différent  de  l'autre,  opposé  à  l'autre,  qui,  suivant  eux,  ne 
serait  ni  «  organisé,  »  ni  «  conscient.  »  Sans  discuter  pour  le 
moment  sur  la  propriété  de  ces  épilhètes,  l'élément  de  fait  est 
celui-ci  :  tandis  que  les  ouvriers  agricoles  sont  dispersés  ou 
plutôt  disperses,  les  ouvriers  de  l'industrie,  au  contraire,  sont 
concenlrés  ou  plutôt  concentrés,  et  par  cette  considération  s'ex- 
plique que,  dans  la  statistique  ci-devant  rapportée,  ils  paraissent 
être  d'un  gros  million  plus  nombreux,  travailleurs  isolés  déduits. 
que  les  ouvriers  agricoles.  Tandis  que  les  plus  grands  groupe- 
mens  d'ouVriers  agricoles  sont  encore  relativement  faibles  et 
d'ailleurs    temporaires,    les    ouvriers  de   l'industrie  demeurent 
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groupés,  serrés,  toute  la  journée,  en  toute  saison,  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre  et  d'une  manière  permanente. 

Jusqu'où  est  poussée  cette  concentration,  en  volume  et  en 
densité,  les  recherches  de  l'Office  du  travail  ne  nous  mettent  pas 
non  plus  à  même  de  le  dire  avec  précision.  «  Il  n'a  pas  été  pos- 
sible, ajoute  la  note,  d'établir  par  sexe  et  par  âge  le  nombre 
des  ouvriers  et  employés  de  l'industrie  au  point  de  vue  de  l'im- 
portance des  établissemens.  »  Pourtant,  «  le  recensement  a 
relevé  exactement  le  personnel  occupé  dans  les  établissemens 
n'employant  pas  plus  de  dix  salariés  :  par  diiïérence,  il  a  évalué 
le  nombre  des  personnes  employées  dans  les  autres.  Il  a  obtenu 
les  résultats  suivans  pour  les  établissemens  indu'striels  (non 
compris  les  entreprises  de  transports)  : 

Établissemens,  Nombre  de  personnes  occupées. 

De    0  à    10  salaires 1130851       soit      32  p.  100. 

De  H  à  100        — 691 100       —       20      — 

Plus  de  100   — 1704  860   —   48   — 

3  526  811       100 

Le  personnel  total  des  établissemens  occupant  plus  de 
500  personnes  s'établit  à  670  900.  » 

Faisons  atteation  que  de  nouveau  il  s'agit  du  personnel  total, 
femmes  et  mineurs  compris  ;  que,  par  conséquent,  nous  n'avons 
pas  le  chiffre  exact  qui  marquerait  le  degré  de  concentration  de 
la  classe  ouvrière  ou,  moins  ambitieusement,  de  la  majorité  des 
ouvriers  de  Tiiidustrie,  considérée  comme  masse  électorale.  A  la 
rigueur,  toutefois,  ce  que  nous  avons  nous  suffit.  En  supposant, 
ce  qui  n'a  rien  de  téméraire,  que  la  proportion  est  la  même  pour 
les  ouvriers  mâles  et  majeurs  que  pour  l'ensemble  du  personnel 
y  compris  les  femmes  et  les  enfans,  il  ressort  clairement  de  la 
lecture  du  tableau  que  deux  sixièmes  environ  des  ouvriers  de 
l'industrie  sont  déjà  concentrés,  un  sixième  plus  concentré 
encore,  les  trois  autres  sixièmes  très  concentrés;  et,  de  ces  trois 
derniers,  un  sixième  atteint  le  point  le  plus  haut  de  la  concen- 
tration industrielle,  en  établissemens  qui  occupent  plus  de 
500  personnes. 

Ce  groupement,  ce  resserrement  continu,  ce  contact  intime 
et  perpétuel,  en  accroissant  singulièrement  la  force  des  ouvriers 
réunis  dans  un  même  atelier  pour  un  même  travail,  leur  assure, 
par  rapport  aux  ouvriers  dispersés  ou  isolés ,  et  l'on  pourrait 
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dire  par  rapport  à  toute  autre  catégorie  de  citoyens,  une  supé- 
riorité incontestable.  Leurs  dizaines  et  leurs  centaines  s'ajoutent 
en  dizaines  et  en  centaines  à  la  gauche  du  nombre  ;  elles  le  mul- 
tiplient, elles  le  portent  à  la  dixième,  à  la  centième  puissance. 
Le  théoricien  socialiste,  et,  qu'il  le  veuille  ou  non,  un  peu  anar- 
chiste, de  la  violence,  entendue  surtout  de  la  grève  générale, 
M.Georges  Sorel,  aime  à  parler  de  «  la  bataille  napoléonienne;  » 
c'est  par  une  espèce  de  bataille  napoléonienne  cfu'il  espère  voir 
un  jour  écraser  la  société  capitaliste.  Avant  de  l'avoir  lu,  j'avais, 
pour  en  faire  une  application  moins  «  catastrophique,  »  songé  à 
la  même  image.  Or,  le  secret  de  la  bataille  napoléonienne  rési- 
dait, au  dire  des  connaisseurs,  dans  le  souci  et  dans  l'art  de  pou- 
voir jeter,  au  moment  décisif,  sur  le  point  décisif,  le  plus  grand 
nombre  possible  d'hommes  liés  entre  eux  par  la  plus  forte 
cohésion  possible. 

Tout  de  même,  c'est  cet  effort  victorieux  que  permettrait,  s'ils 
étaient  bien  conduits,  dans  les  batailles  du  nombre,  dans  les 
élections  au  suffrage  universel,  la  concentration  permanente  des 
ouvriers  de  l'industrie,  phénomène  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'importance  non  seulement  économique,  mais  politique.  11  y  a 
longtemps  qu'à  propos  de  ce  qu'il  appelait  «  la  condensation 
progressive  de  notre  espèce,  »  sa  «  condensation  continue,  » 
Auguste  Comte  a  montré  le  grand  compte  qu'il  fallait  tenir 
moins  encore  de  l'augmentation  absolue  du  nombre  des  indi- 
vidus que  de  «  leur  concours  plus  intense  sur  un  espace  donné  » 
comme  «  élément  général  concourant  à  régler  la  vitesse  effec- 
tive du  mouvement  social,  »  à  «  stimuler  directement  d'une 
manière  très  puissante  au  développement  plus  rapide  de  l'évo- 
lution sociale.  »  Un  peu  de  plus,  Comte  disait  que  l'homme  en 
est  remué  jusqu'au  fond  de  son  être  :  «  L'homme  isolé,  et  dont 
l'intelligence  n'a  point  été  éveillée,  est  de  sa  nature,  comme  tout 
autre  animal,  éminemment  conservateur.  Ce  sont,  d'ordinaire, 
les  inépuisables  désirs  inspirés  par  les  rapprochemens  sociaux... 
qui  suggèrent  principalement  le  besoin  et  la  pensée  des  change- 
mens  graduels  de  la  condition  humaine  (1).  »  Ce  qui  était  vrai, 
en  une  certaine  mesure,  de  la  simple  condensation,  du  simple 
concours  plus  intense  sur  un  espace  donné  d'une  population  de 
toutes  classes  et  d'occupations  différentes,  ne  peut  que  l'être 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV,  50*  et  51*  leçons,  p,  447  et  B13, 
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bien  davantage  de  la  concentration  d'une  seule  classe  en  un 
môme  lieu,  en  un  même  métier,  pour  un  même  travail. 

Double  ou  triple  concentration.  —  D'abord,  une  concentration 
géographique  par  régions.  D'une  manière  générale,  on  peut  dire 
de  l'industrie  française  qu'elle  se  rassemble  et  comme  se  con- 
dense, ou  bien  —  pourquoi  craindre  de  répéter  le  mot,  si  c'est 
le  mot?  —  qu'elle  se  concentre  en  trois  groupes  :  l'un  au  Nord 
de  la  Seine,  ayant  son  maximum  de  densité  dans  les  départe- 
mens  du  Nord,  des  Ardennes,  de  Meurthe-et-Moselle,  le  territoire 
de  Belfort  el  l'îlot  que  forme  le  département  de  la  Seine  ;  très 
puissant  et  pesant  encore  dans  le  Pas-de-Calais,  la  Somme,  la 
Seine-Inférieure,  l'Oise,  l'Aisne,  la  Marne,  l'Aube,  Seine-et- 
Oise,  elc.  Le  deuxième  groupe  est  le  groupe  lyonnais,  avec  son 
maximum  de  densité  dans  le  Rhône,  la  Loire  et  l'Isère  ;  le 
troisième  est  le  groupe  du  Sud-Est,  avec  sou  maximum  de  den- 
sité dans  le  Gard  et  dans  les  Bouchcs-du-Rhône. 

Ensuite,  une  concentration  par  industries  :  surtout  dans  la 
métallurgie,  les  mines  et  minières,  les  industries  textiles,  la 
papeterie,  la  céramique  et  la  verrerie,  où  se  trouvent  les  établis- 
semens  occupant  le  plus  grand  nombre  d'ouvriers;  et  celte 
concentration  des  ouvriers  par  industries  se  combine  avec  la 
concentration  des  industries  par  régions,  car  les  plus  grands 
établissemens  de  ce  genre  sont  situés  principalement  dans  le 
territoire  de  Belfort,  les  départemens  de  Meurthe-et-Moselle,  des 
Vosges,  de  Saône-et-Loire,  du  Doubs,du  Pas-de-Calais,  du  Nord, 
de  la  Loire,  de  l'Isère  et  de  l'Aveyron.  En  outre,  il  est  à  remar- 
quer que  c'est  une  concentration  croissante.  Des  discussions  se 
sont  souvent  élevées,  dans  les  assemblées  politiques  ou  savantes, 
sur  ce  sujet  :  les  industries  vont-elles  réellement  se  concen- 
trant? et  les  deux  avis,  le  pour  et  le  contre,  oui  et  non,  ont  été 
soutenus.  Que  si,  au  lieu  de  choisir  pour  critérium  le  nombre 
des  établissemens,  qui  prouvera  bien  plutôt  ou  la  disposition  à 
entreprendre  ou  la  capacité  de  persévérer,  on  prenait  le  nombre 
des  ouvriers  par  établissement,  l'observation  sérail  démonstra- 
tive :  le  phénomène  apparaîtrait  alors,  il  éclaterait  en  pleine 
évidence.  Tandis  qu'en  1896,  le  nombre  des  ouvriers  occupés 
dans  les  établissemens  employant  do  1  à  10  ouvriers  était  de 
1  135000,  il  n'est  plus  que  de  1  431  000  environ,  en  4901.  Dans 
les  élablissemens  employant  de  11  à  100  ouvriers,  le  personnel 
occupé  est  tombé  de  8S3  000,  en  189G,  à  631  000,  en  1901  ;  soit, 
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pour  les  petits  établissemens,  une  légère,  et,  pour  les  moyens, 
une  sensible  diminution.  En  revanche,  le  nombre  des  ouvriers 
travailbant  dans  des  établissemens  qui  occupent  de  101  à  1  000  per- 
sonnes est  monté  de  811000  à  1264  000;  et  celui  des  ouvriers 
occupés  dans  des  établissemens  employant  plus  de  1000  per- 
sonnes, de  313  000  à  441000;  soit,  pour  les  grands  et  les  très 
grands  établissemens,  une  notable  augmentation.  Ainsi,  du 
point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  pour  étudier  la  crise  de  TÉtai 
moderne^  —  sa  double  crise,  économique  et  politique,  —  le  fait 
est  dûment  établi,  et  le  constater  simplement  dispense  de  le 
commenter  :  il  se  forme  sur  le  corps  français,  —  qu'on  me 
passe  cette  image  encore,  j'y  vais  mettre  des  «  comme  »  et  de'-' 
«  presque,  »  —  comme  des  nœuds  ou  des  paquets  de  muscles, 
comme  des  centres  nerveux,  comme  des  points  de  congestion  : 
il  s'en  forme  de  plus  en  plus,  ou  ceux  qui  se  sont  déjà  formés 
deviennent  de  plus  en  plus  gros. 

Enfin,  troisième  concentration,  qui  imprime  au  mouvement 
sa   direction  et  en  dégage   le    caractère  :  la  concentration   des 
ouvriers  par   les    syndicats   professionnels,  les  unions  de  ces 
syndicats,  et  l'Union  de  ces  unions,  pour  ne  citer  que  le  nom 
(et   n'en  rien   dire  de  plus)  de  ce  suprême  organe,  au   moins 
extça-légal,  la  Confédération  générale  du  Travail.  Cette  concen- 
tration  par  le   syndicat,  comme  l'autre,  —  quoiqu'un   instant 
arrêtée  entre  1895  et  1899,  si  bien  que,  sur  les  graphiques,    la 
ligne  se  brise  à  ces  années-là,  —  est  cependant  très  perceptible. 
On   compte    plus    de   3  500  syndicats    ouvriers,   avec   plus    de 
600  000  membres  en  1900(1),  contre  environ   1000  syndicats 
et  enviroQ  100  000  membres  en  1890.  Il  est  vrai  que,  dans  le 
même  temps  qu'ils  sextuplent  leurs  adhérens,  les  syndicats  pa- 
tronaux doublent  les  leurs,  et  que  les  syndicats  agricoles,  partis 
sans  hésitation,  montent  en  fusée  de  250  000  membres  environ 
en   1890  à  600  000   aussi  en   1900(2).  Mais  c'est  certainement 
s'exprimer  en  termes  modérés  que  de  dire  des  syndicats  patro- 
naux qu'ils  sont  demeurés  beaucoup  plus  professionnels  que  les 
syndicats  ouvriers  et  qu'ils  ne  font  pas  dans  l'État,  à  côté  de  lui, 
ou  en  face  de  lui,  la  même  figure,  le  même  geste  politique. 
Quant  aux  syndicats  agricoles,  à  part  quelques  tentatives  toutes 

(1)  5  322  syndicats  et  896  000  adhérens  au  1"  janvier  1907  (Dernière  communi- 
cation de  l'Office  du  travail). 

(2)  Un  peu  plus  de  716  000  au  1"  janvier  1907. 
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récentes  et  encore  très  limitées,  ce  ne  sont  guère  des  syndi- 
cats ouvriers,  ce  sont  à  peine  des  syndicats  :  le  même  mot 
couvre  tout  autre  chose. 

De  ces  diverses  considérations,  ou  mieux  de  ces  observa- 
tions concordantes,  il  résulte  que  le  nombre,  non  peut-être  ab- 
solu, mais  concentré,  discipliné,  entraîné,  mobilisable,  maniable, 
le  nombre  politiquement  efficace  dans  les  batailles  électorales, 
est  là,  chez  les  ouvriers  de  l'industrie;  plus  concentré,  et  par 
conséquent  plus  aisément  et  plus  rapidement  mobilisable,  plus 
maniable,  plus  efficace  encore  chez  les  ouvriers  de  la  grande, 
plus  grande  ou  très  grande  industrie.  Je  suis  bien  décidé  à  citer, 
dans  la  suite,  le  moins  de  chiffres  qu'il  se  pourra,  et  je  m'ex- 
cuse d'en  avoir  déjà  tant  donné;  néanmoins,  il  serait  regrettable 
que,  faute  de  s'appuyer  sur  eux,  ce  qui  est  un  fait,  et  un  fait  de 
telle  conséquence,  risquât  de  passer  pour  n'être  qu'une  phrase. 
Nous  disons  donc,  les  chiffres  sous  les  yeux,  mais  ce  fait  aussi 
de  la  concentration  industrielle  présent  à  l'esprit,  et  bien  que 
deux  ou  trois  millions  ne  fassent  pas,  arithmétiqaement,  la 
majorité  de  11  millions,  que  voilà  le  Nombre  armé,  la  Garde, 
jeune  ou  Adeille,  avec  qui  pourra  un  jour  être  livrée,  devant  le 
suffrage  universel,  une  bataille  napoléonienne.  Les  régimens 
sont  prêts,  recrutés  par  usines,  embrigadés  par  syndicats,  endi- 
visionnés  par  fédérations;  ils  font  leurs  exercices  de  mobilisa- 
tion, dans  ces  référendums,  suscités  périodiquement  par  les 
syndicats,  —  avant-hier  les  typographes,  hier  les  sous-agens  des 
Postes,  ou  les  agens  des  chemins  de  fer,  —  qui  sont  comme  les 
grandes  manœuvres  du  suffrage  universel;  il  n'y  manque  que 
le  Napoléon,  que  l'Homme  qui  doit  venir,  et  qui  peut  venir.  Si 
cet  homme  vient,  dès  qu'il  sera  venu,  il  aura  sous  sa  main  et 
dans  sa  main  plus  d'hommes  qu'on  ne  lui  en  saurait  assez  vite 
et  assez  unanimement  opposer. 

Sans  doute,  pour  que  l'affirmation  prît  toute  sa  valeur,  il 
faudrait  qu'il  n'y  eût  d'autre  part  aucun  mobile  agissant  en  sens 
divergent  ou  inverse,  que  l'intérêt  de  classe  apparût  si  certain 
qu'il  tut  aperçu  de  tous  et  si  pressant  qu'il  fût  obéi  de  tous  :  il 
faudrait  qu'il  n'y  eût  en  dehors,  à  côté  de  cet  intérêt,  et  peut-être 
contre  lui,  aucune  autre  force  qui  fît  ou  contrepoids  ou  bascule  : 
ni  tradition  de  subordination  ou  de  respect,  ni  soumission  héré- 
ditaire à  une  sorte  de  tutelle  ou  de  patronage,  ni  posture  adoptée, 
ni  pli  imprimé,  ni  geste  cliché  dans  les  moelles,  ni  vanité,  ni 
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ambition,  ni  désir  de  s'élever  ou  de  sortir  de  sa  classe,  aiiciiii 
coefficient  personnel,  rien  qui  pût,  en  voilant  et  cachant  l'intérêt 
de  classe,  en  découvrant  et  débridant  les  instincts  égoïstes, 
diminuer  d'autant  de  défections  individuelles  la  puissance  de 
choc  de  la  masse.  Mais,  précisément,  ces  mobiles,  déjà  assez 
faibles,  vont  constamment  s'affaiblissant  encore  :  et  le  groupe- 
ment, continuel  et  permanent,  des  ouvriers  de  l'industrie  par 
régions,  par  usines  et  par  syndicats,  qui,  au  contraire,  va  sans 
cesse  croissant,  est  en  lui-même  et  à  lui  seul  un  fait  d'une  telle 
portée,  que,  tout  compensé,  la  proposition  demeure  vraie.  11  est 
difficile,  en  effet,  de  concevoir  des  conditions  meilleures,  d'ima- 
giner un  milieu  plus  favorable  au  jeu  de  ces  deux  grands  fac- 
teurs, moteurs  ou  excitateurs  des  actions  humaines  :  la  propa^ 
gande  par  la  parole  et  par  l'exemple,  surtout,  en  quelque  manière, 
spontané,  naturel,  qui  n'a  pas  l'air  d'être  donné,  et  sa  contre- 
partie, l'imitalion,  surtout  l'imitation  en  quelque  manière 
réflexe,  inconsciente,  qui  n'a  pas  l'air  d'être  sentie. 

Ne  craignons  pas  d'insister  sur  ce  point  :  d'autres  catégories 
de  citoyens  se  réunissent  à  de  certaines  heures  pour  d'autres 
objets,  le  culte,  l'enseignement,  la  libre-pensée,  l'étude,  la  dis- 
cussion, ou  simplement  le  plaisir  :  et  puis,  chacun  rentre  chez 
soi  et  il  y  reste  jusqu'à  la  semaine,  ou  jusqu'au  mois,  ou 
jusqu'à  l'année  qui  vient.  C'est  pourquoi  je  serais  tenté  de  dire 
qu'il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  ait  d'autres  classes,  mais  il  est  sûr 
qu'il  y  a  une  classe  ouvrière.  Car  les  centaines  ou  les  milliers 
d'ouvriers  d'une  usine  ne  se  réunissent  pas  de  loin  en  loin,  à 
certains  jours  :  ils  sont  nécessairement  réunis,  toute  la  journéCj 
neuf  ou  dix  heures  au  moins  sur  douze,  et  six  jours  au  moins 
sur  sept,  quelquefois  plus,  dans  un  contact  qui  les  enchaîne,  qui 
les  engrène  pour  le  travail  comme  les  crans  d'une  roue  dentée, 
une  spécialité  professionnelle  commandant  l'autre,  et  qui  met  en 
une  association  obligatoire,  forcée,  inévitable  tout  leur  être  à 
toute  sa  tension.  Cela  dans  l'usine;  mais,  hors  de  l'usine,  à  ses 
portes,  l'action  également  concentrante  du  syndicat  s'exerce, 
elle  aussi,  sans  relâche,  surtout  depuis  qu'à  tort  ou  à  raison, 
en  bien  ou  en  mal,  mais  en  fait,  le  syndicat  a  pris  dans  la  vie 
ouvrière  le  rôle  qu'il  y  a  pris,  et  qui  est  en  passe  do  grandii 
encore  siagulièrement  avec  les  règles  qui  tendent  à  s'établir  tou- 
chant le  contrat  collectif  de  travail,  puisque,  le  syndicat  une  fois 
reconnu  comme  partie  réellement  contractante,  l'ouvrier,  sous 
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peine  de  ne  pas  travailler,  pourra  de  moins  en  moins  s'y  sous- 
traire. Le  reste,  universités  populaires,  cercles  d'études,  comités 
môme,  —  sauf  les  formations  proprement  actives,  les  sections 
du  parti  socialiste  dit  unifié,  —  il  est  peut-être  permis  d'en 
faire  pour  quelque  temps  assez  bon  marché,  de  n'y  voir  guère 
que  des  parlotes,  et  de  ne  pas  leur  accorder  d'autre  impor- 
tance que  celle  que  peuvent  avoir  des  couveuses  à  politiciens. 
Mais  je  dis  seulement  pour  quelque  temps,  et  ici,  en  dépit  du 
proverbe,  il  ne  faudrait  pas  donner  trop  de  temps  au  temps,  qui 
ne  serait  probablement  pas  galant  homme.  L'usine  et  le  syndicat 
suffisent  d'ailleurs,  nous  l'avons  montré,  à  préparer  pour  les 
batailles  électorales  cette  fraction  considérable  du  nombre,  les 
ouvriers  de  l'industrie,  à  laquelle  sa  concentration  même  donne 
une  force  bien  plus  considérable  encore,  et  qui,  étant  la  pins 
maniable,  pourrait  être,  dans  ces  batailles,  la  plus  considérable 
des  forces. 

On  peut  répondre  que  jusqu'à  présent  il  n'y  a  pas  paru,  au 
moins  d'une  manière  éclatante,  que  les  batailles  électorales  ont 
été  engagées  sur  un  terrain  choisi  par  d'autres,  et  que,  si  la 
classe  ouvrière  a  pu  fournir  son  contingent,  ce  n'est  pas  elle 
qui  a  fourni  les  cadres.  Oui,  de  par  l'espèce  de  loi  historique 
qui  fait  de  la  question  religieuse,  depuis  des  siècles,  le  fond  de 
toutes  les  querelles  dans  ce  pays,  parce  qu'aussi  ils  ont  gardé 
la  superstition  de  «  l'homme  instruit,  »  et  que  l'homme  instruit, 
pour  eux,  c'est  le  bourgeois  radical,  parce  que  certains  d'entre 
eux  éprouvent  une  sorte  de  haine  animale  contre  «  la  calotte,  » 
et  que  beaucoup  qui  ne  l'éprouvent  pas  font,  pour  ne  pas  se  faire 
((  blaguer,  »  comme  s'ils  l'éprouvaient,  les  ouvriers  ont  en  ma- 
jorité, vraisemblablement  (autant  qu'il  est  permis  de  le  conjec- 
turer), apporté  leur  appoint  à  la  bourgeoisie  radicale,  à  cause 
de  son  anticléricalisme  affiché  qui  les  attire,  sans  que  la  vul- 
garité, la  pauvreté  d'esprit,  la  médiocrité,  la  nullité  de  cette 
bourgeoisie  les  repousse.  Ceux  qu'on  appelle  les  meneurs  savent 
du  reste  ce  qu'on  peut  tirer  d'elle,  comment  on  peut  la  faire 
marcher,  jusqu'où  l'on  peut  la  faire  aller  par  la  menace,  et  de 
quoi  elle  a  peur.  Ils  la  tiennent  plus  qu'elle  ne  les  tient. 

Au  surplus,  tous  les  sujets  s'usent,  même  ceux  qu'on  eût 
dits  éternels;  celui-là,  l'anticléricalisme,  est  déjà  à  demi,  et 
sera  bientôt  tout  à  fait  usé.  Alors,  d'autres  questions,  de  celles 
que,  ne  le  voulant  pas  ou  le  voulant,  maladroitement  ou  trop 
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adroitement,  on  e'cartait,  ou  l'on  retardait,  [se  poseront  :  c'est 
autour  d'elles,  à  propos  d'elles,  que  se  livreront  les  batailles 
légales  du  nombre.  Disons  bien  :  les  batailles  légales  :  des  autres, 
—  quoiqu'il  y  ait  peut-être  à  les  prévoir,  —  du  miracle  que 
doit  accomplir  «  la  violence,  »  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
en  cet  essai  où  l'on  voudrait  traiter  positivement,  historique- 
ment, évolutiormaireinent  et  non  révoliitionnairement,  de  la 
Crise  de  ÏEtat  moderne.  , 

Pour  qu'il  y  ait  une  crise  de  l'État,  il  faut  qu'il  y  ait  un 
État,  et  que  la  crise  ne  soit  pas  la  mort.  Or,  s'il  y  a  encore  un 
État,  et  tant  qu'il  y  en  aura  un;  s'il  naît  encore  des  hommes 
d'État  et  tant  qu'il  en  resteia  un  seul  ;  s'il  y  a  encore  une  loi, 
et  tant  que  cette  loi  aura  à  son  service  une  force  que  n'annihile 
pas  la  force  déréglée  et  effrénée  du  nombre;  tant  que  le  nombre, 
par  une  véritable  trahison  envers  ce  que  toutes  les  classes 
mettent  en  commun  dans  l'État,  n'opposera  pas,  jusque  sous 
les  armes,  une  classe  à  l'État  lui-même,  l'homme  d'Etat  saura 
ce  qu'il  a  à  faire  contre  la  violence,  il  se  rappellera  que  la  force 
de  la  loi  ne  lui  a  pas  été  confiée  pour  rien.  Mais  il  est  des 
batailles  légales,  dont  l'enjeu  n'est  guère  moindre,  où  le 
Nombre  peut  et  doit  être  légitimement  victorieux,  tourner  de 
son  côté  la  force  de  la  loi,  et,  à  l'avantage  d'une  classe,  faire 
pencher  vers  elle  tout  l'Etat. 

A  présent  que  j'ai  dit,  en  termes  concrets  et  suffisamment 
clairs,  ce  que  j'entendais  par  le  Nombre,  —  c'est  le  suffrage  uni- 
versel, et,  dans  le  suffrage  universel,  c'est  la  classe  ouvrière  re- 
présentée surtout  par  les  ouvriers  de  la  grande  industrie,  qui, 
s'ils  ne  sont  pas  le  nombre  mathématiquement,  arithmétique- 
ment,  le  sont  néanmoins,  du  fait  de  leur  concentration,  socia- 
lement et  politiquement,  —  j'espère  que  «  la  nuée  »  est  crevée 
et  que  le  brouillard  est  dissipé. 

GiiÂKLEs  Benoist. 


POÉSIES 


LE  PASSE 


LA    DETTE 


Les  bienfaisans  aïeux  qui  nous  ont  donné  l'être, 
Eux  par  qui  nos  regards  s'ouvrent  au  jour  doré, 
Sur  notre  âme  vivante,  âme  qu'ils  ont  fait  naître, 
Ont  un  droit  éternel,  idéal  et  sacré. 

Il  convient  que  leur  nom  au  soleil  retentisse  : 
Eux  qui  mirent  en  nous  le  souffle  harmonieux 
Et  pour  nous  ont  créé  la  langue,  c'est  justice 
Qu'avec  des  mots  émus  notre  voix  parle  d'eux. 

L'intime  faculté  de  mémoire  ou  de  rêve, 
Doux  pouvoir  déposé  par  eux  sous  notre  front, 
Doit  servir  à  sauver  leur  existence  brève, 
Portée  ainsi  par  nous  dans  les  jours  qui  viendront. 
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L'intelligence  claire  et  prompte  à  se  répandre, 
Dont  ils  ont  en  leurs  fils  allumé  le  flambeau, 
Qu'elle  emploie  avant  tout  sa  lumière  à  comprendre 
Leurs  longs  efforts  passés  vers  le  Bien  et  le  Beau  ! 

Et  notre  cœur,  d'eux  seuls  tenant  sa  vive  flamme, 
Sa  puissance  d'aimer,  le  rythme  dont  il  bat, 
Tous  ses  transports  venus  des  élans  de  leur  âme, 
Chérira  les  aïeux  pour  n'être  pas  ingrat! 


LA    RIVIÈRE    DE    L'AÏEULE 

Avant  que  votre  grâce  enchantât  la  famille, 

Du  temps  où  souriaient  vos  jours  de  jeune  fille, 

Aïeule  si  lointaine,  ô  fantôme  charmant, 

Au  logis  paternel  vous  viviez  doucement, 

Là,  de  l'autre  côté  de  la  calme  rivière, 

Et  vous  alliez  marcher  près  de  l'eau  coutumière 

Qui  mirait  dans  ses  flots  vos  atours  d'autrefois. 

De  la  rive  où  je  suis,  je  songe,  et  je  vous  vois. 

Belle  vierge,  ô  ma  mère!  et  devant  cette  image 

Mon  âme  qu'éblouit  le  proche  voisinage 

Veut  vous  rejoindre  :  hélas!  un  obstacle  jaloux. 

Pour  empêcher  mon  cœur  d'arriver  jusqu'à  vous, 

Se  place  infranchissable  entre  nos  destinées  ; 

Nous  sommes  séparés  par  l'onde  des  années, 

Par  tant  de  jours,  brillant  jadis  d'éclat  vermeil, 

Semblables  à  des  flots  qui  coulaient  au  soleil, 

Et  par  d'obscures  nuits,  de  longues  nuits  sans  nombre, 

Dont  les  heures  passaient  comme  des  flots  à  l'ombre! 


GAITE    ANCIENNE 

Oh!  jadis,  dans  les  siècles  morts. 
Les  rires  clairs  des  jeunes  filles  ! 
0  gaîtés  qui  brillaient  alors. 
En  se  jouant  sous  les  charmilles  ! 
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Grâce  éphémère!...  0  temps  brutal 

Dont  l'abîme  infini  dévore 

Ces  pures  notes  de  cristal, 

Qui  portaient  un  accent  d'aurore  ! 


Les  mots  et  les  airs  des  chanson» 
A  travers  les  âges  demeurent  : 
Mais  les  voix  aux  tendres  frissons, 
Toutes  pour  jamais  elles  meurent  I 

Et,  joyeux  élan  de  ces  voix, 
Perdu  de  même  en  l'oubli  sombre, 
Les  jeunes  rires  d'autrefois 
Ne  renaîtront  jamais  de  l'ombre. 

Il  semble  pourtant  qu'au  matin, 
Parmi  l'allégresse  première, 
Les  rayons  du  rire  argentin 
Brillaient  d'éternelle  lumière. 


VIEUX    CHEMIN 


Le  trafic,  le  plaisir,  loin  des  lieux  écartés 

Attirant  les  vivans  de  cités  en  cités. 

Laissent  à  l'abandon  cette  voie  ancienne. 

Elle  menait  jadis  au  pays  de  Guyenne. 

Endormie  à  présent  sous  un  long  gazon  vert, 

Elle  semble  un  chemin  inutile  et  désert  : 

Oh!  non  pas  pour  l'esprit!...  Plus  que  le  bord  des  fleuvet 

Et  le  lisse  ruban  des  claires  routes  neuves, 

Le  chemin  solitaire  est  fréquenté  toujours. 

On  y  sent  voyager  des  êtres  aux  pas  sourds, 

Spectres  vagues  de  ceux  qui,  durant  les  vieux  âges. 

Hâtés  par  leurs  désirs  ou  portant  des  messages, 

S'exclamaient  :  maintenant  ils  font  très  peu  de  bruit! 

On  voit  et  l'on  entend,  le  jour,  le  soir,  la  nuit. 
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Des  foules  pâles  suivre,  en  parlant  à  voix  basse, 
Le  long  chemin  sans  but  e'garé  dans  l'espace, 
Doux  pas  d'Ombres  errant  sur  le  gazon  épais 
Où  murmure  un  frisson  de  mystère  et  de  paix. 


COMMUNAUTE 

Dans  cette  chambre  que  j'habite, 
Le  précieux  soleil  d'hiver, 
Gai  rayon  consolant,  si  cher, 
Si  désiré,  ne  vient  pas  vite. 

Il  est  dix  heures  du  matin 
Quand  cet  or  magique  pénètre 
Les  clairs  carreaux  de  la  fenêtre, 
Illuminant  mon  cœur  soudain... 


Ce  charme  ainsi  tardif,  cette  heure 
Touchèrent  d'un  pareil  émoi 
Ceux  qui  vécurent  avant  moi 
D'anciens  jours  dans  cette  demeure. 

Ils  sentaient  un  égal  plaisir 
En  voyant  cette  même  place 
Recevoir  la  furtive  grâce 
Attendue  et  lente  à  venir. 


L'homme  passe,  les  choses  restent  : 
Par  elles,  des  morts  aux  vivans, 
A  travers  les  destins  mouvans, 
De  doux  liens  se  manifestent. 


Ici  l'ordre  stable  des  lieux, 
Par  ce  vif  rayon  qui  flamboie, 
Continue  une  ancienne  joie 
Qui  m'unit  avec  les  aïeux. 
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LA    VOIX 

Je  sais  de  vous  bien  peu  de  chose,  ô  mes  ancêtres, 
Peu  de  ces  traits  vivans,  pleins  d'un  sens  lumineux. 
Qui  montrent  au  regard  le  fond  natif  des  êtres 
Et  dans  un  clair  relief  dessinent  chacun  d'eux. 

Vous  avez  eu  pourtant  vos  façons,  vos  usages, 
Vous  avez  éprouvé  des  haines,  des  amours, 
Des  désirs...  oh!  combien  dans  la  longueur  des  âges, 
Dans  les  siècles  formés  de  tant  et  tant  de  jours! 

Un  flux  d'ombre  a  repris  cette  brillante  flamme  : 
De  quelques-uns  de  vous  les  actions  d'éclat 
Demeurent,  mais  non  pas  l'intime  accent  de  l'âme, 
La  nuance  du  cœur  ardent  ou  délicat. 

Moi,  j'ai  manifesté  mon  être  en  plus  d'un  livre. 

Je  me  suis  tellement  épanché  dans  mes  vers 

Qu'on  pourra,  si  l'on  veut,  me  chercher  et  me  suivre, 

Vivant,  tel  que  je  fus  sous  l'orbe  des  cieux  clairs. 

Cette  inégalité  de  nos  destins  m'afflige  : 
Tel  de  vous  dont  le  nom  dans  l'ombre  épaisse  dort 
Méritait  mieux  que  moi  de  laisser  un  vestige 
Qui  l'eût  dans  l'avenir  préservé  de  la  mort. 

Mais  il  est  un  espoir  par  où  je  me  console, 

C'est  que,  vous  ressemblant  de  très  près,  ô  douceur! 

Quand  je  parle  de  moi,  ma  fidèle  parole 

Révèle  aussi  vos  cœurs  d'où  s'est  formé  mon  cœur. 


LES    FLEURS    DE    L'AÏEULE 

Ayant  rêvé  de  vous  là-haut  dans  ma  maison, 
Je  suis  venu  revoir  sous  son  proche  horizon, 
Au  pied  du  coteau,  vers  la  plaine 
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Le  château  décoré  d'une  élégante  tour 
Où,  voilà  trois  cents  ans,  vous  avez  vu  le  jour 
0  mon  aïeule  Madeleine  ! 

C'est  là  que  vous  avez  innocemment  grandi, 
Là  que  votre  jeunesse  a  d'abord  resplendi, 

Aube  suave,  et  ce  fut  l'heure 
Oîj  votre  grâce  enfin,  quittant  le  toit  natal, 
Suivit  le  triomphant  cortège  nuptial 

Qui  montait  vers  notre  demeure. 

Mais  mon  rêve  lointain  s'attarde  volontiers 
A  vous  voir  en  ces  lieux  où  vous  vous  abritiez 

Durant  vos  jours  de  jeune  fille; 
Mon  cœur  vous  y  contemple  à  cet  âge  enchanteur 
Où  vous  alliez,  jetant  une  blanche  lueur 

Dans  l'ombre  de  cette  charmille. 

Voilà  devant  mes  yeux  la  forme  de  pays 
Qui  touchait  autrefois  vos  regards  éblouis 

Lorsque  s'ouvrait  votre  fenêtre. 
Encadrant  votre  clair  visage  et  votre  main, 
Tandis  que  le  passant  s'arrêtait  en  chemin, 

Pour  voir  cette  aurore  apparaître. 

C'est  ici,  la  terrasse  où  vous  veniez  souvent  : 
Quand  sur  elle  battaient  les  coups  pressés  du  vent, 

Vos  fines  dentelles  légères 
Devaient  en  longs  frissons  frémir  autour  de  vous. 
Comme  si  vous  alliez,  avec  les  souffles  fous. 

Voler  aux  sphères  étrangères! 

Voici  toujours  le  parc  à  l'ombrage  songeur 

Dont  les  arbres  anciens,  que  j'envie  en  mon  cœur, 

Vous  ont  vue  errer  claire  et  rose. 
Voici  la  vieille  église  où  vous  avez  prié, 
Et  la  fontaine  au  flot  toujours  vivifié 

Dans  le  bassin  qui  la  tient  close. 
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Que  n'a-t-il  conservé  les  reflets  d'autrefois!... 
Mais  voici  maintenant  l'épais  couvert  d'un  bois; 

C'est  une  beauté  sans  pareille  ! 
Vous  le  connaissiez  bien,  car  il  est  d'un  renom 
Qui  fait  vers  lui  courir  en  la  verte  saison 

La  jeunesse  qu'il  émerveille. 

On  trouve"  là  des  fleurs,  des  fleurs,  toutes  les  fleurs, 
Etalant  tout  le  long  des  beaux  jours  les  couleurs 

De  leurs  espèces  successives, 
Comme  une  chaîne  souple  aux  anneaux  éclatans 
Qui  déroule  la  grâce  entière  du  printemps 

En  ses  images  les  plus  vives. 

Sans  lutter  par  des  mots  avec  de  tels  attraits, 
Je  nomme  seulement  parmi  ces  êtres  frais 

La  très  candide  nivéole. 
Le  narcisse  doré,  la  scille  au  regard  bleu. 
Le  cyclamen,  l'œillet,  le  lis  couleur  de  feu, 

L'ancolie,  étrange  corolle. 

Dans  ce  bois,  ressemblant  au  jardin  le  plus  beau, 
L'épanouissement  est  toujours  si  nouveau, 

Si  variée  est  la  parure, 
Le  cours  changeant  des  fleurs  est  si  bien  ordonné 
Que  l'on  rêve,  hésitant,  l'esprit  tout  étonné 

Par  cette  œuvre  de  la  nature. 

Oh!  peut-être,  jadis,  en  un  jour  très  ancien,... 
Du  château  paternel  ce  bois  étant  voisin, 

Vous  toute  jeune,  ô  mon  aïeule,... 
Vous  avez  semé  là  par  un  geste  charmant 
Les  graines,  germe  obscur  d'un  si  clair  ornement  : 

Ces  beautés  viennent  de  vous  seule  ! 

Certe  aux  fleurs  des  jardins,  banal  produit  de  l'art, 
Nous  préférons  les  fleurs  qu'a  fait  naître  au  hasard 
L'antique  force  élémentaire 
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Et  que,  leur  conservant  un  éclat  non  terni, 
Dieu  semble  nous  offrir  du  fond  de  l'infini 
Dans  le  prestige  du  mystère. 

Douce  aïeule,  pourtant,  celles  qui  dans  ce  bois 
Furent  mises  peut-être  à  dessein,  avec  choix, 

Se  lustrent  d'autant  de  mirages, 
Si  je  rêve  en  mon  cœur  que  votre  chère  main 
Les  présente  elle-même  à  travers  le  lointain 

Emouvant  et  sacré  des  âges  ! 


LES    HEURES 


Les  hommes  d'une  époque  aujourd'hui  disparue, 
Quand  le  soleil  brillait  à  leurs  yeux  fascinés, 
Lorsqu'une  part  du  temps  leur  était  dévolue 
Et  qu'ils  pouvaient  sentir  leur  maîtrise  aljsolue 
Sur  les  jours  lumineux  qui  leur  étaient  donnés, 

Gomment  les  vivaient-ils?  que  faisaient-ils  des  heures. 
Des  aubes,  des  midis,  des  longs  jours  loin  du  soir? 
Cherchaient-ils  le  plaisir?  suivaient-ils  de  vains  leurres? 
Quelle  action  féconde  animait  nos  demeures?... 
De  ces  pères  anciens  on  voudrait  tout  savoir  ! 

Peut-être  quelques-uns  d'entre  eux,  d'esprit  peu  sage, 
Quand  le  temps  précieux  arrivait  sous  leur  main, 
Ne  le  saisirent  pas  fortement  au  passage 
Pour  en  faire  à  leur  tour  un  grand,  un  ample  usage  : 
Hélas  !  ils  ont  perdu  ce  trésor  en  chemin  ! 

La  menace  s'étend  jusqu'à  nous  tout  entière; 
Les  heures  d'autrefois  et  celles  d'aujourd'hui 
Sont  de  même  substance...  oh!  substance  légère. 
Qui  coule  entre  les  doigts,  subtile  et  passagère, 
Et  ne  reparaît  plus  quand  son  éclair  a  lui! 
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Nous  donc  qui  maintenant,  par  une  heureuse  grâce, 
Possédons  pour  nous  seuls  les  instans  prêts  à  fuir, 
Inscrivons  la  beauté  comme  un  signe  à  leur  face, 
Et  pénétrons  d'amour  leur  éphémère  trace, 
Afin  qu'un  lent  arôme  y  reste  en  souvenir! 

Honorons  bien  les  jours  aux  heures  nuancées  ; 
Qu'ils  ne  s'écoulent  pas  en  flots  inconsistans  ! 
Déposant  dans  leur  sein  nos  forces  condensées, 
Remplissons-les  d'émois,  d'actes  et  de  pensées 
Qui  ne  soient  pas  trop  vite  emportés  par  le  temps  1 


NOUVEAUTE 

Toi  que  je  découvre  en  passant. 
Forme  neuve,  souple  colline, 
Ton  pur  contour  est  ravissant, 
Ta  couleur,  exquise  ment  fine. 

Ta  pente  en  douce  liberté 
Vient  s'unir  au  vallon  sauvage; 
Tu  semblés  à  part  :  la  beauté 
Est  ton  magnifique  avantage. 

Je  t'admire...  Je  t'aimerais 
Si,  durant  mon  enfance  heureuse, 
Mon  regard  eût  suivi  de  près 
Les  plis  de  ta  cime  onduleuse, 

Si  j'avais  vu  l'ardent  soleil 
Illuminer  ta  vive  face. 
Quand  ma  jeunesse  en  plein  éveil 
S'élançait  vers  le  vaste  espace. 

Si  ta  ligne  au  bord  du  ciel  clair 
Eût  plané  comme  une  auréole 
Sur  le  doux  front  d'un  être  cher. 
Disant  quelque  tendre  parole  ! . . . 
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Mais  rien  du  cœur  ne  s'est  fixé 
Sur  ta  grâce  insensible  et  vaiub. 
Il  te  manque  un  fond  de  passé, 
Une  empreinte  de  vie  humaine  ! 


FIN    D'AUTOMNE 

A  la' mémoire  d'Emile  Pouvillon. 

Tenant  à  mon  ami  par  de  tendres  liens, 

J'allais  vers  lui  souvent,  car  nous  étions  voisins; 

Nous  habitions  au  bord  de  la  même  rivière. 

Moi  dans  les  monts  ardus,  de  teinte  un  peu  sévère. 

Lui  plus  bas,  sous  un  ciel  plus  limpide  et  plus  beau. 

Je  n'avais  qu'à  descendre,  au  cours  souple  de  l'eau, 

J'étais  sûr  de  trouver,  en  touchant  à  la  rive. 

Sa  figure  joyeuse  et  sa  parole  vive 

Et  la  claire  chaleur  de  sa  douce  amitié... 

Il  est  mort,  maintenant!...  Moi,  Jriste,  dépouillé, 

Seul  dans  mon  cœur  désert  que  la  sève  abandonne. 

Avec  les  arbres  nus  de  cette  fin  d'automne 

Je  suis  là  sur  la  berge  et  vois  les  flots  passer. 

Ainsi  qu'aux  jours  heureux  je  voudrais  m'élancer. 

Mais  là-bas  mon  ami  dort  dans  sa  tombe  noire! 

Pour  m'approcher  au  moins  de  lui  par  la  mémoire, 

J'évoque  au  cours  du  temps  les  souvenirs  gardés 

Dès  l'heure  où  nos  esprits  se  furent  accordés  ; 

Et  je  vois  revenir,  du  passé  qui  fut  nôtre, 

Les  élans  ingénus  de  nos  cœurs  l'un  vers  l'autre, 

Le  plaisir  grandissant  de  découvrir  en  nous 

Cette  heureuse  union  des  pensers  et  des  goûts 

Qui  tisse  une  amitié  de  jour  en  jour  plus  sûre. 

Les  vifs  regards  donnés  ensemble  à  la  nature 

Quand  nous  allions   tous  deux,  ravis  des  chants  d'oiseaux? 

Admirer  les  saisons,  les  forêts  et  les  eaux, 

Ma  joie  à  voir  sentir  d'une  façon  si  fine 

Ce  cœur  pur  qu'exaltait  un  parfum  d'églantine, 

L'exemple  précieux  de  son  art  délicat, 

Intense,  concentré  dans  un  subit  éclat. 
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Ses  conseils  bienvenus  heures  incertaines, 

L'échange  du  secours  empressé  dans  nos  peines, 

Et  tant  d'échos  en  moi  qui,  charmés,  répondaient, 

Quand  ses  paroles  d'or  sur  ses  lèvres  chantaient... 

Ainsi  mes  souvenirs  sans  nombre,  mes  pensées, 

Par  le  lointain  des  jours  et  le  deuil  nuancées. 

Au  déclin  des  soleils  s'en  vont  vers  mon  ami, 

Insensible,  là-bas,  dans  son  ombre  endormi, 

Les  souvenirs  anciens,  ceux  aussi  de  naguère, 

Les  premiers  où  le  temps  jette  un  peu  de  mystère, 

Les  autres  moins  voilés,  enfin  les  plus  récens, 

Qui  passent  dans  mon  âme  en  reliefs  saisissans, 

Vers  la  tombe  profonde  attirés  tous  en  foule. 

Et  sur  sa  pente  aussi  la  rivière  s'écoule, 

Entraînant  lentement,  seules  ou  par  essaim. 

Les  feuilles  mortes  dont  les  unes,  en  son  sein 

Sous  le  vent  automnal  depuis  longtemps  tombées. 

N'ont  plus,  couvertes  d'eau,  que  des  teintes  plombées; 

D'autres,  que  l'onde  mène  à  moins  de  profondeur, 

Font  transparaître  encore  une  pâle  rougeur, 

Et  d'autres  où  miroite  une  couleur  vivace, 

Laissant  des  reflets  d'or,  glissent  à  la  surface, 

Comme  un  clair  souvenir  d'hier  ou  du  matin  ; 

Et  toutes,  en  fuyant  au  cours  du  noir  destin, 

Avec  mon  rêve  iront  saluer  la  demeure 

Où  jadis  mon  ami  m'attendait  à  toute  heure. 

Et  puis...  pourquoi  tarder  quand  vient  le  morne  hiver?. 

Elles  s'engloutiront  au  gouffre  de  la  mer. 

Charles  de  Pomairols. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Renaissance  :  L'Émigré,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Paul  Bourget.  — 
Théâtre  Réjane  :  Israël,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Henry  Bernstein. — 
Comédie-Française  :  Le  bon  Roi  Dagobert,  comédie  en  quatre  actes  en 
vers,  par  M,  André  Rivoire. 

Chaque  fois  qu'on  nous  donne  une  pièce  tirée  d'un  roman,  le  cri- 
tique soucieux  des  principes  et  respectueux  des  bonnes  méthodes 
nous  conseille  :  «  Oubliez  le  roman!  Ignorez  qu'un  roman  ait  déjà 
été  écrit  sur  ce  sujet  I  »  Et  souvent  en  eflfet  nous  y  arrivons  sans 
trop  de  peine.  Mais  il  est  bien  impossible  d'entretenir  les  lecteurs  de 
cette  Revue  de  l Émigré,  comme  s'ils  en  entendaient  parler  pour  la 
première  fois.  Le  marquis  de  Claviers-Grand  champ  est  de  ceux  qui 
ne  se  laissent  pas  si  facilement  oublier.  Cette  figure,  une  des  plus  puis- 
santes qu'il  y  ait  dans  le  roman  contemporain,  reste  gravée  une  fois 
pour  toutes  dans  la  mémoire.  On  sait  le  phénomène  qui  se  produit  à 
propos  de  ces  créations  de  la  littérature.  Après  quelque  temps  écoulé, 
il  se  peut  que  nous  n'ayons  plus  aussi  présens  à  l'esprit  le  récit  lui- 
même  et  ses  incidens;  mais  le  personnage,  se  dégageant  peu  à  peu 
de  la  fiction  à  laquelle  l'auteur  l'avait  mêlé,  émerge  à  mesure  et  prend 
place  parmi  les  types  d'humanité  en  qui  nous  nous  habituons  à  per- 
sonnifier une  idée,  un  tempérament,  une  classe  sociale.  Il  s'en  faut 
que  celui-ci  ait  été  du  goût  de  tout  le  monde,  et  on  a  bataillé  ferme 
autour  du  héros  de  M.  Paul  Bourget.  Plusieurs  ont  su  gré  au  roman- 
cier d'avoir  prêté  si  grande  allure  et  si  beau  langage  au  représentant 
de  la  vieille  France.  D'autres  lui  ont  reproché,  non  sans  âpreté, 
d'avoir  incarné  toute  l'aristocratie  dans  ce  gentilhomme  fastueux  et 
inutile.  Ce  que  nul  n'a  contesté,  c'est  que  le  type  se  détachât  en  plein 
relief.  Il  est  l'émigré  à  l'intérieur,  tel  qu'on  peut  le  rencontrer  dans 
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la  France  du  xx*  siècle,  et  assez  différent  de  ce  qu'il  eût  été  quatre- 
vingts  ans  plus  tôt.  L'émigré  rentré  de  la  Restauration,  celui  qui  n'a 
rien  oublié  et  rien  appris,  revenait  avec  ses  rancunes  et  ses  convoi- 
tises et  boudait  une  société  où  il  ne  retrouvait  ni  sa  place  ni  son  rang 
de  jadis  :  «  Crève  donc,  société  I  »  Le  marquis  de  Claners-Grandchamp 
a  pris  son  parti;  il  subit  la  force  des  choses;   U   se  résigne   à  son 
isolement.  Persuadé  que  pour  ceux  de  sa  caste  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  et  que  les  temps  sont  accomplis,  U  s'attache  uniquement  à  ne 
pas  se  compromettre  avec  un  monde  qu'il  méprise  comme  il  en  est 
repoussé.    Point    de    concession  ni  de   transaction.  Il  n'abandonne 
rien  de  ses    idées,    ne  fait  fléchir   aucune  de  ses  préventions,  ne 
laisse  discuter  aucun  de  ses  goûts.  Tout  son  effort  ne  va  qu'à  ne  pas 
se  laisser  entamer.  Sur'V'ivant  d'une  autre  époque,  H  traverse  la  nôtre 
sans  s'y  mêler.   Mourir  ne  l'effraie  pas,    mais   il  veut  mourir  tout 
entier.  De  là  cette  impression  de  vigueur  qu'il  produit,  à  la  manière 
des  êtres    tout  d'une    pièce.  De   là    cette  sérénité,  récompense  de 
ceux  qui  se  sont  mis  d'accord  avec  eux-mêmes  et  qui  ont  réalisé  en 
eux  l'unité.  Peut-être,    nous    autres,    sommes-nous   frappés  d'une 
certaine  disparate    qu'il  y  a  entre  son  habituelle  grandiloquence  et 
l'extraordinaire   légèreté    de    sa   conduite.   Mais  c'est  un  soupçon 
dont  il  n'est  pas  même   effleuré.  Il  a  l'esprit  en  repos.  II  s'est  fait 
de  son  oisiveté,    de  son  imprévoyance,  de  sa  frivohté,   autant  de 
graves  devoirs.  Il  excelle  à  se  donner  le  change.  Tel  est  chez  lui  ce 
mélange  infiniment    savoureux  d'inconscience  et  de    réflexion,  de 
gaieté   insoucieuse  et  de  haute  mélancolie.   Njd,  en  vérité,  on   ne 
peut  tenir  un  bonhomme  si  fièrement  campé  pour  un  inconnu.  Ne 
feignons  donc  pas  d'ignorer  un  roman  qui  nous  est  familier.  Remet- 
tons-nous-le   en   mémoire,   au    contraire,    et  partons  de   là  pour 
étudier  la  pièce  de  M.  Bourget.  Assistons  au  travail  qui  a  pu  être 
celui  de  l'auteur  pour  transposer  son  œuvre  dans  le  mode  dramatique. 
Et  puisqu'il  s'est  imposé  la  tâche  de  la  «  repenser,  »  comparons-en 
les  deux  états,  pour  constater  à  quelles  conditions  un  roman  devient 
œuvre  de  théâtre. 

On  a  dit,  de  tous  les  côtés  :  «  VlJmlgré,  c'est  le  marquis  de  Cla\ders- 
Grandchamp.  Il  n'y  a  que  lui,  on  ne  voit  que  lui,  il  concentre  sur  lui 
toute  l'attention.  Si  absorbante  est  sa  personnalité  qu'il  rejette  dans 
l'ombre  tous  les  autres  rôles  :  ceux-ci  n'existent  que  par  rapport  à  lui. 
C'est  ici  une  pièce  à  un  personnage  avec  des  comparses  autour.  Au 
surplus  on  ne  s'en  plaint  pas;  tant  le  type  est  curieux, amusant,  et  tant 
il  dégage  de  vie  I  Certes  ce  n'était  pas  commode  de  dessiner  une  telle 
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figure;  mais  une  fois  qu'on  avait  en  main  ce  protagoniste,  la  pièce 
était  faite...  »  Erreur  complète  !  Un  tel  raisonnement  témoigne  d'une 
entière  méconnaissance  des  lois  du  théâtre.  Un  caractère  ne  suffit  pas 
à  faire  une  pièce,  et  il  n'est  même  pas  un  commencement  de  pièce. 
La  Bruyère  eût  été  un  détestable  auteur  dramatique,  et  il  l'a  bien 
prouvé  le  jour  où,  refaisant  le  Tartufe  de  Molière,  il  lui  a  substitué  un 
Onuphre  beaucoup  plus  vrai  mais  déplorablement  peu  scénique.  Une 
des  causes  qui  ont  fait  la  faiblesse  de  la  comédie  au  xvni®  siècle,  est  que 
les  auteurs  d'un  Méchant,  d'un  Glorieux  ou  d'autres  pièces  agencées 
autour  d'un  caractère,  ont  confondu  le  métier  d'auteur  dramatique 
avec  celui  de  moraliste.  Au  surplus,  il  s'en  faut  que  M.  Bourget  ait 
donné  au  rôle  de  VÉmigré  le  développement  énorme  qu'on  pré- 
tend; il  l'a  plutôt,  reculé  à  l'arrière- plan.  Il  n'est  pas  exact  que  le 
marquis  soit  continuellement  en  scène,  ni  que  sa  volonté  impérieuse 
courbe  les  têtes  et  maîtrise  les  événemens.  Au  premier  acte  nous 
le  voyons  juger  à  titre  d'arbitre  une  contestation  entre  un  fermier  et 
un  journalier;  et  c'est,  si  l'on  veut,  une  survivance  du  seigneurial 
droit  de  justice  ;  mais  d'ailleurs  l'arbitrage  est  prévu,  admis,  réglé 
par  la  législation  ouvrière  la  plus  moderne  :  ce  n'est  pas  encore  cela 
qui  nous  replonge  en  pleine  féodalité.  Nous  constatons  aussi  que  ce 
gentilhomme  ne  se  soucie  aucunement  que  son  fils  épouse  une  lec- 
trice ;  c'est  un  sentiment  qu'il  partage  avec  beaucoup  de  parens  bour- 
geois. Au  second  acte,  il  n'a  qu'un  rôle  muet  :  il  est  l'ami  venu  prendre 
des  nouvelles  d'un  ami  agonisant;  du  reste  il  ne  comprend  ni  ne  soup- 
çonne le  drame  intime  dont  le  secret  vint  de  nous  être  révélé  et  qui 
le  touche  de  si  près.  A  l'acte  suivant,  il  discute, il  supplie,  il  ordonne, 
sans  rien  obtenir.  Au  dernier  acte,  nous  assistons  à  «  la  fin  d'un 
marquis  ;  »  il  apprend  qu'il  n'est  pas  le  père  de  son  fils  ;  il  est  obligé 
de  vendre  le  domaine  héréditaire  ;  il  reconnaît  le  mariage  fait  mal- 
gré lui  et  que  naguère  il  repoussait  avec  tant  d'énergie  :  il  s'avoue 
vaincu.  Volontaire,  entêté,  durant  toute  la  pièce  il  a  résisté,  inutile- 
ment d'ailleurs;  mais  aucune  initiative  n'est  partie  de  lui.  Une  pièce 
de  théâtre  ne  vit  que  d'action.  Et  le  rôle  du  marquis  n'est  le  principe 
d'aucune  action. 

Faut-il  croire  alors  que  l'élément  dramatique  de  VÉmigré  consistât 
dans  la  révélation  qui  frappe  Landri  en  plein  cœur,  en  lui  découvrant 
le  secret  de  sanaiséance?  La  pièce  enclose  dans  le  récit  était-elle  ce 
drame  de  famille  :  l'adultère  installé  au  foyer  du  marquis,  la  vérité 
éclatant  après  tant  d'années?  L'auteur  n'a-t-il  eu  qu'à  dégager  cette 
charpente  intérieure  des  développemens,  tableaux,  études  de  mœurs 
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dont  il  l'avait  recouverte?  Mais  ce  n'est  là  qu'une  «  situation.  »  Et  une 
situation  n'est  rien  par  elle-même  :  elle  ne  vaut  que  par  la  façon  dont 
elle  est  amenée  et  par  les  conséquences  que  l'auteur  en  déduit.  Nous 
venons  précisément  d'en  avoir  la  démonstration  grâce  à  la  singu- 
lière coïncidence  qui,  dans  quatre  des  pièces  jouées  coup  sur  coup 
en  quelques  semaines,  a  ramené  la  même  péripétie.  Landri  de  Claviers 
n'est  pas  le  fils  du  marquis  de  Claviers;  mais  pas  davantage,  dans 
Israël,  le  jeune  Thibault,  prince  de  Clare,  n'est  le  fils  de  son  père. 
Dans  la  Maison  en  ordre,  la  pièce  de  Pinero,  dont  le  Vaudeville  nous 
a  donné  une  adaptation,  l'honnête,  la  paisible,  l'exemplaire  Annabel 
a  parfaitement  fauté;  on  découvre  qu'elle  a  eu  un  fils  de  son  amant, 
et  cette  découverte  porte  à  sa  mémoire  honorée  une  certaine 
atteinte.  Il  n'est  pas  jusqu'au  petit  Fouchard,  qui,  dans  la  pièce  de 
MM.  Raymond  et  Sylvane,  au  Gymnase,  n'ait  pour  père  selon  la  loi 
un  facteur  rural  et  selon  la  nature  un  gendarme.  Or  VÉmigré  et  Israël 
sont  deux  pièces  aussi  différentes  qu'O  est  possible;  la  Maison  en 
ordre  est  un  mélange  du  drame  larmoyant  à  la  manière  du  xvni"  siècle, 
et  de  la  caricature  outrancière  dans  le  goût  anglais;  le  Petit  Fouchard 
est  une  farce  tout  à  fait  dénuée  de  prétentions,  mais  non  dépourvue 
de  bonne  humeur  et  de  gaieté  facile.  On  voit  par  là  le  peu  d'impor- 
tance de  la  «  situation  »  au  théâtre.  C'a  été  le  tort  de  beaucoup  de 
romanciers,  de  croire  que  tout  roman  qui  enferme  une  situation  dra- 
matique est,  de  ce  seul  fait,  destiné  à  devenir  œuvre  de  théâtre. 

Pour  qu'il  y  ait  théâtre  il  faut  qu'il  y  ait  conflit.  Or  le  roman 
de  M.  Bourget  reposait  tout  entier  sur  un  conflit,  celui  qui  met  aux 
prises  le  vieux  marquis  et  Landri,  le  père  et  le  fils,  comme  on  conti- 
nuera quand  même  à  les  appeler.  C'est  ce  qui  désignait  l'œuvre 
pour  la  scène.  Tout  l'effort  du  dramaturge  n'a  dû  consister  qu'à 
rendre  ce  conflit  plus  accusé,  à  en  augmenter  l'intensité,  à  y  subor- 
donner toute  la  marche,  tous  les  incidens  de  l'action. 

Ce  conflit  est  un  conflit  d'idées.  Les  deux  hommes  ont  une 
manière  différente,  opposée,  de  concevoir  le  rôle  de  l'aristocratie,  et 
la  défendent  l'un  et  l'autre  par  les  meilleurs  argumens.  C'est  un  des 
traits  qui  caractérisent  l'art  de  M.  Bourget  au  théâtre.  Au  lieu 
d'abonder  dans  un  sens  qui  serait  celui  de  sa  propre  opinion,  il 
s'efforce  de  rester  impartial.  Au  Heu  de  jeter  dans  la  balance  le 
poids  qui  l'entraînerait  d'un  côté,  il  s'ingénie  à  maintenir  les  deux 
plateaux  en  équihbre.  Celte  coquetterie  de  loyauté  nous  avait  déjà 
beaucoup  frappés  dans  le  Divorce.  Elle  se  retrouve,  au  même  degré, 
dans  les    plus  belles   scènes  de  l'Émigré.   Chacun  des  adversaires 
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s'explique  avec  une  sincérité  si  évidente,  d'après  des  principes  si 
solides,  avec  une  logique  si  serrée,  qu'on  est  aussitôt  tenté  de  lui 
donner  raison.  C'est  ici  qu'on  peut,  sans  honte,  être  toujours  de  l'avis 
du  dernier  qui  vient  de  parler.  Le  vieux  marquis,  nous  l'avons  vu, 
estime  que,  pour  qui  veut  garder  sa  place,  le  bon  moyen  est  de  n'en 
pas  bouger  :  U  est  partisan  de  l'immobilité.  Landri  tout  au  rebours. 
On  devine  chez  lui  un  travail  de  pensée  qui,  à  mesure,  l'écarté  davan- 
tage de  son  père.  Il  aime,  il  respecte,  et,  d'une  certaine  manière,  il 
admire  ce  père  ;  mais  ce  qu'il  ne  saurait  faire,  c'est  de  penser  comme 
lui.  Malgré  lui,  il  le  juge.  Et  c'est  en  se  plaçant  au  même  point  de 
vue  que  lui,  comme  doit  le  faire  un  bon  logicien,  qu'il  est  amené  à 
le  désapprouver.  Admettons  en  effet  que  la  fortune  du  pays  soit  liée 
à  la  sur\dvance  d'une  classe  dirigeante  :  rien  ne  dure  qu'en  se 
transformant.  Nous  n'empêcherons  ni  le  temps  de  marcher,  ni  les 
choses  de  changer  autour  de  nous  ;  et  puisque  le  milieu  se  modifie, 
le  devoir  social  d'une  classe  qui  veut  vivre  est  de  s'y  adapter.  Cela  lui 
apparaît  clairement  et  aussi  qu'une  classe  dirigeante,  quand  elle  a 
cessé  de  diriger,  n'a  plus  de  raison  d'être.  En  quoi  consiste,  en  effet, 
cette  \ie  noble  que  le  marquis  se  vante  d'avoir  menée  ?  Il  a  chassé, 
il  a  donné  des  dîners;  il  a  donné  des  dîners  et  il  a  chassé  ;  il  n'a  jamais 
fait  autre  chose.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  quoi  être  si  fier.  Il  est  vrai 
qu'il  a  dépensé  sans  compter,  ce  qui  a  grand  air,  mais  qui  aboutit 
à  des  réalités  terriblement  vulgaires,  le  jour  où  les  dépenses  excè- 
dent les  revenus.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  fait  voler,  jusqu'à  l'entière 
déconfiture  ;  ce  qui  peut  être  d'un  gentilhomme,  mais  qui  est  aussi 
et  plus  sûrement  d'un  sot.  Au  bout  d'une  pareille  existence,  il  y  a  la 
culbute.  Et  c'est  le  sort  auquel  n'échappe  pas  la  maison  de  Claviers- 
Grandchamp,  menée  aux  abîmes  par  son  chef.  Lui,  au  contraire, 
Landri,  voudrait  vivre  et  agir.  Une  carrière  restait  ouverte  devant 
lui,  la  carrière  militaire  :  il  y  est  entré  avec  enthousiasme,  il  s'attache 
avec  opiniâtreté  à  y  rester.  Il  aime  son  métier  de  toute  son  âme, 
parce  qu'U  se  rend  compte  que  ce  métier  le  rattache  à  la  vie  générale 
de  son  époque. 

Ce  conflit  de  deux  idées  est  aussi  bien  celui  de  deux  carac- 
tères et  de  deux  tempéramens.  Dirai-je  que  j'imagine  le  marquis  plus 
sanguin  et  Landri  plus  nerveux?  Mieux  vaut  ne  pas  nous  aventurer 
dans  ces  considérations  physiologiques  et  nous  en  tenir  à  l'étude  des 
âmes.  Autoritaire  et  intransigeant,  le  marquis  est  possédé  de 
l'horrible  manie  de  la  certitude.  Landri  est  une  âme  inquiète  :  le 
doute  le  travaille  et  le  scrupule  le  met  au  supplice.  La  famille 
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d'esprits  à  laquelle  il  appartient  le  rattache  à  cette  catégorie  de  jeunes 
hommes,  tels  qu'on  en  rencontre  si  souvent  dans  les  romans  de 
M,  Bourget.  La  complexité  de  la  vie  moderne  retentit  dans  leur 
conscience  et  y  retentit  douloureusement.  Ils  se  replient  sur  eux- 
mêmes,  ils  se  regardent  penser,  ils  s'analysent,  ils  scrutent  les  motifs 
qu'ils  ont  d'agir.  Ce  travail  critique  affine  et  exaspère  leur  sensibilité. 
Ce  qui  achève  de  faire  de  Landri  une  âme  tourmentée,  c'est  qu'O  a 
beau  avoir  rejeté  les  préjugés  de  sa  caste,  il  les  retrouve  au  fond  de 
son  être  où  les  y  a  déposés  l'éducation.  Il  a  beau  les  répudier  aujour- 
d'hui, ils  ont  jadis  fait  partie  de  lui-même.  Il  ne  peut  s'en  détacher 
sans  qu'il  y  ait  déchirure.  Il  sent  que  la  désapprobation  de  son  entou. 
rage  est  sur  lui,  et  comment  n'en  serait-il  pas  affligé?  Mais  il  ne  se 
résigne  pas.  Au  lieu  de  se  laisser  enUzer  et  d'attendre  passivement 
la  mort  où  le  marquis  accepte  de  s'ensevelir  avec  toute  une  caste,  il 
fait  effort  pour  se  dégager,  pour  aller  vers  ce  qui  lui  semble  être  le 
salut.  Et  ainsi  il  mène  le  drame.  Le  rôle  du  marquis  est  au  centre  de 
la  pièce,  sans  doute,  mais  à  la  manière  d'un  bloc;  il  est  l'obstacle 
contre  lequel  se  heurte  pour  en  triompher  la  volonté  agissante  de 
Landri. 

L'antagonisme  que  nous  venons  d'indiquer  et  qui  couve  depuis 
longtemps,  éclate  d'abord  pour  une  question  de  mariage.  Cela  est 
dans  l'ordre.  Il  est  naturel  et  il  est  fréquent  qu-e  l'amour  mette  le 
fils  en  révolte  contre  les  siens,  et  l'amène  à  proclamer  et  à  revendi- 
quer son  indépendance.  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  que  de  parfaitement 
honorable  dans  le  goût  qui  porte  Landri  vers  M™*  OUier,  et  l'amour 
qu'il  éprouve  pour  elle  est  de  la  qualité  la  plus  noble.  Cette  jeune 
femme  n'est  pas  du  tout  une  intrigante;  elle  est  la  veuve  d'un  offi- 
cier qui  fut  le  camarade  de  Landri;  elle  n'a  accepté  que  provisoire- 
ment et  dans  un  moment  de  crise  la  situation  un  peu  subalterne  qui 
est 'encore  la  sienne  auprès  des  dames  de  Charlus.  Elle  est  la  pre- 
mière à  déclarer  que  ce  projet  de  mariage  est  absurde  et  quasiment 
coupable.  On  voit  alors  comment  peut  se  poser  la  question,  et  quelles 
seront  ici  les  deux  thèses  en  présence.  Landri  aime  ;  celle  qu'il  aime 
et  dont  il  est  aimé  est  irréprochable;  pourquoi  ne  l'épouserait-il  pas? 
C'est  pour  lui  qu'il  se  marie,  pour  assurer  son  propre  bonheur  et 
pour  fonder  un  foyer  qui  soit  à  son  gré.  Telle  est  la  thèse  individua- 
liste. A  ce  raisonnement  le  marquis  en  oppose  un  autre,  qui  met  au- 
dessus  du  bonheur  de  l'individu  les  intérêts  de  la  famille.  L'homme 
qui  porte  un  grand  nom  doit  le  léguer  intact,  comme  il  l'a  reçu. 
Dépositaire  d'une  tradition,  il  n'est  pas  libre  de  se  refuser  à  la  conti- 
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nuer.  A  ceux  qui  l'ont  précédé  et  de  qui  il  tient  tout  ce  qu'û  est,  il 
doit  de  ne  pas  leur  imposer  une  alliance  qui  serait  une  dérogation. 

Après  ce  débat  d'ordre  privé,  nouveau  débat  relatif  aux  affaires 
publiques,  à  propos  de  la  question  des  inventaires.  Landri  de  Cla- 
viers-Grandchamp,  par  suite  de  la  démission  d'un  capitaine,  catholique 
et  qui  ne  veut  pas  manquer  à  ses  croyances,  est  désigné  pour  prêter 
le  secours  de  la  force  armée  à  un  commissaire  de  police  chargé  de  pro- 
céder à  un  inventaire  d'église.  Que  doit-il  faire?  Quoiqu'une  telle 
besogne  lui  répugne,  il  obéira.  Il  est  soldat  et  ne  connaît  aucune 
considération  qui  puisse  primer  le  devoir  militaire.  La  discipline  est 
la  force  des  armées;  où  en  serait-on  si  l'officier  donnait  l'exemple 
de  discuter  les  ordres  reçus?  C'est  la  grandeur  du  métier  qu'il  sup- 
pose, à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  l'abnégation,  le  sacrifice  du 
point  de  vue  personnel...  Un  tel  langage  parait  au  marquis  une  sorte 
de  félonie.  Avant  d'être  un  officier  de  dragons,  Landri  n'était-il 
pas  un  chrétien?  Au-dessus  de  tous  les  sentimens  il  y  a  la  foi;  au- 
dessus  de  la  consigne  il  y  a  la  conscience  :  on  ne  discute  pas  avec 
Dieu...  L'une  et  l'autre  des  deux  argumentations  est  d'ailleurs  sans 
réplique.  Les  adversaires  resteront  sur  leurs  positions,  sans  qu'il  y 
ait  aucune  chance  ni  de  les  réduire,  ni  de  les  amener  à  composi- 
tion :  «  Quels  temps  que  ceux  qui  amènent  d'honnêtes  gens  à  se 
traiter  en  ennemis  !  »  dit,  ou  à  peu  près,  un  des  personnages.  C'est 
le  mot  de  la  situation.  —  Le  troisième  acte,  consacré  tout  entier  à  ce 
débat  qui  met  aux  prises  l'idée  mihtaire  et  l'idée  religieuse,  est 
sans  conteste  la  plus  belle  partie  de  l'ouvrage.  M.  Bourget  excelle 
à  ces  discussions  d'idées.  Mais  ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est 
qu'elles  jaUnssent  naturellement  de  l'action;  elles  ne  sont  en  au- 
cune manière  des  hors-d'œuvre  et  rien  ne  serait  plus  faux  que  de 
les  présenter  comme  d'admirables  digressions.  Elles  font  partie 
intégrante  du  drame  ;  elles  sont  le  drame  lui-même.  Et  c'est  ce  que 
nous  avons  essayé  de  montrer.  La  pièce  de  M.  Bourget  n'étant  ni 
la  peinture  d'un  caractère,  ni  la  mise  en  œuvre  d'une  situation, 
mais  bien  l'étude  d'un  conflit,  c'est  ce  conflit  même  qui  éclate  et 
s'exprime  dans  ces  discussions;  de  là  leur  valeur  dramatique. 

On  voit  ainsi  comment  les  deux  versions  de  V Émigré  se  confor- 
ment l'une  et  l'autre  à  la  loi  de  deux  genres  essentiellement  différens. 
Le  roman  a  pour  objet  de  nous  montrer  les  modifications  progres- 
sives que  subit  un  être  ou  im  miUeu  sous  la  pression  des  circonstances. 
M.  Bourget  nous  avait,  dans  son  Uvre,  fait  assister  à  la  décadence 
d'un  homme  qui  sous  nos  yeux  passe  de  la  richesse  à  la  ruine,  et  de 
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la  superbe  à  l'aveu  de  sa  défaite  :  il  nous  avait  montré  une  maison, 
minée  par  un  sourd  travail  intérieur  et  qui  s'effondre,  une  race 
démissionnaire  et  qui  abdique.  Le  théâtre  nous  doit  le  spectacle 
d'une  volonté  en  lutte  contre  une  autre  volonté  ou  contre  des 
obstacles  matériels.  Il  fallait  donc  que  l'économie  de  toute  l'œuvre 
fût  modifiée  profondément.  Accentuer  le  rôle  de  Landri,  souligner 
l'opposition  des  deux  hommes,  c'est  en  quoi  a  consisté  le  travail  de 
l'auteur  dramatique.  Le  mérite  de  M.  Bourget  est  de  ne  pas  s'être 
contenté  d'adapter  un  roman  à  la  scène,  comme  on  le  fait  trop  sou- 
vent. Sa  pièce  est  une  autre  version  du  même  sujet.  Elle  a  réussi 
par  les  mêmes  qualités  qui,  dans  une  œuvre  précédente,  avaient 
fait  merveille  :  la  franchise  de  l'action,  la  simplicité  des  moyens, 
mais  disons  aussi  la  noblesse  de  la  conception.  Il  n'y  a  ici  que  d'hon- 
nêtes gens  ;  on  est  reconnaissant  à  l'auteur  de  nous  transporter  dans 
une  atmosphère  morale  qui  contraste  avec  celle  de  tant  d'autres 
pièces  d'aujourd'hui!  Après  l'éclatant  succès  du  Divorce,  c'était  pour 
M.  Bourget  jouer  une  grosse  partie  que  de  tenter  de  nouveau  la 
fortune  du  théâtre.  On  peut  dii-e  que  l'auteur  de  V Émigré  l'a  gagnée. 
De  telles  œuvres  sont  un  honneur  pour  notre  scène. 

M.  Guitry  a  assumé  la  tâche  difficile  de  personnifier  le  marquis  de 
Claviers-Grandchamp.  11  serait  puéril  de  remarquer  qu'il  n'est  pas 
l'homme  du  rôle.  Louons-le  plutôt  de  l'intelUgence  avec  laquelle  il 
s'est  tiré  d'une  épreuve  ardue.  Il  n'est  ni  Bressant,  ni  même  Delau- 
nay,  mais  il  est  lui-même.  A  défaut  d'une  distinction  qui  chez  lui  au- 
rait toujours  semblé  empruntée,  il  nous  a  conquis  par  sa  belle  cordia- 
lité. Il  est  éminemment  sympathique.  Et  il  a  des  momens  de  passion, 
de  colère,  d'émotion,  de  violence  qui  ont  fait  sur  le  public  une  im- 
pression très  vive.  M.  Capeilani  a  mis  beaucoup  de  chaleur  dans  le 
rôle  de  Landri.  M"*  Dorziat  a  de  la  mélancolie  et  de  la  grâce  dans 
le  rôle  un  peu  effacé  de  M'"'^  OlUer.  M.  A.  Dubosc  a  joué  avec  un 
tact  dont  il  faut  beaucoup  le  féliciter,  la  fameuse  scène  du  «  délire 
onirique.  » 

M.  Henry  Bernstein  est  un  des  écrivains  de  la  jeune  génération  les 
mieux  doués  pour  le  théâtre.  Nous  avions  déploré  jusqu'ici  qu'U  eût 
adopté  une  manière  brutale  où  il  était  condamné  à  une  sorte  de 
fâcheux  crescendo.  Et  nous  regrettions  qu'il  prêtât  à  ses  personnages 
un  dialogue  trop  fleuri  de  termes  d'argot.  Sa  dernière  pièce,  Samson, 
poussait  jusqu'à  l'exaspération  tous  ces  défauts.  M.  Bernstein  semble 
avoir  compris  qu'il  f:ùr^iil  fausse  route,  qu'il  gâchait  un  talent  d'ail- 
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leurs  incontesté  et  qu'il  était  en  train  de  lasser  le  public.  Isravl 
marque  un  effort  vers  un  art  d'une  qualité  plus  relevée.  Nous  lui  en 
savons  infiniment  de  gré  et  nous  souhaitons  que  désormais,  revenu 
des  outrances  du  début,  il  consacre  son  entente  de  la  scène  et  son 
art  vigoureux  à  des  tâches  dignes  de  lui. 

11  nous  faut  toutefois  faire  sur  l'œuvre  nouvelle  qu'il  vient  de 
nous  donner  plus  d'une  réserve.  Nous  croyons  d'abord  que  le  sujet 
—  celui  du  moins  qu'annonce  le  titre  de  la  pièce  —  est  de  ceux  qu'en 
aucun  cas  on  ne  devrait  mettre  au  théâtre.  Au  lendemain  du  Retour  de 
Jérusalem,  nous  n'avions  pas  dissimulé  quelle  était  sur  ce  point  notre 
opinion.  Le  pays  venait  d'être  cruellement  divisé  ;  à  quoi  bon  renou- 
veler le  souvenir  de  ces  divisions  et  en  raviver  la  souffrance?  Il  n'est 
pas  vrai  que  tous  les  sujets  s'adaptent  indifféremment  à  toutes  les 
formes  littéraires.  11  en  est  qui  pourront  convenir  à  l'histoire,  à  la 
critique,  ou  encore  au  discours  public  et  à  la  polémique  des  journaux, 
mais  qu'il  sera  de  bon  goût  d'écarter  résolument  de  la  scène.  Au 
théâtre  il  s'agit  d'associer  tous  les  spectateurs  aune  même  émotion, 
d'unir  le  public  tout  entier  dans  un  sentiment  commun.  Gela  est 
impossible,  quand  on  prend  pour  point  de  départ  un  antagonisme 
qui  procède  d'élémens  irréductibles...  Notre  avis  est  resté  le  même, 
ou  plutôt  l'audition  d'Israël  nous  y  a  confirmé.  Pour  notre  part,  rien 
ne  nous  choque  plus  que  d'entendre  reprocher  sur  la  scène  à  un 
homme  qu'il  soit  juif  ou  quïl  soit  chrétien.  Et  il  nous  a  bien 
semblé  que  cette  impression  était  générale,  que  ce  malaise  était 
celui  de  tout  le  public  :  le  dialogue  tombe  dans  une  atmosphère  de 
gêne  et  de  contrainte,  où  s'évanouit  le  plaisir  que  nous  venons  cher- 
cher au  théâtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  puisque  nous  y  sommes  bien  forcés,  admet- 
tons le  sujet;  il  reste  à  savoir  si  l'auteur  en  a  su  tirer  les  développe- 
mens  qu'il  comportait  et  que  nous  attendons  de  lui.  Car  au  moment 
où  il  arrête  son  choix  sur  un  thème,  et  que  ce  soit  à  tort  ou  à  rai- 
son, l'écrivain  s'engage  à  le  traiter.  Une  pièce  qui  s'intitule  Israël 
doit  porter  à  la  scène  la  «  question  juive.  »  Quelle  est  donc  cette 
question  et  en  quoi  consiste-t-elle?  A  quels  traits  se  reconnaît  la  race 
juive?  Quel  est  son  rôle  dans  notre  société?  Autant  de  points  sur 
lesquels  M.  Bernstein  oublie  de  nous  renseigner.  11  n'y  a  dans  sa 
pièce  ni  un  tableau  de  mœurs,  ni  une  peinture  de  caractère,  ni  une 
analyse  de  sentimens.  Nous  venons  d'entendre  parler  pour  ou  contre 
les  Juifs  pendant  trois  heures  d'horloge;  nous  les  connaissons  après 
cela  aussi  peu  que   devant.  Nous  en  voulons  à  l'auteur  qui  n'a  pas 
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tenu  la  promesse  de  son  titre,  qui  ne  s'est  pas  conformé  aux  néces- 
sités de  son  sujet,  qui  s'est  dérobé  à  la  logique  de  l'idée  qu'il  a  lui- 
même  mise  en  avant. 

Le  fait  est  qu'entre  une  étude  du  monde  juif  et  l'intrigue  qui  se 
déroule  à  travers  les  trois  actes  d'Israël  il  n'y  a  aucun  lien  nécessaire 
et  pour  ainsi  dire  aucun  rapport.  Les  mêmes  incidens  se  passeraient 
aussi  bien,  et  sans  aucune  différence  appréciable,  dans  tout  autre 
milieu.  Voici,  en  effet  le  drame,  réduit  à  son  squelette.  Épris,  comme 
il  l'est,  des  situations  exceptionnelles  et  violentes,  M.  Bernstein  nous 
en  propose  une  qui  est,  à  souhait,  atroce  et  inextricable  :  un  homme 
en  a  publiquement  insulté  un  autre  ;  un  duel  s'impose  ;  or  l'insulteur 
découvre  qu'il  est  le  fils  de  l'insulté.  Que  faire?  Des  excuses?  Ce  serait 
le  meilleur  moyen  d'éveiller  la  méfiance  du  monde  et  de  mettre  les 
indiscrets  sur  le  chemin  de  la  vérité,  c'est-à-dire  de  publier  la  faute 
d'une  mère  et  le  déshonneur  d'une  famille.  Nulle  issue,  hormis  celle 
du  suicide,  qui  est  comme  on  sait  le  coup  de  désespoir  des  auteur- 
anx  abois.  Dans  la  pièce  de  M.  Bernstein,  l'insulteur  est  le  jeune 
prince  Thibault  de  Clare,  catholique  ultra;  l'insulté  est  un  banquier 
juif  qui  répond  au  nom  de  Guttlieb.  Mais  supposons  les  deux  advers 
saires  appartenant  à  la  même  race,  professant  la  même  religion:  la 
querelle  ne  peut-elle  avoir  été  provoquée  par  un  antagonisme  poU- 
tique,  par  une  discussion  dintérêt,  par  une  rivalité  quelconque?  Ne 
peut-elle  avoir  éclaté  à  une  table  de  jeu?  Navons-nous  pas  vu  tout 
à  l'heure,  dans  la  pièce  de  M.  Bourget,  deux  officiers  de  mômes 
croyances  prêts  à  en  venir  aux  mains?  Changez  la  classe  sociale,  le 
pays,  l'époque  même,  toute  la  pièce  subsiste  :  le  supplice  de  la 
mère,  les  angoisses  du  fils,  son  horreur  à  mesure  qu'il  soupçonne  et 
qu'il  découvre  la  vérité,  le  désespoir  qui  le  conduit  à  la  mort  volon- 
taire. Il  n'y  manque  que  les  tirades  sur  les  Juifs;  concluons  donc 
qu'elles  sont  surajoutées  et  plaquées. 

Gomme  il  s'est  dispensé  de  rattacher  l'action  de  son  drame  au 
cadre  où  elle  évolue  mais  dont  elle  reste  indépendante,  M.  Bernstein, 
pour  poser  ses  personnages,  s'est  contenté  d'indications  sommaires. 
C'est  pourquoi  nous  n'arrivons  à  nous  intéresser  à  aucun  d'entre 
eux.  Ils  sont  tous  également  déplaisans,  mais  ils  sont  surtout  incon- 
sistans.  Leur  caractère  nous  échappe,  à  supposer  qu'ils  en  aient  un,  et 
leur  conduite  nous  reste  inintelligible.  Ce  jeune  prince  de  Clare,  on 
nous  le  donne  pour  resi)oir  du  parti  :  il  est  éloquent,  U  est  brave;  et 
tout  ce  qu'il  trouve  à  faire  pour  servir  la  cause  catholique,  c'est  de  ren- 
verser d'un  revers  de  canne  le  chapeau  d'un  de  ses  compagnons  de 
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cercle  qui  a  Jeux  fois  son  âge!  Et  U  sait  que  ce  Gutllieb  a  été  jadis 
traité  en  ami  par  ses  parens!  Et  il  ne  s'avise  pas  que  ces  anciennes 
relations  lui  imposent  une  sorte  de  neutralité  !  Voilà  un  pauvre  chef 
de  parti,  un  médiocre  chef  de  famille,  mais  surtout  un  triste  héros  de 
théâtre.  L'auteur  a-t-il  voulu  le  donner  en  efïet  pour  un  écervelé,  et 
détourner  de  lui  notre  sympathie  ?  Rien  ne  le  fait  croire.  La  duchesse 
de  Croucy,  une  fière  aristocrate  et  une  catholique  convaincue,  a  eu 
un  amant;  et  c'a  été  un  banquier  juif!  A-t-elle  été  amenée  par  des 
besoins  d'argent,  et  pour  échapper  à  la  ruine,  à  consentir  à  un  atroce 
marché?  Non  pas.  Elle  s'est  donnée  librement  à  ce  Gutllieb.  Cela 
est  fort  invraisemblable.  Et  Guttlieb  !  Il  paraît  qu'il  est  doucement 
ému  d'avoir  pour  fils  ce  farouche  antisémite  et  qu'il  trouve  dans  la 
manière  dont  Thibault  mène  la  campagne  un  je  ne  sais  quoi  de  sémi- 
tique qui  lui  plaît.  Tout  de  même,  il  fait  de  son  côté  de  l'anticlérica- 
lisme, ce  qui  est  de  la  dernière  imprudence  quand  on  a  de  par  le 
monde  un  fils  qui  est  un  champion  de  l'autel.  L'hostilité  de  Guttlieb 
contre  les  prêtres  ne  vient  d'ailleurs  pas  de  ce  que  vous  pourriez 
penser.  Mais  U  aurait  voulu  que  le  confesseur  de  la  duchesse  de 
Croucy  permît  à  celle-ci  de  revoir  son  amant  —  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. L'ecclésiastique  n'ayant  pas  compris  de  cette  manière  son  devoir 
sacerdotal,  c'est  de  cela  qu'il  en  veut  aux  Jésuites  :  il  leur  reproche 
que  leur  morale  ne  soit  pas  assez  accommodante.  Et  voilà,  d'après 
lui,  le  crime  de  l'Eglise...  Ces  gens  sont  bien  extraordinaires  ! 

Le  dernier  acte,  oii  le  prince  de  Clare  se  lamente  sur  la  lutte 
vraiment  intestine  des  deux  êtres  qui  sont  en  lui,  le  juif  et  le  chrétien, 
nous  a  paru  terriblement  subtil,  alambiqué  et  partant  obscur.  Je  ne 
suis  même  pas  sûr  que  nous  ayons  écouté  ces  doléances  avec  toute  la 
gravité  qui  eût  convenu.  Que  voulez-vous?  Ce  drame  noir  ne  nous 
émeut  pas.  Ces  personnages  nous  ont  trop  l'air  de  bonshommes  fabri- 
qués tout  exprès  pour  nous  faire  peur.  Nous  conservons  notre  Uberté 
d'esprit.  Nous  songeons  que  la  destinée  est  une  grande  mystifica- 
trice, une  artiste  en  ironie.  Elle  a  pris  le  jeune  Thibault  comme  jouet. 
Lui  donner  pour  père  un  Juif,  c'était  bien  le  plus  joU  coup  à  faire  à 
un  antisémite! 

M.  Bernsteln  est  demeuré  fidèle,  malgré  lui  peut-être,  au  théâtre 
de  situation.  Il  lui  faudra  rejeter  avec  plus  de  décision  des  procédés 
dont  il  est  resté  prisonnier.  Il  sait  son  métier  comme  pas  un  ;  il  lui 
reste  à  se  soucier  davantage  de  l'observation  et  de  l'analyse;  c'est 
à  cette  condition  qu'U  pourra  ambitionner  le  genre  de  succès  que  nous 
lui  souhaitons. 
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Elle  non  plus,  M""*  Réjane  n'est  pas  une  spécialiste  des  rôles 
aristocratiques.  Elle  n'est  pas  très  grande  dame,  mais  elle  est  suffi- 
samment touchante  et  mère  éplorée,  sous  les  traits  de  la  duchesse 
de  Croucy.  M.  Gauthier,  —  si  admirable  dans  le  Divorce!  —  nous  a 
plu  encore  dans  le  rôle  du  prince  de  Clara,  par  son  naturel,  son 
emportement,  et  une  sorte  de  sécheresse  bien  d'aujourd'hui.  Louons 
M.  Signoret  du  tact  avec  lequel  il  a  composé  le  personnage  de 
Guttheb. 

Sentimental  et  gai.  c'est  décidément  la  formule  adoptée  aujour- 
d'hui pour  le  théâtre  en  vers.  Il  nous  faut  bien  la  subir,  et  constater 
qu'elle  agrée  au  public,  puisqu'il  vient  encore  d'accueilUr  avec  faveur 
le  bon  Roi  Dagobert.  Ce  Dagobert  est  celui  de  la  légende  ou  plutôt  de 
l'imagerie  d'Épinal.  Nous  nous  attendions  à  voir  en  lui  un  pauvre 
d'esprit,  un  niais,  une  girouette  ;  on  nous  l'a  changé  en  un  rêveur  et 
en  un  amoureux  volage  ;  inclinons-nous  devant  les  droits  de  la 
poésie!  M.André  Rivoire  est  un  poète  déhcat,  d'inspiration  discrète  et 
mélancolique.  Il  a  voulu  cette  fois  s'essayer  dans  la  drôlerie,  et  celle- 
ci  par  le  temps  qui  court  n'allant  guère  sans  un  peu  de  grivoiserie, 
il  s'est  mis  au  travail  consciencieusement,  en  homme  décidé  à  faire 
tout  son  devoir.  Après  de  laborieuses  préparations,  il  est  arrivé  enfin 
à  nous  montrer  le  roi  Dagobert,  la  nuit,  entre  deux  femmes  et  cher- 
chant sur  les  lèvres  de  l'une  le  goût  des  baisers  de  l'autre.  C'est  un 
effet  de  vaudeville  qui  à  notre  avis  n'appelait  pas  nécessairement  le 
vers;  cette  situation  de  Palais-Royal  nous  a  légèrement  déconcertés 
dans  le  cadre  de  la  Comédie-Française.  Et  cela  a  quatre  actes.  Pour 
une  bluette,  c'est  un  peu  long. 

L'excellente  interprétation  de  la  Comédie-Française  a  très  hcureu- 
sem.ent  servi  la  pièce  de  M.  Rivoire.  Le  rôle  du  bon  roi  Dagobert  est 
fait,  je  ne  dirai  pointa  la  taille,  mais  à  la  mesure  de  M.  Rerr  qui  y 
montre  une  feitilité  de  ressources  des  plus  remarquables.  M.  Leloir 
•nous  a  présenté  du  bon  saint  Éloi  une  effigie  qui  est  parfaite  de  rehef 
caricatural.  M'^^  Leconte  est  la  poésie  et  la  tendresse  même  dans  le 
rôle  de  l'esclave  NantUde.  Tous  les  autres  s'acquittent  à  souhait  de 
leur  emploi. 

René  Doumic. 
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La  session  parlementaire  d'automne  s'est  ouverte,le  13  octobre, 
un  peu  plus  tôt  que  d'habitude  :  la  raison  de  cette  hâte  est  qu'an  tiers 
du  Sénat  est  renouvelable  le  3  janvier  et  que,  à  partir  de  décembre, 
il  sera  bien  difficile  de  retenir  sur  leurs  sièges  les  sénateurs  sou- 
mis à  réélection.  Aussitôt  réanie,  la  Chambre  des  députés  a  décidé 
qu'elle  tiendrait  une  séance  le  matin  pour  discuter  l'impôt  sur  le 
revenu,  et  une  autre  l'après-midi  pour  discuter  le  budget;  mais,  après 
avoir  donné  cette  preuve  manifeste  de  leur  activité  laborieuse,  nos 
députés,  satisfaits  d'eux-mêmes,  sont  allés  se  promener  on  ne  sait  où 
et  semblent  avoir  déserté  le  Palais-Bourbon.  Jamais  encore  on  n'y 
a  vu  moins  de  monde.  Les  discussions  commencent  devant  quinze 
ou  vingt  personnes  et  se  continuent  devant  une  cinquantaine.  Un 
jour  le  scandale  a  été  tel  qu'il  a  fallu  suspendre  la  séance  pendant  une 
heure  pour  sonner  le  rappel  et  attendre  que  quelques  douzaines  de 
députés  eussent  composé  pour  les  orateurs  un  semblant  d'auditoire. 
Le  gouvernement  parlementaire  devient  chez  nous  purement  figuratif. 
Et  chose  curieuse  à  constater,  c'est  depuis  qu'ils  ont  augmenté  leur 
traitement  d'une  somme  appréciable,  que  nos  représentans  se  raré- 
fient déplus  en  plus  à  la  Chambre.  Comprendra  cela  qui  pourra.  L'effet 
opposé  aurait  été  plus  naturel  :  il  semble  que  nos  députés,  après 
avoir  si  largement  rétribué  leurs  services,  auraient  dû  s'appliquer  à 
en  donner  au  pays  pour  son  argent;  mais,  tout  au  contraire,  leur  vie 
devenue  plus  facile  a  développé  chez  eux  des  goûts  d'indépendance 
qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  auparavant,  ou  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
satisfaire.  Incontestablement  ils  travaillent  moins,  ou,  si  l'on  veut, 
ils  sont  moins  nombreux  à  travailler.  Les  débats  s'en  ressentent  :  ils 
deviennent  de  plus  en  plus  faibles  et  plus  décousus,  quand  on  ne  les 
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supprime  pas  complètement.  La  discussion  générale  du  budget  était 
autrefois  la  mieux  remplie  de  toutes;  les  principaux  orateurs  s'y  don- 
naient  rendez-vous;  c'était,  chaque   année,   la  pièce   maîtresse   de 
l'œuvre  parlementaire,  et  rien  n'était  mieux  entendu,  puisque  le  vote 
des  recettes  et  des  dépenses  est  la  véritable  raison  d'être  du  Parle- 
ment. Depuis  quelque  temps,  tout  cela  est  changé.  L'année  dernière, 
on  a  mis  la  discussion  générale  à  la  fin  du  budget  au  lieu  de  la  mettre 
au  commencement,  et  cette  année  il  n'y  en  a  pas  eu  du  tout.  Et  pour- 
tant si  jamais  budget  a  mérité  d'être  regardé  de  près,  ou  plutôt,  si 
jamais  situation  financière  a  mérité  d'être  étudiée  dans  son  ensemble, 
c'est  le  budget,    c'est  la  situation  actuels.   Mais  nos   députés  ont, 
paraît-il,  des  alïaires  plus  importantes  pour  eux  que  celles  du  pays. 
La  Chambre,  toutefois,  a  renversé  un  ministre,  celui  de  la  Marine  : 
elle  pourrait  paraphraser  un  mot  célèbre  et  dire  :  —  Je  renverse  les 
ministres,  donc  je  suis.  —  Mais  provoquer  des  crises  ministérielles 
n'est  qu'une  partie  de  sa  tâche,  et  on  voit  d'aUleurs  qu'elle  s'en 
acquitte  petitement.  Le  ministre  renversé  est  M.  Thomson  :  il  l'a  été 
à  la  suite  d'une  interpellation  sur  les  accidens,  trop  nombreux  en 
vérité!  qui  se  sont  produits  depuis  quelques  mois  sur  nos  navires,  et 
plus  particulièrement  à  propos  du  désastre  de  Vléna.  Ce  dernier  fait 
est  déjà  ancien,  et  on  peut  se  demander  si  M.  Thomson  est  ici  le  seul 
coupable,  ou  même  s'il  est  le  plus  grand.  L'opinion  ne  l'a  pas  cru, 
si  on  en  juge  par  la  lecture  des  journaux.  On  a  rappelé  qu'il  y  avait 
eu  avant  M.  Thomson  d'autres  ministres  qui  avaient  désorganisé  l'ad- 
ministration de  la  marine  et  introduit  dans  ses  services  un  désordre 
auquel  il  fallait  longtemps  pour  remédier.  Le  nom  de  M.  Camille 
Pelletan  a  été  souvent  prononcé,  et  les  amis  de  M.  Thomson  ont  volon- 
tiers laissé  entendre  que  c'était  de  lui  que  venait  tout  le  mal,  sans  se 
rappeler  assez  que  M.  Thomson  avait  été  autrefois  le  principal  dé- 
fenseur de  M.  Pelletan  :  on  aurait  presque  pu  croire   qu'il  avait 
été  nommé  au  ministère  de  la  Marine  pour  y  continuer  les  erre- 
mens  de  son  devancier.  Cependant  il  ne  l'a  pas  fait  et,  au  début  sur- 
tout, il  a  donné  quelques  preuves  d'énergie  :  il  s'est  efforcé  de  répri- 
mer, ou  du  moins  d'atténuer  l'indiscipline  qui  est  devenue  le  fléau 
de  nos  arsenaux.  Mais  il  n'y  a  que  très  insuffisamment  réussi,  le 
mal  a  été  le  plus  fort;  il  dure  encore,  il  durera  sans  doute  long- 
temps ;  il  faudrait  un  autre  gouvernement  que  celui-ci  pour  en  venir 
à  bout.  A  la  fin  de  la  discussion,  et  lorsque  déjà  M.  le  ministre 
de  la  Marine  était  atteint  en  pleine  poitrine  par  l'ordre  du  jour  de 
la  Chambre,  M.  Clemenceau,  lâchant  délibérément  son  collègue,  s'est 
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écrié  avec  sa  désinvolture  liabituelle  :  «  Je  ne  me  considère  à  au- 
cun degré  comme  responsable  du  désastre  de  Vie  no.  »  Ce  mot  donne 
à  réfléchir.  Dans  tout  gouvernement  bien  constitué,  il  doit  y  avoir 
une  tête  pensante  où  se  concentre  la  préoccupation  des  intérêts 
vitaux  de  l'État,  et  les  intérêts  de  la  défense  nationale  sont  incon- 
testablement de  ceux  qu'on  peut  qualifier  ainsi .  Que  le  chef  du  gou- 
vernement n'accorde  qu'une  attention  distraite  et  lointaine  à  l'agri- 
culture ou  aux  postes  et  aux  télégraphes,  on  le  conçoit  et  on  peut 
l'excuser  au  milieu  de  tant  d'autres  affaires  dont  le  souci  lui  incombe; 
mais  l'armée,  mais  la  marine,  mais  la  diplomatie,  mais  les  fhiances 
engagent  au  premier  chef  sa  responsabilité  propre;  sinon,  pour- 
quoi est-il  président  du  Conseil,  et  à  quoi  bon  lui  avoir  accordé  une 
prééminence  marquée  sur  ses  collègues?  On  a  déjà  réduit  à  rien 
les  fonctions  du  Président  de  la  République  :  si  on  fait  subir  le  même 
amoindrissement,  nous  allions  dire  la  même  déchéance,  à  celles  de 
président  du  Conseil,  on  aura  privé  la  République  elle-même  d'un 
organe  essentiel  qui  ne  jouera  plus  que  dans  la  monarchie,  ce  qui 
sera  une  grande  infériorité  pour  la  première  au  profit  de  la  seconde. 
D'après  nos  lois  constitutionnelles,  «  les  ministres  sont  solidairement 
responsables  devant  les  Chambres  de  la  pohtique  générale  du  gou- 
vernement, et  individuellement  de  leurs  actes  personnels.  »  Mais 
il  y  a  des  actes  personnels  qui  engagent  la  politique  générale.  Il  faut 
donc  faire  des  réserves  sur  la  théorie  de  M.  Clemenceau,  qui  ne  se 
«  considère  comme  à  aucun  degré  responsable  »  de  la  désorganisa- 
tion de  notre  marine,  et  sans  doute  aussi  des  conséquences  redou- 
tables que,  dans  certaines  hypothèses,  cette  désorganisation  pourrait 
déchaîner.  L'histoire  n'aurait  probablement  pas  alors  les  mêmes 
indulgences  que  lui. 

La  chute  de  M.  Thomson  a  été  provoquée  par  un  discours  de 
M.  Delcassé,  président  de  la  Commission  d'enquête  sur  les  accidens 
de  la  marine.  L'habileté  de  M.  Delcassé  a  été  d'aller  droit  au  fait, 
tandis  que  les  autres  orateurs,  y  compris  le  ministre  lui-même, 
s'étaient  perdus  dans  toutes  sortes  de  détails  et  avaient  peut-être 
cherché  à  y  égarer  la  Chambre.  Celle-ci  se  sentait  incompétente 
dans  la  plupart  des  questions  qu'on  exposait  longuement  devant  elle  : 
quelquefois  même  le  sens  des  mots  techniques  dont  les  orateurs 
faisaient  un  large  usage  lui  échappait  en  partie.  Mais  M.  Delcassé, 
dans  un  discours  bref  et  lumineux,  est  venu  montrer,  avec  des  dates 
à  l'appui,  que  l'administration  de  la  marine  avait  été  à  maintes  re- 
prises avertie  des  dangers  que    présentaient   les   dispositions  inté- 
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rieiires  de  Vléna,  et  qu'elle  n'avait  absolument  rien  fait  pour  y 
pourvoir.  Les  dépêches  adressées  au  ministère  étaient  là,  parfaite- 
ment probantes  ;  on  cherchait  en  vain  les  réponses  ;  il  n'y  avait 
pas  eu  de  réponses  ;  aucune  disposition  n'avait  été  prise  pour  ga- 
rantir le  navire  contre  un  péril  qui  avait  été  présenté  comme  immi- 
nent. Cette  fois,  la  Chambre  comprenait;  elle  se  sentait  éclairée, 
troublée,  indignée.  Des  négligences,  des  retards,  des  abstentions 
vraiment  extraordinaires  lui  étaient  signalés  avec  des  détails  si  précis, 
incontestables  et  d'ailleurs  incontestés,  que  sa  conviction  ne  pouvait 
plus  hésiter.  «  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de 
Danemark,  »  disait  autrefois  le  prince  Hamlet  :  la  Chambre  se  rendait 
compte  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  pourri  dans  l'administration  de 
la  marine,  quelque  chose  qui  était  assurément  antérieur  à  M.  Thom- 
son, mais  qui  s'était  perpétué  avec  lui;  et  lorsque  M.  Delcassé  lui  a 
présenté  un  ordre  du  jour  «  déplorant  les  négUgences  funestes  rele- 
vées à  l'occasion  delà  catastrophe  de  Vléna,  »  il  lui  était  impossible  de 
ne  pas  le  voter.  Sa  conscience  y  trouvait  un  soulagement  immédiat 
dont  elle  avait  grand  besoin.  Aussi  l'ordre  du  jour  a-t-il  réuni  l'unani- 
mité. Si  on  s'en  était  tenu  là,  comme  le  demandait  M.  Delcassé,  ce 
n'est  pas  seulement  M.  le  ministre  de  la  Marine  qui  aurait  été  atteint, 
c'est  le  gouvernement  tout  entier.  M.  Clemenceau  aurait  dû  suivre 
M.  Thomson  dans  sa  retraite.  Mais  des  sauveteurs  ont  accouru  :  ils 
ont  proposé  de  compléter  l'ordre  du  jour  par  une  phrase  où  la 
Chambre  se  déclarait  «  confiante  dans  le  gouvernement  pour  réaliser 
les  réformes  nécessaires.  »  La  cause  du  gouvernement  se  trouvait 
ainsi  distinguée  de  celle  du  ministre  de  la  Marine,  et  on  pouvait  sacri- 
fier celui-ci  en  conservant  celui-là.  La  majorité,  jugeant  qu'U  suffisait 
d'un  bouc  émissaire,  n'a  pas  voulu  renverser  tout  le  Cabinet.  Elle  a 
été  retenue  sans  doute  par  l'incertitude  de  ce  que  serait  le  lendemain, 
cai^dans  cette  Chambre  en  décomposition  et  comme  frappée  dïnertie, 
on  n'aperçoit  aucun  courant  propre  à  nous  porter  quelque  part.  Peut- 
être  aussi  le  vague  sentiment  des  difficultés  extérieures  et  des  com- 
plications qui  peuvent  en  sortir  lui  a-t-elle  donné  à  croire  que  le  mo- 
ment serait  mal  choisi  pour  une  crise  ministérielle,  et  nous  ne  disons 
pas  qu'elle  ait  eu  tort. 

Mais  qui  allait  remplacer  M.  Thomson?  Sans  doute,  un  porte- 
feuille unique  était  peu  de  chose  pour  les  ambitions  et  les  appétits 
qui  s'impatientent;  toutefois,  cela  valait  mieux  que  rien,  et  parmi 
les  cinquante  et  quelques  députés  qui  se  considèrent  comme  minis- 
trables,  chacun  estimait  que  son  influence  personnelle  apporterait  au 
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Cabinet,  s"il  y  entrait,  une  force  infiniment  précieuse.  Ils  s'offraient 
donc  généreusement  à  M.  le  président  du  Conseil.  Ceux  qui  avaient 
moins  d"espoir  d'être  l'objet  de  son  attention  estimaient  que  si  des 
ministres  civils  avaient,  dans  des  temps  lointains,  fort  bien  réussi  à 
la  Marine,  les  derniers  essais  qu'on  en  avait  faits  avaient  été  moins 
heureux  et  devaient  porter  M.  Clemenceau  à  faire  appel  à  un 
amiral.  Cette  solution  aurait  effectivement  été  la  plus  normale  ; 
l'opinion  l'aurait  bien  accueLllie,  et  personne  n'aurait  osé  protester 
contre  elle.  Mais  M.  Clemenceau  est  un  homme  à  surprises  :  il  a 
confié  le  portefeuille  de  la  Marine  à  un  civil  qui  ne  fait  pas  partie  du 
Parlement.  M.  Alfred  Picard,  président  de  section  au  Conseil  d'État, 
est  connu  de  tout  le  monde  ])our  avoir  été,  avec  un  plein  succès, 
l'organisateur  de  l'Exposition  universelle  de  1900.  Il  n'était  pas, 
à  la  vérité,  préparé  à  devenir  du  jour  au  lendemain  ministre  de  la 
Marine;  mais  nous  ne  connaissions  pas  d'homme  plus  laborieux 
que  lui.  Quand  on  lui  confie  une  affaire,  il  s'y  met  tout  entier,  sans  se 
permettre  aucune  distraction.il  sera  peut-être  un  ministre  excellent  ; 
il  sera  certainement  un  ministre  consciencieux  et  tout  appliqué  à  sa 
besogne.  Ce  choix  de  M.  Clemenceau,  qui  témoigne  de  son  indépen- 
dance, malheureusement  intermittente,  à  l'égard  des  coteries  parle- 
mentaires, n'a  rien  qui  nous  déplaise,  au  contraire;  mais  notre  devoir 
de  chroniqueur  exact  nous  obUge  à  dire  qu'il  a  produit  le  plus  mau- 
vais effet  au  Palais-Bourbon.  Tant  d'espérances,  dont  quelques-unes 
étaient  très  âpres,  se  voyaient  déçues!  A  cette  cause  d'irritations 
s'en  ajoutait  une  autre.  Si  M.  Clemenceau  avait  mis  à  la  Marine  un 
marin,  la  déception  aurait  été  aussi  grande,  mais  les  amours-propres 
auraient  été  moins  froissés.  On  aurait  dit  que  M.  Clemenceau  croyait 
avoir  besoin  d'un  homme  de  métier,  et  qu'il  se  trompait  :  du  moins 
son  erreur  n'aurait  jeté  aucun  discrédit  sur  le  Parlement.  Mais  prendre 
un  civil  et  le  prendre  en  dehors  de  la  Chambre,  n'est-ce  pas  déclarer 
urbi  et  orbi  qu'il  n'y  a  pas  dans  celle-ci,  au  milieu  de  tant  de  préten- 
tions, un  seul  homme  capable  de  diriger  la  marine?  Voilà  donc  l'estime 
que  M.  Clemenceau  fait  du  Parlement!  La  majorité  le  lui  pardonnera 
difficilement.  Le  choix  de  M.  Picard  sera  peut-être  très  heureux  pour 
la  marine,  et  c'est  l'essentiel  ;  mais  il  ne  fortifiera  pas  le  Cabinet. 

Cependant  la  majorité  hésite  à  le  renverser,  et  nous  avons  dit  plus 
haut  les  raisons  de  ce  sentiment.  Le  ministère  a  passé  sans  péril  appa- 
rent le  cap  d'une  interpellation  qui,  conduite  autrement,  aurait  pu  être 
embarrassante  pour  lui  :  elle  portait  sur  «  l'action  du  syndicalisme 
révolutionnaire  et  la  Confédération  générale  du  travaO.  »  Quand  nous 
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disons  qu'elle  aurait  dû  être  conduite  autrement,  cela  ne  vent  pas  dire 
qu'elle  ait  été  mal  conduite.  Elle  l'a  été  par  M.  Paul  Deschanel,  avec 
beaucoup  d'éloquence  comme  à  l'ordinaire ,  et  avec  une  parfaite 
connaissance  du  sujet;  mais  on  a  laissé  M.  Deschanel  tout  seul;  il 
s'était  engagé  bravement,  et  personne  ne  Ta  suivi,  de  sorte  que  la 
discussion  a  été  réduite  à  un  dialogue  entre  lui  et  M.  le  ministre  du 
Travail.  Le  tournoi  a  été  intéressant  et  brillant,  car  si  M.  Deschanel  a 
beaucoup  de  talent,  M.  Viviani  n'en  manque  pas  :  il  a  une  grande 
Adrtuosité  de  parole,  qui  lui  permet  de  donner  le  change,  au  moins 
pour  un  moment,  sur  le  vide  et  sur  le  creux  de  sa  pensée.  On  a  dit 
que  cette  discussion  avait  été  tout  académique,  ce  qui  est  vrai,  si  on 
en  juge  par  sa  conclusion,  puisqu'elle  n'en  a  pas  eu;  mais  ce  qui 
est  beaucoup  moins  juste  si  on  se  reporte  au  discours  de  M.  Deschanel, 
qui  a  posé  très  nettement  les  questions  dont  les  esprits  sont  obsédés  : 
seulement  on  ne  lui  a  pas  répondu.  M.  Deschanel  avait  raison  de 
dénoncer  le  péril  grandissant  du  syndicaUsme  révolutionnaire.  Le 
gouvernement  le  voit  fort  bien  et  le  dénonce  même  quelquefois;  mais 
il  n'ose  rien  faire  pour  le  combattre,  aimant  mieux  attendre  le 
salut  d'un  retour  de  bon  sens  chez  les  ouvriers. 

Ce  retour  se  fait  beaucoup  attendre!  M.  Clemenceau,  à  la  veille  de 
la  rentrée  des  Chambres,  a  prononcé  en  province  un  discours  qui  le 
présentait  comme  probable  et  prochain  :  le  Congrès  de  Marseille  lui 
a  répondu  le  lendemain  en  proclamant  l'antipatriotisme  et  l'antiniiU- 
tarisme.  Bientôt  après,  un  nouveau  Congrès  s'est  réuni  à  Toulouse.  On 
y  a  vu  face  à  face  et  en  opposition,  d'une  part  le  socialisme  révolu- 
tionnaire, qui  attend  tout  d'une  action  violente,  de  l'autre  le  socia- 
lisme réformiste,  poUtique  et  parlementaire.  Quel  est  celui  des  deux 
qui  l'a  emporté?  Nous  serions  en  peine  de  le  dire.  L'ordre  du  jour 
voté,  œuvre  redondante  de  M.  Jaurès,  et  qui  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre, à  un  paragraphe  coupé  au  hasard  dans  un  de  ses  articles  ou 
de  ses  discours,  dit  que  tout  est  bon  dans  le  socialisme,  que  tout  y 
peut  servir  suivant  l'occasion,  la  violence  révolutionnaire  aussi  bien 
que  l'action  parlementaire,  et  qu'il  faut  dès  lors  se  garder  d'en  rien 
expurger,  mais,  au  contraire,  y  tout  accepter  et  y  tout  approuver. 
Grâce  à  cette  confusion  systématique,  l'union  s'est  faite  à  Toulouse 
au  détriment  de  l'unité,- et  quelques  personnes  de  composition  facile 
ont  trouvé  là  une  preuve  de  sagesse  de  la  part  des  socialistes  qui 
n'ont  excommunié  personne.  On  nous  permettra  d'être  moins  admi- 
ratif.  Les  radicaux  ont  eu  aussi  leur  Congrès  :  ils  l'ont  tenu  à  Dijon, 
et  y  ont  montré  une  fois  de  plus  leur  faiblesse,  nous  allions  dire  leur 
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lâcheté  à  l'égard  du  socialisme  révolutionnaire,  car,  après  avoir  con- 
damné très  sévèrement  l'antimilitarisme  et  rantipatriotisme,ils  ont 
déclaré  qu'ils  ne  se  sépareraient  pas  des  ennemis  de  la  patrie  et  de 
l'armée,  qu'ils  continueraient  de  faire  cause  commune  avec  eux,  et 
qu'ils  voteraient  pour  leurs  candidats  à  l'occasion.  Telles  sont  les 
dernières  manifestations  des  partis  sur  lesquels  le  gouvernement 
s'appuie  ou  qu'il  se  croit  obligé  de  ménager  :  il  l'est  en  effet  par  sa 
composition  propre  aussi  bien  que  par  celle  de  sa  majorité. 

Et  ces  manifestations  n'ont  pas  été  seulement  verbales  :  on  sait 
par  quels  actes  la  Confédération  générale  du  travail,  qui  parle  moins 
que  M.  Jaurès,  mais  qui  agit  davantage,  a  essayé  de  mettre  en  pra- 
tique les  plus  funestes  doctrines.  Tout  cela  a  ému  l'opinion,  et  méri- 
tait incontestablement  d'occuper  la  Chambre  :  cependant,  elle  s'est 
bornée  à  écouter  M.  Doschanel  et  M.  Viviani,  et  tout  s'est  borné  à 
cela,  car  on  peut  compter  pour  peu  de  chose  l'ordre  du  jour  de 
MM.  Colliard  et  Zevaès  qui  a  été  voté  par  312  voix  contre  53,  avec 
185  abstentions.  Cet  ordre  du  jour  se  bornait  à  approuver  les  déclara- 
tions du  gouvernement.  Le  reproche  qu'on  pourrait  adresser  à  M.  Paul 
Deschanel  est  de  n'en  avoir  pas  lui-même  présenté  un.  Sans  doute  il 
aurait  été  battu,  mais  qu'importe?  Il  aurait  donné  une  sanction  par- 
lementaire à  son  interpellatioii.  Quant  à  son  discours,  il  contenait 
des  choses  excellentes,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  manqué  de 
conclusion,  puisque,  après  avoir  dénoncé  la  propagande  syndicaliste 
révolutionnaire,  il  demandait,  pour  la  conjurer,  «  une  organisation 
rationnelle  du  travail  avec  toutes  les  institutions  qu'elle  comporte  ; 
l'extension  de  la  capacité  syndicale;  la  protection  de  la  liberté  du 
travail;  un  statut  pour  les  agens  de  l'État;  des  garanties  relatives  aux 
services  publics;  la  lutte  contrôla  violence  et  contre  une  propagande 
scélérate.  »  Le  jour  où  toutes  ces  conditions  seraient  remplies,  il  y 
aurait  un  changement  profond  dans  notre  situation  intérieure.  M.  Des- 
chanel n'a  pas  proposé  formellement  la  suppression  de  la  Confé- 
dération générale  du  travail  :  il  a  laissé  ce  soin  à  M.  Pugliesi-Conti, 
qui  s'en  est  d'ailleurs  acquitté  avec  fermeté.  Nous  reconnaissons  que 
c'est  là  une  question  déhcate.  Un  point  pourtant  est  hors  de  doute, 
puisque  nous  avons  pour  l'éclairer  la  déclaration  formelle  de  M.  le 
ministre  du  Travail,  c'est  qu'on  peut  dissoudre  la  fameuse  Confé- 
dération, ou  plutôt  qu'on  le  pourra  quand  on  le  voudra.  Nous  n'en 
avons  jamais  douté;  mais  nous  ne  doutons  pas  davantage  qu'on  ne 
le  voudra  pas,  aussi  longtemps  qu'U  y  aura  dans  le  ministère  un 
socialiste  aussi  quaUfié  que  M.  Viviani.  Quelle  raison  a-t-il  donnée 
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contre  cette  mesure?  Il  a  dit  que  la  Confédération,  si  elle  était  dis- 
soute, se  reformerait  aussitôt  sous  un  autre  nom;  qu'à  défaut  de 
la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels,  la  loi  de  1901  sur 
les  associations  lui  en  fournirait  le  moyen,  et  que,  dès  lors,  on  aurait 
donné  un  coup  d'épée  dans  l'eau.  Nous  répondrons  que,  en  accom 
plissant  un  pareil  acte,  le  gouvernement  aurait  manifesté  une  opi- 
nion et  une  volonté,  ce  qui  n'est  jamais  tout  à  fait  inutile.  Sa 
volonté  serait-elle  déjouée,  si  elle  était  très  forte,  aussi  facilement 
que  l'a  dit  M.  Viviani?  Nous  avons  de  la  peine  à  le  croire.  Sup 
posons  qu'au  lieu  davoir  affaire  à  la  Confédération  générale  du 
travail,  le  gouvernement  se  trouve  en  présence  d'une  association 
politique  ou  religieuse  qui  lui  déplaise,  —  et  qu'il  ne  craigne  pas,  — 
nous  parierions  volontiers  qu'après  l'avoir  supprimée,  il  trouverait 
fort  bien  le  moyen  de  l'empêcher  de  se  reformer.  Mais  il  a  peur  de 
la  Confédération  du  travail,  et  il  l'avoue  modestement,  lorsqu'il 
dit  qu'on  ne  pourrait  pas  la  frapper,  même  si  elle  se  mettait  dans 
son  tort  encore  plus  formellement  qu'elle  ne  l'a  fait  encore,  sans 
former  contre  le  gouvernement,  contre  la  Chambre,  contre  la  Répu- 
blique, «  le  bloc  de  la  résistance  ouvrière,  »  qui  comprendrait  les  bons 
et  les  mauvais,  les  réformistes  et  les  révolutionnaires,  les  parti- 
sans de  l'évolution  pacifique  et  ceux  de  la  catastrophe  provoquée  par 
la  violence.  Tous  se  réuniraient  contre  ce  qu'ils  regarderaient  comme 
une  agression,  et  les  conséquences  seraient  redoutables.  S'il  en  est 
ainsi,  nous  sommes  bien  malades! 

Cette  partie  du  discours  de  M.  le  ministre  du  Travail  n'est  autre 
chose  que  l'aveu  de  Timpuissance  gouvernementale  et  de  la  failUte 
de  la  loi.  Nous  ne  nions  pas  que  M.  Viviani  n'ait  donné,  en  passant, 
quelques  bons  conseils  au  monde  du  travail;  nous  doutons  toutefois 
que  la  Confédération  générale  du  travail  se  les  apphque  et  les 
su-ive.  Elle  sort  fortiliée  de  cette  discussion  où  on  lui  a  dit  qu'on  ne 
voulait  rien  faire  contre  elle,  et  qu'on  se  contenterait  de  poursuivre 
individuellement  ses  membres  pour  les  déhts  individuels  qu'ils  pour, 
raient  commettre.  Mais  c'est  une  question  de  savoir  si  la  Confédération 
générale  ne  commet  pas  des  déhts  collectifs,  et  même  si  les  délits 
commis  par  ses  membres,  en  tant  que  tels,  ne  prennent  pas  un  carac- 
tère nouveau  qui  exigerait  une  répression  plus  énergique.  Il  y  a 
peut-être,  à  ce  point  de  vue,  une  lacune  dans  la  loi  :  il  serait  urgent  de 
la  combler.  Malheureusement  on  s'est  tu  surtout  dans  la  discussion. 

Nous  ne  dirons  rien  aujourd'hui  de  l'impôt  sur  le  revenu,  sinon 
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qu'on  le  discute  le  matin  devant  des  banquettes  vides;  et  cependant 
la  Chambre  en  est  à  un  des  points  les  plus  importans  de  la  loi, 
celui-qui  établit  un  impôt  sur  les  bénéfices  agricoles.  On  ne  saurait 
contestera  cet  impôt  le  fait  d'être  nouveau,  ce  qui  jette  déjà  sur  lui 
un  préjugé  défavorable,  et  il  ne  sert  à  rien  de  soutenir  qu'U  en 
remplace  d'autres  qu'on  a  supprimés,  car  cela  n'est  pas  vrai.  L'impôt 
foncier  subsiste  sous  le  nom  d'impôt  sur  les  propriétés  bâties  et 
d'impôt  sur  les  propriétés  non  bâties,  et  quant  à  l'impôt  personnel- 
mobilier  et  à  l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres,  qui  étaient  en  réalité 
dans  notre  système  fiscal  un  impôt  général  sur  l'ensemble  du  revenu, 
ils  trouvent  largement  leur  équivalent  dans  l'impôt  complémentaire. 
Aussi  l'impôt  sur  les  bénéfices  agricoles  est-il  très  impopulaire,  et 
s'il  est  indispensable  au  système  de  M.Caillaux  qui,  frappant  succes- 
sivement toutes  les  sources  de  revenus  ,  ne  peut  pas  faire  d'exception 
pour  celle-là,  il  condamne  le  système  lui-même.  M.  Caillaux  s'est 
appliqué,  pendant  les  vacances,  à  la  recherche  d'un  texte  qui  atté- 
nue, sans  les  supprimer,  quelques-uns  des  inconvéniens  les  plus 
lourds  de  l'impôt,  et  l'initiative  parlementaire,  renchérissant  sur  la 
sienne,  a  produit  un  grand  nombre  d'amendemens  que  la  Commis- 
sion étudie  en  ce  moment.  Le  dernier  texte  du  ministre  et  les  amen- 
demens  ont  tous  pour  objet  de  rendre  l'impôt  moins  odieux  en  y 
introduisant  des  inégalités  qui  lui  enlèvent  sa  seule  excuse,  à  savoir 
le  caractère  de  justice  que  lui  attribuait  son  auteur.  La  Chambre  a 
accepté  le  principe  de  l'impôt,  en  se  réservant  sans  doute  d'en  dé- 
truire l'équilibre  encore  un  peu  plus  que  ne  l'avait  fait  M.  Cail- 
laux, et  c'est  là  qu'on  en  est.  Dans  l'avenir  il  arrivera  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  les  autres  revenus  réclameront  très  légitime- 
ment qu'on  leur  applique  la  même  échelle  fiscale  qu'aux  bénéfices 
agricoles,  ou  bien  on  appliquera  peu  à  peu  aux  bénéfices  agricoles 
la  même  échelle  qu'aux  autres  revenus.  Dans  le  premier  cas,  la  ré- 
forme ne  produira  pas  ce  qu'on  en  attend,  et  le  budget  sera  cruelle- 
ment en  déficit.  Dans  le  second,  on  aura  trompé  les  agriculteurs  en 
leur  faisant  espérer  des  avantages,  des  privilèges,  des  dégrèvemens 
qu'on  leur  accordera  en  effet  pour  faire  voter  la  loi.  mais  qu'on  leur 
enlèvera  le  lendemain,  ou  le  surlendemain. 

La  lumière  ne  s'est  pas  faite  depuis  quinze  jours  du  côté  de  l'Orient  : 
le  plus  sage  est  de  réserver  son  opinion  sur  des  événemens  em- 
brouillés dont  il  est  impossible  de  prévoir  comment  ils  évolueront. 
Sera-ce  dans  le  sens  d'une  conférence?  Sera-ce  dans  un  autre?  Les 
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plus  habiles  .prophètes,  s'il  y  en  a  d'habiles,  seraient  bien  embar- 
rassés pour  le  dire.  Au  premier  moment,  l'idéed'une  conférence  sest 
présentée  à  la  fois  à  beaucoup  desprits,et  nous  continuons  de  souhaiter 
qu'elle  se  réalise  sans  y  attacher  toutefois  une  importance  absolue.  Ce 
qui  est  important,  c'est  que  l'Europe  se  prononce  sur  les  atteintes 
qui  ont  été  portées  au  traité  de  BerUn,  et  qui  ne  peuvent  passer 
qu'avec  son  consentement  du  domaine  des  faits  dans  celui  du  droit. 
Mais  elle  peut  se  prononcer  sous  des  formes  différentes,  et  une  con- 
férence n"est  pas  indispensable  pour  cela.  Elle  n'en  reste  pas  moins 
très  désirable,  parce  qu'elle  fournit  à  l'Europe  le  meilleur  moyen,  le 
plus  naturel,  le  plus  logique,  le  plus  convenable,  nous  dirions  volon- 
tiers le  plus  adéquat  aux  circonstances,  de  remanier  conformément  à 
ces  circonstances  l'œuvre  qu'elle  avait  solennellement  accompUe  il 
y  a  trente  ans.  C'est  bien  le  moins  qu'il  faUle  une  conférence  pour 
modifier  l'œuvre  historique  d'un  grand  congrès. 

Malheureusement  une  indiscrétion  a  été  commise,  sans  qu'on 
sache  par  qui,  sans  qu'on  sache  comment,  qui  a  fait  perdre  du  terrain 
à  la  Conférence.  M.  Isvolski,  après  avoir  passé  quelques  jours  à  Paris, 
est  parti  pour  Londres  en  vue  d'arrêter  avec  sir  Ed.  Grey  le  programme 
des  questions  qui  lui  seraient  soumises,  si  elle  se  réunissait,  et,  au 
moment  où  il  quittait  Londres  pour  revenir  à  Paris,  l'agence  Havas  a 
publié  ce  programme  qui  a  été  aussitôt  reproduit  par  les  journaux  du 
monde  entier  :  diA'ulgation  déplorable,  d'abord,  parce  qu'elle  donnait 
au  programme  l'apparence  d'un  projet  déjà  arrêté,  alors  qu'il  n'était 
qu'une  première  esquisse  qui  devait  être  soumise  aux  autres  puis- 
sances, et  notamment  à  la  Turquie,  pour  être  l'objet  d'une  entente 
avec  elles  ;  ensuite,  parce  qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  texte 
pubhé  était  inexact  sur  plus  d'un  point.  L'effet  a  été  des  plus  fâcheux, 
et  il  devait  l'être.  Le  programme  était  trop  long;  il  touchait  à  trop 
de  questions  à  la  fois;  il  devait  inquiéter  quelques  puissances  ;  peut- 
être  aussi  devait-n  éveiller  les  susceptibihtés  de  certaines  autres, 
([ui  n'avaient  pas  encore  été  consultées  au  moment  où  il  était  publié, 
comme  un  texte  arrivé  déjà  à  un  point  de  perfection  assez  avancé. 
Nous  ne  rechercherons  pas  les  impressions  qu'on  a  pu  en  éprouver 
ici  ou  là;  il  suffira  de  dire  qu'à  Constantinople  elles  ont  été  très  défa- 
vorables :  or,  puisqu'on  ne  pouvait  pas  s'entendre  avec  tous  les  gou- 
vernemens  à  la  fois,  c'est  avec  la  Porte,  la  principale  intéressée,  qu'on 
aurait  dû  le  faire  tout  d'abord.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  mécontentement  a  été  général  et,  dans  certains  miUeux, 
très  vif.  Le  bruit  s'est  répandu  que  telle  ou  telle  puissance  se  refuse- 
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rait  à  aller  à  la  Conférence,  dont  la  probabilité  a  singulièrement  baissé 
du  jour  au  lendemain  au  thermomètre  diplomatique.  En  même  temps, 
un  autre  bruit  courait,  à  savoir  que  la  Porte  armait,  et  qu'elle  avait 
déjà  donné  des  ordres  de  mobilisation.  La  Bulgarie,  disait-on,  en  faisait 
autant  de  son  côté.  Le  danger  de  guerre  est  apparu  subitement  à  tout 
le  monde,  et  tout  le  monde  en  a  été  alarmé.  Ce  sentiment,  très  respec- 
table à  coup  sûr,  a  produit  un  bon  effet.  Il  est  certain  que  la  Porte 
avait  donné  des  ordres  de  mobilisation;  mais,  soit  qu'elle  ait  reculé 
spontanément  devant  les  conséquences  d'une  pareille  mesure,  soit 
qu'elle  ait  suivi  de  bons  conseils,  elle  les  a  rapportés.  La  Bulgarie  a 
protesté  de  son  côté  qu'elle  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  provoquer 
la  Turquie,  et  qu'elle  désirait  vivre  avec  elle  en  bon  voisinage.  De  part 
et  d'autre,  les  dispositions  ont  paru  plus  conciliantes  et,  l'idée  de  la 
Conférence  ayant  provisoirement  perdu  de  son  prestige,  on  a  pensé 
que  le  moment  était  opportun  pour  entamer  des  négociations  directes 
entre  la  Bulgarie,  l'Autriche  et  la  Turquie.  Si  elles  se  mettaient 
d'accord,  qu'aurait  eu  à  dire  l'Europe  ?  Elle  n'aurait  pas  pu  se  montrer 
plus  ottomane  que  la  Porte;  elle  n'aurait  eu  qu'à  consacrer  ce  qui 
aurait  été  convenu  entre  les  puissances  spoliatrices  et  la  puissance 
spoliée.  Cette  conséquence  n'est  pourtant  pas  d'une  rigueur  parfaite. 
L'Europe,  au  Congrès  de  Berlin,  a  concilié  ses  propres  intérêts  avec 
un  certain  équilibre  oriental,  et  elle  a  le  droit  incontestable  de  veiller 
à  ce  que  cet  équilibre  soit  maintenu,  ou  à  ce  qu'U  ne  soit  modifié  que 
dans  des  conditions  où  ses  intérêts  continueraient  de  trouver  une 
suffisante  sauvegarde.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  accord  direct 
entre  Constantinople,  Vienne  et  Sofia  aurait  eu  un  très  grand  poids. 
Mais  il  ne  s'est  pas  fait.  On  a  dit  d'abord  que  les  négociations  avaient 
été  rompues,  puis  qu'elles  avaient  été  interrompues.  Quoi  qu'il  en  soit, 
après  l'éclipsé  provisoire  de  l'idée  d'une  conférence,  on  a  dû  enre- 
gistrer l'échec  des  négociations  directes,  et  la  Conférence  a  regagné 
aussitôt  dans  l'opinion  quelque  chose  de  ce  qu'elle  y  avait  perdu. 
Les  dépêches  de  Constantinople  ont  annoncé  que  la  Porte  s'y  ralliait 
de  nouveau.  Quelles  avaient  été  les  exigences  de  l'Autriche  et  celles 
de  la  Bulgarie?  On  ne  le  sait  encore  qu'imparfaitement;  les  nou- 
velles sont  contradictoires  et  obscures.  Mais,  quelles  (Qu'elles  aient  été, 
ces  exigences  n'ont  pas  été  admises  à  Constantinople  :  il  fallait  donc 
trouver  une  nouvelle  manière  de  procéder,  ou  revenir  à  l'ancienne, 
c'est-à-dire  à  la  Conférence.  Et  on  en  est  là. 

A  Vienne,  on  a  accusé    le   gouvernement    anglais  d'avoir  fait 
échouer  les  négociations  directes,  et  la  presse   a  même  mis  beau- 
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coup  de  violence  dans  cette  accusation;  mais  peut-être,  à  Londres, 
accuse-t-on  le  gouvernement  autrichien  de  s'être  proposé,  non 
seulement  d'enterrer  la  Conférence  après  l'avoir  rendue  inutile, 
mais  même  d'avoir  voulu  se  passer,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 
du  consentement  européen  à  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la 
Bosnie  :  celui  de  la  Porte  aurait  sufli.  La  fatalité  des  choses,  aggravée 
par  la  maladresse  des  hommes,  —  qui  a  été  grande,  —  semble  s'ap- 
pliquer à  mettre  en  opposition  les  deux  groupemens  européens  que 
tout  le  monde  connaît  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien 
cela  est  fâcheux,  et  quelles  conséquences  plus  fâcheuses  encore  pour- 
raient en  résulter,  si  on  n'y  veillait  avec  une  attention  toujours  pru- 
dente. M.  Isvolski,  après  avoir  promené  à  travers  l'Europe  une 
négociation  ambulante  qui  avait  le  défaut  de  ne  pouvoir  pas  être  pour- 
suivie en  même  temps  sur  tous  les  points  essentiels,  s'est  enfin  rendu 
à  Berlin.  11  était  temps,  car  Berlin  commençait  à  se  sentir  un  peu 
négligé,  et  on  sait  de  reste  qu'il  n'aime  pas  à  rester  sous  cette  impres- 
sion. Nous  ignorons  encore  à  quel  résultat  ont  abouti  les  conversa- 
tions du  ministre  russe  avec  M.  de  Biilow  et  M.  de  Schœn.  L'Alle- 
magne, en  dehors  des  intérêts  particuliers  qu'elle  a  en  Orient,  est 
aux  prises  avec  un  problème  délicat  :  elle  doit  complaire  à  la  fois 
à  l'Autriche,  son  alliée,  et  à  la  Porte,  sa  grande  amie,  qu'elle  a  alTecté, 
dans  ces  dernières  années,  de  prendre  sous  son  aile  puissante.  L'em- 
pereur Guillaume  aimait  à  se  donner  partout  comme  le  protecteur 
de  l'Islam  :  il  y  trouvait  d'ailleurs  son  profit.  Mais  ces  deux  attitudes 
sont  difficiles  à  concilier  depuis  que  l'Autriche  a  dépouillé  la  Porte 
et  que,  entre  les  deux  pays,  s'est  posée  une  question  presque  inso- 
luble. Nous  saurons  sans  doute  bientôt  si  la  Russie  et  l'Allemagne 
se  sont  entendues,  et  comment,  dans  les  conversations  de  M.  Isvolski 
et  de  M.  de  Schœn.  Que  sortira-t-il  de  ces  conversations?  Une  compli- 
cation de  plus,  ou  un  dénouement?  Peut-être,  à  tout  prendre,  n'en 
sortira-t-il  rien  du  tout,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  la  Gazei/r  de 
Francfort,  qu'en  ce  qui  concerue  la  Conférence,  l'.Mlemagne  est 
décidée  à  faire  ce  qui  plaira  à  l'Autriche,  et,  en  ce  qui  concerne  les 
«  compensations.  »  ce  qui  conriendi-a  à  la  Turquie. 

FltANCIS    CUAKMES. 

Le  Dirccteur-Gcranl, 
Francis  Charmes. 
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LES  GRANDES  MANŒUVRES 

DU   CENTRE 


Cette  année,  les  grandes  manœuvres  ont  eu  pour  théâtre  la 
région  de  la  Loire  moyenne  ;  quatre  corps  d'armée  y  ont  parti- 
cipé sous  la  haute  direction  du  général  de  Lacroix,  vice-prési- 
dent du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  ;  c'étaient:  le  4^  (Le  Mans), 
le  5«  (Orléans),  le  8^  (Bourges)  et  le  9«  (Tours). 

Ces  manœuvres  ont  présenté  deux  périodes.  Dans  la  première^ 
les  4^  et  5'^  corps  ont  opéré,  l'un  contre  l'autre,  sous  la  direction 
du  général  Millet,  membre  du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre, 
pendant  que  les  8®  et  9®  corps  agissaient  d'une  façon  analogue 
avec,  pour  directeur,  le  général  Trémeau,  également  du  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre. 

La  seconde  période  a  été  consacrée  aux  manœuvres  de  l'ar- 
mée B,  ou  parti  bleu,  sous  les  ordres  du  général  Millet,  contre 
l'armée  A,  ou  parti  rouge,  commandée  par  le  général  Trémeau. 

Le  parti  bleu  se  composait  des  4®  et  S^  corps,  de  la  l'®  division 
d'infanterie  coloniale  et  d'un  bataillon  cycliste.  Le  parti  rouge 
comprenait  les  8°  et  9''  corps,  plus  les  6"  et  7''  divisions  de  cavalerie. 

On  ne  s'occupera,  dans  la  présente  étude,  que  des  manœuvres 
d'armée  contre  armée,  lesquelles  ont  embrassé  la  période 
comprise  entre  le  12  septembre  (exclu)  et  le  18  septembre 
(inclus)  ou  cinq  jours  pleins,  la  journée  du  16  ayant  été 
consacrée  au  repos,  et  l'on  analysera,  surtout,  les  dispositions 
ordonnées  par  les  chefs  des  deux  partis. 

Le  directeur  des  grandes  manœuvres  du  Centre  et  ses  deux 
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subordonnés  immédiats  sont  des  personnalités  sur  lesquelles  il 
est  permis  de  donner  une  discrète  appréciation  : 

Général  de  Lacroix,  très  vigoureux  soldat,  ancien  combat- 
tant de  l'armée  du  Rhin  et  du  Tonkin,  doué  d'une  belle  pres- 
tance, sympathique  à  tous  ceux  qui  l'approchent,  plein  de  zèle 
et  d'ardeur,  assidu  à  sa  tâche  et  secondé  par  un  entourage  de 
premier  choix,  désireux  de  bien  faire  et  y  réussissant. 

Général  Millet,  vieux  fantassin  de  l'armée  de  Melz,  au  corps 
Ladmirault,  calme,  pondéré,  tenace  avec  un  esprit  un  peu  lent 
mais  vigoureux  ;  vient  de  passer  dans  la  réserve  après  une 
longue  carrière  dont  une  partie  s'est  écoulée  à  l'Ecole  supé- 
rieure de  guerre  au  temps  où  Maillard  y  créait  l'enseignement 
de  la  tactique  générale. 

Général  Trémeau,  cavalier  dans  toute  la  force  du  terme,  grand 
travailleur  doublé  d'un  homme  d'action .  Dur  pour  lui-même  comme 
pour  les  autres,  très  discipliné,  est  appelé  à  continuer  au  pays 
de  longs  services  dont  l'importance  ne  pourra  que  s'accroître. 

Les  grandes  manœuvres  développent  presque  uniquement 
l'instruction  du  haut  commandement;  elles  contraignent  les 
généraux  à  prendre  des  décisions  rapides,  sur  le  terrain,  d'après 
la  situation,  le  but  à  atteindre  et  les  agissemens  de  l'ennemi. 

Aux  voyages  de  corps  d'armée  et  d'armée,  on  opère  d'une 
façon  analogue,  avec  cette  |différence  essentielle  que  les  troupes 
amies  et  ennemies  sont  uniquement  supposées. 

Si  donc  ces  voyages  offrent  une  grande  utilité  au  point  de  vue 
de  l'instruction  stratégique  du  haut  commandement,  ils  sont  très 
inférieurs  aux  grandes  manœuvres  sous  le  rapport  de  la  tactique. 

Les  troupes,  elles,  bénéficient  peu  des  grandes  manœuvres; 

elles  y  montrent  ce  qu'elles  savent,  mais  n'y  apprennent  presque 

.rien,  et  si  leur  instruction  tactique  n'a  pas  été  bien  faite  au  cours 

des  exercices  de  détail,  puis  dans  les  camps  d'instruction,  il  est 

trop  tard  pour  la  reprendre. 

Les  manœuvres  d'armée  contre  armée,  exécutées  du  12  au 
18  septembre  dernier,  entre  le  Cher  et  l'Indre,  ont  marqué  un 
progrès  sensible  sur  les  manœuvres  du  même  genre  effectuées 
antérieurement.  A  cela,  il  y  a  plusieurs  causes  dont  voici  les 
principales  : 

Application  de  plus  en  plus  efficace  des  règlemens  nouveaux, 
adaptés  aux  conditions  de  la  guerre  moderne;  développement 
lent,  mais  continu,  de  l'éducation  tactique;  mesures  d'organisa- 
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tion,  relatives  aux  manœuvres,  exposées  avec  plus  de  concision 
qu'autrefois  ;  mise  en  œuvre  d^un  service  d'arbitrage  fortement 
constitué;  liberté  d'action  la  plus  complète,  accordée  aux  chefs 
des  partis  opposés,  sous  la  réserve  qu'ils  tiennent  compte  des 
situations  imposées  par  le  directeur;  choix  de  thèmes  généraux 
et  particuliers,  empruntés  à  la  guerre  de  1870-71,  et  permettant 
aux  deux  adversaires  de  faire  appel  à  la  stratégie  pour  asseoir 
leurs  combinaisons. 

On  va  passer  en  revue,  sommairement,  ces  diverses  causes 
de  progrès,  avant  d'entamer  l'analyse  des  opérations  militaires. 

Lors  de  la  dernière  guerre  franco-allemande,  nos  règlemens 
de  manœuvres,  inspirés  par  la  tactique  prussienne  du  temps  de 
Frédéric  II,  ne  répondaient  nullement  à  la  guerre  napoléonienne 
que  les  vaincus  d'Iéna  allaient  nous  faire. 

A  la  suite  de  nos  désastres,  on  a  entrepris  les  réformes 
reconnues  nécessaires,  et  la  cavalerie,  la  première,  a  été  dotée, 
en  1876,  d'un  règlement  de  manœuvres  excellent;  mais  la  puis- 
sance de  la  routine  est  telle  que  l'infanterie  et  l'artillerie  ont 
dû  attendre  jusqu'à  ces  dernières  années  pour  obtenir  d'être 
régies,  au  combat,  par  des  principes  simples  et  d'une  applica- 
tion aussi  facile  que  prompte. 

L'infanterie  doit  son  émancipation  actuelle,  en  matière  d'évo- 
lutions et  de  formations  de  combat,  à  la  commission  de  1901, 
dans  laquelle  les  généraux  Hardschmitt  et  Millet,  sans  nous 
compter,  firent  prévaloir  les  idées  actuellement  en  honneur. 

Il  est  juste  de  reconnaître,  d'autre  part,  l'influence  consi- 
dérable qu'a  exercée  l'école  de. Poitiers  sur  l'élaboration  du 
nouveau  règlement  d'artillerie. 

La  tactique  appliquée  au  but  et  au  terrain  est  de  première 
importance  pour  tout  officier  appelé  à  commander  une  troupe 
en  campagne,  et  pourtant,  c'est  par  là  que  pèche  notre  armée. 

En  Allemagne,  et  même  en  Suisse,  l'officier,  quel  que  soit  son 
grade,  est,  en  général,  plus  tacticien  que  son  camarade  français. 

On  a  fait  et  on  réalise  chez  nous  des  progrès  en  tactique, 
grâce  aux  exercices  et  manœuvres  de  cadres,  à  simple  et  à 
double  action,  sur  la  carte  et  sur  le  terrain,  qui  sont  d'un  usage 
fréquent,  mais  les  bons  maîtres  en  tactique  appliquée  sont 
encore  rares,  et  cette  pénurie  momentanée  est  très  fâcheuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  progrès  en  cette  matière  s'effectue 
sûrement;   c'est    indéniable,   et  l'on  peut    admettre  que   dans 
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quclcfue  dix  ans  l'instruction  tactique  de  l'armée  française  sera 
devenue  ce  qu'elle  doit  être. 

Plusieurs  semaines  avant  les  grandes  manœuvres  du  Centre, 
le  général  de  Lacroix,  futur  directeur  de  ces  manœuvres,  fit  en- 
voyer aux  états-majors  intéressés  :  l'instruction  générale,  l'in- 
struction sur  le  service  de  l'arbitrage,  l'ordre  de  bataille,  les 
thèmes  généraux  et  particuliers,  enfin  un  tableau  de  renseigne- 
mens  sur  les  ressources  en  eau  et  en  cantonnemens  du  théâtre 
d'opérations. 

De  ces  cinq  documens  nous  ne  retiendrons  que  les  deux 
premiers  et  l'avant-dernier. 

Parmi  les  prescriptions  de  l'instruction  générale  applicables 
à  toute  la  durée  des  manœuvres,  on  signale  celle,  très  impor- 
tante, qui  consiste  à  faire  distribuer  aux  officiers  de  tous  grades, 
avant  l'action^  le  thème  du  parti  auxquels  ils  appartiennent,  puis 
à  exiger  que,  pendant  la  lutte,  l'officier  se  rende  compte  de  la 
situation  de  sa  troupe  par  rapport  à  l'ensemble,  en  particulier 
aux  unités  voisines  de  la  sienne,  et  qu'il  sache  apprécier  les 
événemens  dont  il  est  témoin. 

Au  sujet  des  manœuvres  d'armée  contre  armée,  l'Instruc- 
tion du  général  de  Lacroix  porte  que,  du  13  septembre,  cinq  heures 
du  matin  au  18  septembre  inclus,  «  les  opérations  seront 
conduites  comme  à  la  guerre;  »  mais  elle  ajoute  :  «  Les  hostilités 
seront  suspendues,  chaque  jour,  de  midi  à  sept  heures  du  soir,  et 
les  chefs  de  parti  considéreront  que  les  résultats  acquis  par  eux, 
à  midi,  seraient  ceux  qu'ils  auraient  obtenus,  dans  la  réalité,  à 
ia  tombée  de  la  nuit.  » 

A  la  guerre,  les  opérations  ne  sont  suspendues  qu'en  cas 
d'armistice,  et  c'est  fort  rare. 

Pourquoi  donc  a-t-on  prescrit  de  suspendre,  chaque  jour,  les 
hostilités  de  midi  à  sept  heures  du  soir?  C'est  que  l'on  a  voulu 
faire  cantonner,  journellement,  les  troupes,  à  l'exception  des 
avant-postes. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  le  bivouac  sous  la  tente-abri  était 
do  règle  dans  l'armée  française,  laquelle  ne  savait  même  pas 
comment  on  cantonne.  Les  grands  avantages  matériels  obtenus 
par  les  Allemands,  qui  savaient  cantonner,  eurent  pour  résultat 
de  mettre  le  cantonnement  très  à  la  mode  chez  nous  et  de  faire 
renoncer  absolument  au  bivouac.  En  revanche,  les  Allemands  ont 
adopté,  depuis  quelque  vingt  ans,  une  tente-abri  légère,  imper- 
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méable,  qu'ils  utilisent  au  cours  de  leurs  grandes  manœuvres, 
dans  le  double  dessein  de  donner  aux  opérations  le  caractère  de 
permanence  qu'elles  revêtent  à  la  guerre  et  d'épargner  aux 
troupes  les  fatigues  inhérentes  à  leur  répartition  entre  des  can- 
tonnemens  d'autant  plus  éloignés  que  les  effectifs  en  présence 
sont  plus  considérables.  Il  convient  donc,  à  l'avenir,  d'employer 
dans  nos  grandes  manœuvres  le  cantonnement-bivouac  prévu 
par  notre  règlement  et  de  laisser  les  troupes  à  pied  d'œuvre, 
jour  et  nuit,  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin  des  hostilités. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  juste  de  dire  que  l'on  peut  consi- 
dérer les  résultats  obtenus  à  midi  comme  s'ils  eussent  été  acquis 
après  toute  une  journée  de  luttes.  On  ne  se  bat  pas  forcément 
jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  et  nombreux  sont  les  cas  où  l'ac- 
tion commencée  le  matin  s'est  arrêtée,  dans  le  courant  de 
l'après-midi,  par  suite  de  l'épuisement  des  deux  adversaires. 

En  Allemagne  et  en  Suisse,  les  grandes  manœuvres  embras- 
sent, au  moins,  trois  journées  pleines,  ou  soixante-douze  heures 
consécutives.  Cette  année,  au  3°  corps  d'armée  suisse,  les  opé- 
rations ont  commencé  le  6  septembre,  à  six  heures  du  soir,  et 
se  sont  déroulées,  sans  trêve  ni  repos,  jusqu'au  10  septembre,  à 
dix  heures  du  matin,  soit  quatre-vingt-dix  heures  de  suite. 

Les  grandes  manœuvres,  telles  qu'on  les  pratique  en  ces 
deux  pays,  exigent  l'emploi  de  cantonnemens-bivouacs,  très  res- 
serrés et,  par  suite,  la  constitution  de  convois  divisionnaires 
apportant,  chaque  soir,  aux  troupes  les  couvertures  (en  Suisse), 
vivres,  bois  de  chauffage  et  paille  de  couchage  qui  leur  sont 
nécessaires.  On  fera  bien  en  France  de  s'inspirer  de  ces  erremens 
lorsque  l'on  voudra  procéder  à  de  nouvelles  manœuvres  d'armées. 

Le  général  de  Lacroix  annonçait  dans  son  instruction  pour 
les  manœuvres  d'armées  qu'il  n'y  aurait  pas  de  critique  verbale 
et  que  les  critiques  seraient  faites,  plus  tard,  par  écrit.  Il  faut 
applaudir  à  cette  décision,  car  un  directeur  de  manœuvres  d'ar- 
mées ne  peut  critiquer,  en  connaissance  de  cause  et  sur  l'heure, 
des  opérations  parmi  lesquelles  un  certain  nombre  ont  échappé 
à  son  acuité  visuelle.  Et,  si  le  général  directeur  invite,  successi- 
vement, chaque  chef  de  parti  à  redire  ses  ordres  et  à  exposer 
les  faits,  l'auditoire  est  surpris  d'entendre  des  récits  plus  voisins 
du  roman  que  de  la  réalité,  parce  que  les  chefs  de  partis  n'ont 
pu  tout  voir  et  ne  veulent  en  convenir. 

L'instruction  sur  le  service  d'arbitrage,  applicable  aux  grandes 
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manœuvres  du  Centre,  mérite  qu'on  l'analyse  avec  soin,  attendu 
qu'elle  a  permis  d'obtenir,  en  général,  des  résultats  bien  supé- 
rieurs à  ceux  d'autrefois. 

Aux  manœuvres,  l'absence  de  projectiles  lancés  par  les  armes 
à  feu  autorise  toutes  les  audaces  ;  c'est  pourquoi  il  est  indispen- 
sable de  déterminer  les  effets  du  tir  au  moyen  d'officiers  de  choix 
désignés  comme  arbitres  et  qui  prononcent  sans  appel  des  sen- 
tences favorables  ou  contraires  à  telle  ou  telle  troupe  engagée, 
d'après  sa  situation  par  rapport  à  l'ennemi  en  présence. 

Mais  les  effets  du  feu,  qui  dépendent  de  l'effectif  des  com- 
battans  et  de  l'efficacité  probable  des  tirs  d'infanterie  et  d'artil- 
lerie, ne  constituent  pas  le  seul  facteur  des  succès  ou  des  revers  ; 
il  y  a  la  manière  dont  les  troupes  sont  venues  au  combat,  soit 
qu'elles  aient  marché  directement  contre  le  front  adverse,  soit 
qu'elles  l'aient  abordé  obliquement.  On  doit  tenir  compte,  aussi, 
du  dispositif  global,  des  travaux  de  défense  effectués,  de  l'habi- 
leté manœuvrière  des  unités  petites  ou  grandes,  etc. 

C'est  en  tenant  compte  de  toutes  ces  conditions  et  de  quelques 
autres  encore,  qu'un  arbitre  peut  se  prononcer,  en  connaissance 
de  cause,  à  tel  ou  tel  moment  de  Taction,  en  faveur  de  l'une  ou 
de  l'autre  des  troupes  aux  prises. 

Linstruction  sur  l'arbitrage  édicté,  au  sujet  des  effets  du  feu^ 
quelques  règles  simples,  nous  dirons  même,  simplistes,  qui  ont 
le  défaut,  commun  à  tous  les  schémas,  de  servir  de  guide-ânes 
aux  esprits  paresseux  en  les  dispensant  de  déterminer,  par  eux- 
mêmes,  la  solution  adéquate  à  chaque  cas  particulier. 

Or  «  la  guerre  se  compose,  exclusivement,  de  cas  particu- 
liers, »  ainsi  que  se  plaisait  à  le  répéter  le  général  Maillard,  Dix 
ans  plus  tard,  à  Berlin,  en  1901,  Sa  Majesté  l'empereur  Guil- 
kiume  II  nous  dit  :  «  En  guerre,  en  administration  et  en  poli- 
tique, il  n'y  a  que  des  cas  particuliers,  »  et  nous,  de  répondre  : 
«  Rien  de  plus  vrai,  ni  de  plus  contraire  aux  habitudes  d'esprit 
de  la  plupart  des  hommes.  » 

L'organisation  de  l'arbitrage,  pour  les  grandes  manœuvres 
du  Centre,  est  divisionnaire.  Il  y  a  bien  un  arbitre  en  chef  par 
armée  et  un  arbitre  auprès  de  chaque  corps  d'armée,  mais 
l'arbitre  divisionnaire,  seul,  dispose  d'un  personnel  assez  nom- 
breux pour  arbitrer  sur  les  lignes  de  combat. 

Le  groupe  divisionnaire  arbitral  d'infanterie  comprend  :  un 
général  de  division,  un  général  de  brigade,  deux  chefs  de  batail- 
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Ion  ou  d'escadron  et  quatre  capitaines,  dont  l'officier  d'ordon- 
nance du  général  de  division  ;  en  tout,  huit  officiers. 

L'arbitrage,  auprès  de  chacune  des  6®  et  7^  divisions  de  cava- 
lerie, est  assuré  par  un  général  de  division,  un  général  de  bri- 
gade ou  un  colonel  et  quatre  chefs  d'escadron  ou  capitaines,  au 
total,  six  officiers.  Enfin,  les  brigades  de  cavalerie  des  corps 
d'armée  sont  arbitrées  par  un  général  de  brigade  et  trois  chefs 
d'escadron  ou  capitaines;  soit,  par  quatre  officiers.  Il  en  résulte 
que  le  personnel  d'arbitrage  compte  132  officiers  généraux,  supé- 
rieurs et  autres,  dont  63  du  côté  des  Rouges  et  69  du  côté  des 
Bleus,  sans  compter  l'arbitre  suprême  qui  est  le  général  directeur. 

Le  mode  d'arbitrage  adopté  par  les  manœuvres  d'armées  de 
1908  est  le  suivant  : 

L'arbitre  attaché  à  une  fraction  rouge,  par  exemple,  s'abouche 
avec  l'arbitre  de  la  fraction  bleue  opposée,  en  vue  de  la  décision 
à  prendre.  Si  les  deux  arbitres  tombent  d'accord,  leur  sentence 
s'ensuit;  mais,  s'ils  ne  s'entendent  pas,  c'est  le  plus  élevé  en 
grade,  ou  le  plus  ancien,  qui  prononce. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  régimens  d'une  division  s'enga- 
gent, partiellement  ou  en  entier,  ils  sont  pourvus  d'un  arbitre 
régimentaire  par  les  soins  de  l'arbitre  divisionnaire. 

L'arbitrage  se  faisant  de  bas  en  haut,  le  succès  d'un  parti  ré- 
sulterait des  avantages  remportés  par  ses  régimens,  si  les 
arbitres  d'armée  et  de  corps  d'armée  ne  s'inspiraient  des  con- 
ditions générales  de  la  lutte,  pour  modifier,  à  l'occasion,  ce  que 
les  arbitrages  partiels  peuvent  avoir  eu  d'incohérent,  au  point 
de  vue  de  l'ensemble  ;  mais  cette  tâche  n'est  pas  facile  à 
remplir.  En  Allemagne,  l'arbitrage  opère,  plutôt,  de  haut  en 
bas,  grâce  au  grand  nombre  de  stations  télégraphiques  et  télé- 
phoniques neutralisées  que  l'on  établit  à  l'avance  sur  le  terrain 
des  rencontres  probables,  afin  de  relier  les  arbitres  à  la  direc- 
tion suprême. 

Lequel  des  deux  systèmes  est  le  meilleur?  Il  paraît  difficile, 
quant  à  présent,  de  répondre  à  la  question,  chacun  d'eux  pré- 
sentant des  avantages  et  des  inconvéniens  qu'une  expérience  pro- 
longée est,  seule,  capable  de  faire>  apprécier  à  leur  juste  valeur. 

Le  troisième  document  relatif  à  la  préparation  des  grandes 
manœuvres  du  Centre  est  consacré  aux  thèmes  du  parti  rouge  et 
du  parti  bleu. 

L'auteur  désigne  sous  la  dénomination  de  thème  d'un  parti 
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la  situation  générale  et  la  situation  particulière  de  ce  parti,  la 
veille  du  jour  de  l'ouverture  des  opérations.  Ainsi,  à  chacun 
des  partis  est  attribuée  une  situation  générale  distincte,  laquelle 
contient,  non  seulement  des  données  de  fait,  mais  encore  l'énoncé 
du  but  à  atteindre. 

Pour  nous,  il  y  a  confusion. 

La  situation  générale  doit  être  commune  aux  deux  partis  ; 
elle  indique  ce  que  l'on  saurait  à  la  guerre,  d'im  côté  comme  de 
l'autre,  la  veille  des  opérations  à  entamer. 

La  situation  particulière  marque  à  chacun  des  partis  ses 
emplacemens,  au  même  moment. 

Enfin  le  thème  d'un  parti  définit  sa  mission  et  contient,  en 
outre,  les  mesures  d'ordre  que  le  directeur  a  cru  devoir  pres- 
crire. 

Le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  de  reproduire  le 
texte  des  thèmes  adoptés  pour  les  grandes  manœuvres  qui  se 
sont  déroulées  entre  le  12  et  le  19  septembre  dernier,  ni  de 
formuler  un  autre  texte  permettant  au  lecteur  d'apprécier  le  bien 
ou  le  mal  fondé  de  nos  critiques. 

D'une  façon  générale,  les  Rouges  représentent  les  forces 
françaises  de  la  région  de  la  Loire,  un  mois  environ  après  la 
deuxième  bataille  d'Orléans,  et  les  Bleus  figurent  l'armée  d'inva- 
sion marchant  d'Orléans  sur  le  Mans. 

On  sait  qu'à  cette  époque,  l'armée  de  la  Loire  fut  séparée  en 
deux  tronçons  :  le  plus  important,  sous  Chanzy,  attirant  l'ennemi 
vers  le  Nord-Ouest,  l'autre  tronçon,  en  voie  de  reconstitution 
entre  Bourges  et  Ne  vers. 

Si  les  forces  réunies  de  ce  côté  se  fussent  portées,  par  la 
Sologne,  sur  Tours,  en  vue  de  combiner  leur  action  avec  celle  des 
troupes  de  Chanzy,  au  Nord  de  la  Loire,  contre  le  front  et  l'aile 
gauche  de  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles,  le  succès  eût  été 
possible. 

Dans  les  thèmes  pour  les  grandes  manœuvres  du  Centre,  le 
parti  rouge  représente  les  forces  françaises  du  Berry,  en  mouve- 
ment sur  Tours  afin  de  se  réunir  à  l'armée  de  Chanzy,  et  le  parti 
bleu,  un  gros  détachement  fait  par  le  prince  Frédéric-Charles 
afin  d'empêcher  cette  réunion. 

Ces  thèmes  ont  été  connus  des  intéressés,  plusieurs  semaines 
à  l'avance,  et,  bien  que  le  thème  du  parti  rouge  ait  été  commu- 
niqué seulement  aux  officiers  de  ce  parti,  les  officiers  du  parti 
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bleu  ont  pu  connaître,  par  des  indiscrétions,  ce  qu'ils  auraient  dû 
ignorer,  et  vice  versa. 

En  Suisse  et  en  Allemagne,  les  thèmes  sont  envoyés  aux 
intéressés,  quelques  heures  avant  le  moment  fixé  pour  l'ouver- 
ture des  opérations.  La  mesure  est  excellente  en  ce  qu'elle 
contraint  les  chefs  des  partis  opposés  à  prendre  des  décisions  ra- 
pides comme  à  la  guerre,  d'après  les  renseignemens  fournis  par 
la  situation  générale  commune  aux  deux  adversaires.  On  objec- 
tera peut-être  qu'il  devient  alors  impossible  à  un  chef  de  parti 
de  faire  connaître  à  tous  les  officiers  sous  ses  ordres  la  situa- 
tion, le  thème  et  les  ordres  d'opérations  initiaux  avant  les  pre- 
miers engagemens.  Mais,  si  les  comman dans  d'unités  sont  actifs, 
ils  réuniront  leurs  officiers,  cartes  en  mains,  soit  avant  le  départ, 
soit  pendant  la  marche,  pour  leur  fournir  les  indications  dési- 
rables, comme  ils  le  feraient  en  campagne. 

D'après  la  situation  particulière  du  parti  rouge,  à  la  date  du 
12  septembre  au  soir,  les  8°  et  9^  corps  d'armée  occupent  des 
cantonnemens  à  l'intérieur  du  périmètre  marqué,  inclusivement, 
par  les  localités  de  Lury,  Maurepas,  Bois-Saint-Denis,  Prenay, 
Sainte-Lizaigne,  Forge-de-Boissy,  Charost,  Grand-Entrevin,  Vil- 
leneuve-sur-Gher,  Sainte-Thorette,  Quincy;  les  brigades  de  cava- 
lerie à  l'Est  de  la  ligne  :  Menetou-sur-Gher,  Graçay,  Menetréol- 
sous-Vatan,  Saint-Valentin,  Neuvy-Pailloux  ;  les  6''  et  1^  divisions 
de  cavalerie,  autour  de  Vatan;  quartier  général  à  Charost. 

A  la  même  date,  le  parti  bleu,  passé  sur  la  rive  gauche  de  la 
Loire  par  les  ponts  de  Chaumont,  d'Amboisc  et  de  Blois  (divi- 
sion coloniale),  a  ses  4^  et  ^^  corps  à  l'intérieur  du  périmètre 
marqué,  inclusivement,  par  Pontlevoy,  Lacroix,  Bléré,  Sublaines, 
Homme,  Luzillé,  Puits-Bouge,  Aiguevive,  Pouillé,  Thé/ée, 
Monthou-sur-Cher,  Thenay;  les  brigades  de  cavalerie,  à  l'Ouest 
de  la  ligne  :  Saint-Aignan,  Montrésor,  Loches;  la  division  colo- 
niale, à  Chilenay  et  dans  les  villages  environnans,  cette  division 
étant  supposée  venir  d'Orléans,  où  elle  se  trouvait  en  couverture 
(par  hypothèse). 

Ainsi,  la  veille  de  l'ouverture  des  opérations  d'armée  conlro 
armée,  les  gros  sont  à  60  kilomètres  l'un  de  l'autre,  les  avant- 
gardes  à  50  kilomètres,  les  brigades  de  cavalerie  de  corps  à 
40  kilomètres,  et  le  corps  de  cavalerie  (6^  et  7°  divisions)  à  très 
faible  distance  en  avant  de  la  cavalerie  de  sûreté  de  son  parti. 

Ges  distances  autorisaient,  le  13  après  la  marche,  la  prise  de 
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contact  étroit  des  cavaleries  de  sûreté  opposées,  le  rapprochement 
des  avant-gardes  jusqu'à  grande  portée  de  canon,  mais  n'accor- 
daient pas  aux  deux  divisions  de  cavalerie  formant  corps  un 
espace  suffisant  pour  leur  exploration,  espace  qui  aurait  dû 
mesurer  60  kilomètres  environ,  dans  le  sens  de  la  profondeur. 

La  réunion  des  6®  et  7®  divisions  de  cavalerie,  le  12  sep- 
tembre, à  Vatan,  impliquait  la  marche  ultérieure  de  celles-ci,  en 
avant  de  la  droite  du  parti  rouge,  par  Valençay,  la  forêt  de 
Gatine  et  Saint-Aignan,  sur  un  espace  limité,  au  Nord  et  de  près, 
par  le  Cher.  D'autre  part,  il  y  aurait  eu  avantage,  stratégique- 
ment,  à  opérer  par  la  gauche,  ainsi  qu'on  le  montrera  plus  loin. 

Pour  ces  motifs,  la  Direction  des  manœuvres  eût  été  bien 
inspirée,  à  notre  avis,  en  disposant,  d'accord  avec  le  chef  du 
parti  rouge,  le  corps  de  cavalerie,  le  12  septembre,  sur  la  Tré- 
gonce  qui  coule  de  Villegongis  à  Chézelles,  en  avant  et  sur  la 
gauche  du  parti  rouge. 

Journée  du  13  septembre. —  La\'eille  au  soir,  le  commandant 
du  parti  rouge,  bien  renseigné  par  le  thème,  savait  que  les  forces 
principales  de  l'adversaire  étaient  sur  le  Cher  qui  coule  de  Montri- 
chard  à  Bléré  et  qu'une  fraction  ennemie  des  trois  armes,  venue 
d'Orléans,  stationnait  à  une  dizaine  de  kilomètres  au  Sud  de  Blois. 

Le  parti  rouge  avait  pour  mission  de  marcher  de  la  zone  : 
Bourges-Vierzon-Issoudun  sur  Tours,  et  de  combattre  les  forces 
bleues  qu'il  rencontrerait  sur  son  chemin. 

De  deux  choses  lune  :  ou  bien  le  parti  bleu  prendra  posi- 
tion derrière  le  Cher  qui  coule  de  Montrichard  à  Bléré,  ou  bien 
il  continuera  son  mouvement  vers  l'Est.  Dans  le  premier  cas, 
le  parti  rouge  ne  pourra  rencontrer  l'ennemi  que  le  15  septembre 
et,  dans  le  second  cas,  ses  premiers  engagemens  avec  les  trois 
armes  auront  lieu,  le  14,  vers  la  fin  de  la  marche. 

Que  faire  le  13  septembre?  Exécuter  une  marche  vers  l'Ouest 
«  en  bataillon  carré  »  sous  le  couvert  d'une  ou  de  plusieurs 
avant-gardes,  et  faire  explorer  le  corps  de  cavalerie  en  lui  don- 
nant comme  axe  la  ligne  qui,  de  Vatan,  aboutit  au  centre  de 
l'ennemi,  par  Baudres,  Ecueillé,  Orbigny,  Ceré,  Saint-Georges. 

Les  dispositions  ordonnées,  le  12  au  soir,  par  le  chef  du 
parti  rouge  furent  les  suivantes  : 

«  Demain  l'armée  entamera  son  mouvement  vers  l'Ouest  en 
ouvrant  sur  son  front  un  large  éve?i/ail,  en  se  couvrant  forte- 
ment du  côté  du  Cher,  et  en  s'éclairant  au  Nord  de  cette  rivière.  » 


LES    GRANDES    MANŒUVRES    DU    CENTRE.  25 i 

L'ordre  précisait  ensuite  les  dimensions  du  large  éventail^ 
lequel  devait  mesurer  environ  18  kilomètres  dans  le  sens  du 
front,  et  15  kilomètres  dans  le  sens  de  la  profondeur,  distances 
d'avant-garde  comprises.  Cet  éventail  était  donc,  en  réalité,  un 
rectangle  se  rapprochant  beaucoup  de  la  forme  carrée.  Jusque-là, 
c'est  bien,  à  l'expression  d'éventail,  près.  Mais  oii  l'erreur  com- 
mence, c'est  quand  l'ordre  dit  : 

"  Les  6^  et  7^  divisions  de  cavalerie,  réunies  en  corps  de 
cavalerie,  se  porteront  à  l'Ouest  de  la  forêt  de  Gatine  avec  un 
détachement  à  Selles-sur-Cher. 

«  Elles  ont  pour  mission  de  reconnaître  les  colonnes  enne- 
mies et  de  retarder  leur  mouvement...  » 

Par  les  lignes  qui  précèdent,  le  chef  du  parti  rouge  ne  doute 
pas  que  l'ennemi  ne  marche  à  sa  rencontre.  Des  emplacemens 
qu'il  occupe,  le  parti  bleu  s'avancera  donc  sur  Vatan,  en  pre- 
nant pour  axe  la  ligne  [Orbigny-Nouans-Vicq-sur-Nahon  et, 
par  suite,  il  occupera,  le  13,  après  la  marche,  soit  avec  ses  têtes 
de  colonnes,  soit  avec  ses  avant-gardes,  un  front  peu  difîérent 
de  celui  marqué  par  Ecueillé,  Luçay-le-Mâle,  Villentrois. 

Le  corps  de  cavalerie  doit,  suivant  l'ordre  du  parti  rouge, 
reconnaître  et  retarder  les  colonnes  ennemies.  Est-ce  en  mar- 
chant, par  la  forêt  de  Gatine,  sur  Villentrois  et  Saint-Aignan 
qu'il  y  parviendra? 

Nullement,  faute  d'espace  entre  la  colonne  de  gauche  du 
parti  bleu  et  le  cours  du  Cher.  Cette  impossibilité  d'ordre  maté- 
riel aurait  dû  sauter  aux  yeux  du  chef  des  Rouges  et  l'inciter  à 
faire  agir  son  corps  de  cavalerie  contre  le  flanc  droit  (Sud)  du 
dispositif  de  marche  présumé  des  Bleus.  La  direction  indiquée 
plus  haut  par  Écueiilé,  Nouans,  Orbigny  aurait  satisfait  à  cette 
condition,  car  le  corps  de  cavalerie,  dès  sa  reconnaissance  des 
'colonnes ennemies,  aurait  appuyé  vers  l'Ouest  afin  d'agir,  par  son 
canon,  ses  mitrailleuses,  et  la  menace,  voire  même  par  une  partie 
de  ses  carabines,  dans  le  flanc  droit  de  la  colonne  la  plus  occi- 
dentale. 

En  fait,  le  corps  de  cavalerie  ne  put  dépasser,  le  13  au 
matin,  la  forêt  de  Gatine,  à  la  suite  d'un  incident  que  nous 
relatons  plus  loin,  et  reçut  l'ordre  de  bivouaquer  à  quelques 
kilomètres  au  Sud  de  Valenray,  sans  avoir  rempli  sa  mission. 

Le  13  septembre,  le  parti  rouge  atteignit  avec  le  8°  corps 
la  région  de  Graçay,  avec  le  9®,  celle  de  Vatan,  et  les  avant- 
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gardes  occupèrent,  au  8"  corps,  la  ligne  :  Bagneux-Mineaux,  au 
9^  corps,  la  ligne  :  Aize-Bouges. 

En  résumé,  l'ordre  de  l'armée  A,  pour  la  journée  du  13  sep- 
tembre, correspondait  à  la  situation,  sauf  en  ce  qui  concerne 
l'emploi  du  corps  de  cavalerie,  et  ne  laisse  rien  à  désirer  sous 
le  rapport  de  la  forme.  Il  précise  la  ligne  d'arrivée  des  avant- 
gardes,  des  têtes  et  des  queues  de  colonnes,  condition  indispen- 
sable à  remplir  pour  assurer  le  stationnement  d'une  armée  en 
prévision  de  l'opération  du  lendemain.  On  ignorait  cela  en 
France,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  et  c'est  à  la  manœuvre  d'iéna 
analysée  par  nous,  grâce  au  livre  du  colonel  Foucart  sur  la 
campagne  de  4806  en  Prusse,  que  notre  armée  doit  de  pouvoir 
exécuter  des  marches  d'armée  suivant  le  mode  napoléonien. 

Au  parti  bleu,  ou  armée  B,  le  stationnement  du  12  sep- 
tembre, jour  de  repos,  était  couvert  par  trois  détachemens  de 
sûreté,  indépendants  des  avant-gardes,  qui  occupaient  Loches, 
Montrésor  et  Saint- Aignan. 

Ces  détachemens  comprenaient  deux  bataillons,  une  ou  deux 
batteries,  un  on  deux  escadrons,  une  compagnie  du  génie,  et 
une  ou  trois  compagnies  cyclistes. 

Suivant  l'ordre  du  12  au  soir  pour  la  journée  du  13  sep- 
tembre, le  4^  corps,  à  l'aile  droite,  eut  à  marcher,  en  une  seule 
colonne,  de  façon  à  venir  occuper  Loché-sur-Indrois  avec  sa 
tête  et  Montrésor  avec  sa  queue  (profondeur  de  10  kilomètres), 
pendant  que  le  S^  corps,  en  plusieurs  colonnes,  atteindrait  le 
front  Nouans-Faverolles,  et  que  la  division  coloniale  se  porte- 
rait sur  Saint-Aignan. 

Le  dispositif  de  stationnement  mesure  17  kilomètres  comptés 
sur  le  front  Loché-Nouans-Faveroîles.  Il  est  appuyé,  en  arrière 
à*  droite,  par  la  queue  du  4^  corps  à  Montrésor,  et  en  arrière  à 
gauche,  par  la  division  coloniale  à  Saint-Aignan.  Sa  forme  favo- 
rise la  défensive  combinée  avec  des  contre-attaques  d'aile. 

Le  stationnement  du  parti  bleu  devait  être  couvert, à  distance 
relativement  grande,  par  les  trois  détachemens  précités,  lesquels 
avaient  à  se  porter,  dès  cinq  heures  du  matin,  celui  de  droite,  de 
Loches  sur  Ecueillé,  celui  du  centre,  de  Montrésor  sur  Luçay- 
le-Mâle,  celui  de  gauche,  de  Saint-Aignan  sur  Villentrois,  avec 
ordre  de  se  retrancher  en  ces  points. 

Le  dispositif  nettement  défensif  du  parti  bleu  s'explique,  à 
la  rigueur,  et  l'on  ne  saurait  blâmer  son  chef  de  l'avoir  choisi; 
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mais  il  convient  d'observer  à  quel  point  la  supériorité  connue 
des  Routes  en  cavalerie  a  exercé  une  influence  plutôt  déprimante 
sur  le  haut  commandement  opposé.  C'est  que  le  corps  de  cava- 
lerie rouge,  en  le  supposant  bien  conduit,  autorisait  le  général 
Trémeau  à  préparer,  avec  ses  8^  et  9®  corps  d'armée,  une  double 
attaque  de  front  et  de  flanc,  contre  le  gros  du  parti  bleu,  sans 
avoir  à  craindre  d'être  surpris  en  flagrant  délit  de  manœuvre. 

Le  seul  événement  de  la  journée  du  13  septembre  qui  mérite 
d'être  raconté  est  la  surprise  de  la  7"^  division  de  cavalerie 
(parti  rouge),  à  coups  de  canon,  par  le  détachement  de  gauche 
(Nord)  du  parti  bleu,  allant  de  Saint-Aignan,  par  Gouff'y  et  Lye, 
à  Villentrois. 

La  6"  division  de  cavalerie  avait  marché  des  environs  de 
Graçay  sur  Fontguenaud,  par  Saint-Christophe,  tandis  que  la 
7^  division  se  portait  de  Vatan,  par  Valençay,  sur  le  même  point 
d'où  elle  devait  explorer  dans  la  direction  de  Nouans. 

Entre  huit  et  neuf  heures  du  matin,  la  6^  division,  arrêtée 
près  de  Fontguenaud,  envoya  sur  Lye  une  reconnaissance,  la- 
quelle signala  l'occupation  du  village  par  de  l'infanterie  ennemie. 

Au  même  moment,  la  7^  division,  précédée  du  7°  dragons, 
marchait  de  Fontguenaud  sur  Villentrois  en  côtoyant  la  forêt  de 
Gàtine  par  le  Nord,  puis  se  rassemblait  sur  les  pentes  orientales 
de  la  vallée  du  Modon,  en  attendant  que  son  avant-garde  lui  fit 
savoir  que  le  pont  était  libre. 

Quand  le  7°  dragons  se  présenta  devant  Villentrois,  ce  vil- 
lage et  le  pont  qui  lui  fait  suite  n'avaient  pas  reçu  la  visite  de 
l'ennemi;  mais,  quelques  minutes  plus  tard,  alors  que  le  régi- 
ment s'engageait  sur  la  route  de  FaveroUes,  deux  compagnies  du 
détachement  bleu  commandé  par  le  général  Carbillet,  péné- 
traient dans  Villentrois  après  avoir  suivi  le  chemin  qui  de  Lyo 
suit  la  rive  orientale  du  Modon,  pendant  que  le  gros,  composé 
de  six  compagnies,  un  escadron  et  une  batterie,  arrivait,  par  la 
route  de  la  rive  gauche,  à  Bourg-du-Château.  La  batterie  affectée 
au  détachement  eut  alors  sous  les  yeux  trois  régimens  de  cava- 
lerie et  deux  batteries  à  cheval  du  parti  rouge  rassemblés  sur 
les  pentes  opposées,  et  ouvrit  le  feu.  Ses  rafales  décidèrent  aus- 
sitôt le  général  directeur,  présent  sur  les  lieux,  à  neutraliser 
pour  toute  la  journée  deux  des  régimens  et  une  batterie  de  la 
7^  division  de  cavalerie.  Quant  au  7^  dragons,  il  fut  accueilli, 
en  arrivant  devant  FaveroUes,  par  le  feu  de  l'avant-garde  de  la 
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dO'^  division  d'infanterie,  revint  sur  ses  pas,  vit  sa  retraite  coupée 
à  Bourg-du-Château  et  ne  put  rallier  sa  division  qu'en  passant 
le  Modon  à  gué. 

Ainsi,  le  détachement  Carbillet,  après  avoir  laissé  de  faibles 
garnisons  à  Gouffy  et  à  Lye,  a  pu  marcher  depuis  ce  village  jus- 
qu'à Villentrois  sans  éveiller  l'attention  de  la  T''  division  de  cava- 
lerie rouge  envoie  de  réunion  en  masse  sur  les  hauteurs  voisines, 
et  le  service  de  sûreté  a  été  si  mal  fait,  au  7«  dragons  comme  au 
gros  de  la  division,  que  ledit  détachement  a  pu  se  glisser  sans 
être  vu,  à  Villentrois  et  à  Bourg-du-Chàteau,  dans  l'intervalle  de 
temps  compris  entre  le  défilé  du  7®  dragons  sur  le  pont  de  Vil- 
lentrois et  le  moment  où  la  1"  division  se  disposait  à  rompre  en 
colonne  de  route  pour  suivre  son  avant-garde. 

A  la  guerre,  on  a  le  droit  d'être  battu;  on  ne  l'a  pas  d'être 
surpris.  L'échaufîourée  de  Villentrois  est  imputable,  en  premier 
lieu,  au  commandement  du  parti  rouge,  en  second  lieu,  au 
chef  du  corps  de  cavalerie,  enfin  aux  exécutans  eux-mêmes. 

Journée  du  14  septembre.  —  Au  parti  rouge,  les  dispositions 
prescrites,  le  soir  du  43,  pour  le  lendemain j  en  tenant  compte 
des  renseignemens  assez  complets  obtenus  sur  l'adversaire,  peu- 
vent se  résumer  ainsi  : 

Une  division  du  8^  corps  occupera  Valençay  ainsi  que  la  forêt 
de  Gâtine  et  poussera  son  avant-garde  au  delà,  l'autre  division 
et  l'artillerie  de  corps  se  plaçant  en  réserve  générale  au  Sud  et 
près  de  Valençay,  dans  le  temps  qu'une  division  du  9^  corps, 
avec  l'artillerie  de  corps,  viendra  sur  Vicq  et  Veuil, avant-garde 
vers  Luçay-le-Mâle,  et  que  la  dernière  division  tiendra  En- 
traigues,  point  d'appui  de  gauche. 

Le  corps  de  cavalerie,  déjà  sur  le  Nahon  qui  coule  à  Vicq, 
explorera  vers  Ecueillé,  afin  de  reconnaître  le  gros  des  forces 
ennemies,  et,  en  cas  d'insuccès,  il  se  repliera  à  la  gauche  (Sud^ 
de  larmée  A. 

Les  brigades  de  cavalerie  de  corps  assureront  le  contact 
avec  l'ennemi,  tout  en  se  maintenant  sur  les  ailes. 

De  cet  ensemble  de  dispositions,  il  résulte  que  le  chef  du 
parti  rouge  fait  prendre  position  à  trois  de  ses  divisions  sur  la 
rive  droite  du  Nahon,  la  dernière  formant  réserve  générale,  et 
qu'il  lance  au  delà,  vers  l'ennemi,  les  avant-gardes  des  divisions 
de  droite  et  du  centre,  indépendamment,  cela  va  sans  dire,  de 
l'exploration  confiée  au  corps  de  cavalerie. 
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La  position  est  favorable  à  la  défense,  sans  pour  cela  com- 
porter nécessairement  la  défensive.  Son  front  mesure  12  kilo- 
mètres environ,  et  encore,  la  forêt  de  Gâtine,  à  occuper  par  des 
détachemens,  n'est-elle  pas  comprise  dans  cette  estimation. 

Le  choix  du  Nahon  commeligne  terminus  des  marches  à  effec- 
tuer le  14  septembre,  par  les  colonnes  du  parti  rouge,  nous  paraît 
judicieux,  en  ce  qu'il  permet  de  résister  avantageusement  au  parti 
bleu  attaquant  ce  jour-là,  et,  dans  le  cas  contraire,  de  déboucher 
sur  la  rive  gauche  de  ce  ruisseau,  le  15  au  matin,  sans  coup  férir. 

En  tête  de  l'ordre  général  de  larmée  A  pour  la  journée  du 
14  septembre  on  lit  cette  phrase  : 

«  D'après  les  renseignemens  parvenus  jusqu'à  trois  heures  de 
l'après-midi  (le  13  septembre),  l'ennemi  aurait  atteint  la  ligne 
du  Modon,  de  Lye  à  Luçay-le-Mâle.  De  la  cavalerie  est  signalée 
vers  Ecueillé.  Le  gros  des  forces  ennemies  parait  être  vers  Fave- 
rolles,  Luçay-le-Mâle,  Nouans.  Des  troupes  de  toutes  armes  ont 
franchi  le  Cher  à  Saint-Aignan.  » 

Il  eût  donc  été  bon  que  le  corps  de  cavalerie,  ayant  des  re- 
connaissances sur  Ecueillé,  Nouans,  Montrésor,  arrivât  le  14, 
de  bonne  heure,  à  Villedomain,  par  Heugnes,  et  qu'il  se  tînt 
prêt  à  marcher,  de  là,  dans  le  flanc  droit  de  la  colonne  ennemie 
la  plus  proche,  aussitôt  celle-ci  signalée.  En  dehors  des  meil- 
leures conditions  d'espace  et  de  terrain  réalisées  en  opérant 
ainsi,  le  corps  de  cavalerie  avait  intérêt  à  agir  dans  le  flanc 
droit  du  parti  bleu,  et  s'il  l'eût  fait,  celui-ci,  venant  de  Tours 
et  environs  en  suivant  les  bords  du  Cher,  aurait  éprouvé  de 
vives  alarmes  pour  sa  ligne  de  communications. 

Dans  le  dispositif  prescrit  aux  8^  et  9®  corps,  le  13,  pour 
le  14  septembre,  on  ne  voit  pas  l'embryon  d'une  manœuvre  par 
la  gauche  (Sud)  destinée  à  mettre  l'ennemi  entre  deux  feux, 
et  cela  grâce  à  la  grande  supériorité  du  parti  rouge  en  cavalerie. 
[  L'ordre  général  du  13  pour  le  14  septembre,  donné  à  l'armée  B 
(parti  bleu),  défie  la  critique,  tellement  il  est  contraire  aux  règles 
admises  partout  en  matière  de  haut  commandement. 

Dans  cet  ordre,  le  seul  point  digne  d'éloge  se  trouve  dans  la 
phrase  suivante  :  «  L'armée  ennemie  semble  répartie  en  deux 
groupes,  dont  l'un  marcherait  sur  Luçay-le-Mâle,  l'autre  sur 
Ecueillé.  »  La  manœu\Te  qu'aurait  dû  entreprendre  le  parti 
rouge  a  donc  été  entrevue  par  le  chef  du  parti  bleu,  mais 
l'erreur  éclate  aussitôt  en  ces  termes  : 
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<(  C'est  seulement  par  des  reconnaissances  offensives  que  la 
situation  peut  être  éclairée,  » 

Depuis  vingt  années  que  l'enseignement  de  l'École  supérieure 
de  guerre  repose  sur  la  critique  historique  des  campagnes  mo- 
dernes, on  pouvait  croire  que  l'expression  «  reconnaissance 
offensive  »  relevait  uniquement  de  l'archéologie. 

Une  reconnaissance,  quelle  qu'elle  soit,  comporte  la  marche 
à  rennemi,  puis  le  retour  au  point  de  départ,  mais  lorsqu'il 
s'agit  d'une  reconnaissance  offensive  composée  de  grandes  unités, 
le  retour  est  très  dangereux. 

L'ordre  général  du  parti  bleu  pour  la  journée  du  14  sep- 
tembre dit  que  les  troupes  devant  atteindre  leurs  nouveaux  can- 
tonnemens  à  six  heures  et  demie  du  mutin,  en  partiront,  à  sept 
heures,  pour  exécuter  des  reconnaissances  offensives,  celles  du 
4''  corps  au  Sud-Est,  jusqu'à  la  ligne  :  Préaux-Heugnes-Jeu  Mo- 
loches,  celles  du  5*  corps,  à  l'Est,  vers  le  Nahon  sans  le  dépasser, 
et  qu'à  ces  deux  corps  d'armée,  la  rupture  du  combat  aura  lieu  à 
dix  heures  et  demie,  rupture  suivie  du  retour  aux  cantonnemens 
atteints  mais  non  occupés  le  malin  à  six  heures  et  demie. 

On  ne  doit  pas  prescrire  une  rupture  de  combat  longtemps 
à  l'avance  pour  une  heure  déterminée,  attendu  que  cette  opéra- 
tion toujours  fort  délicate,  si  elle  est  possible,  à  certain  moment, 
d'après  la  tournure  du  combat,  ne  l'est  plus  à  tel  autre,  à  moins 
d'affronter  un  désastre. 

Pour  reconnaître  les  dispositions  de  l'ennemi  au  moyen  d'un 
combat,  on  engage  les  avant-gardes,  vers  la  fin  de  l'après-midi 
ou  dans  la  soirée,  de  façon  à  éviter,  ce  jour-là,  une  bataille  véri- 
table. On  fait  ensuite,  la  nuit  suivante,  les  modifications  au  dis- 
positif général,  qui  ont  été  jugées  nécessaires. 
'  Le  commandant  du  parti  bleu  pouvait,  en  la  circonstance, 
demander,  le  13,  au  général  directeur  que  la  manœuvre  du  14 
fût  arrêtée  à  dix  heures  du  matin  et,  par  compensation,  reprise 
le  soir  à  cinq  heures. 

Si  cette  proposition  eût  été  acceptée  et  communiquée  sous 
forme  impérative  aux  deux  partis,  on  aurait  vu  les  avant-gardes  du 
parti  bleu  se  porter  en  avant  et  attaquer  sur  tout  le  front  ennemi 
jusqu'au  moment  où  l'obscurité  aurait  mis  fin  aux  engagemens. 
C'est  ainsi  que  doit  se  faire  une  reconnaissance  offensive,  parce 
qu'elle  est  sans  danger  pour  l'ensemble  et  très  efficace  en  raison 
des  données  qu'elle  procure  sur  la  répartition  des  forces  ennemies. 
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«  On  reconnaît  une  armée  avec  une  armée,  »  a  dit  le  maré- 
chal Bugeaud,  ce  qui  signifie  que  reconnaître  l'ennemi,  c'est 
préluder  à  une  bataille. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  campagne  de  ISo9  en  Italie, 
le  20  mai,  les  Autrichiens  firent,  sur  Voghera,  une  reconnais- 
sance offensive,  laquelle  aboutit  au  combat  de  Montebello. 

Le  G  août  1870,  la  14^  division  prussienne  exécuta  une  recon- 
naissance offensive  au  Sud  de  Sarrebruck,  et  tout  le  monde  sait 
que  la  bataille  de  Spickeren  en  fut  la  conséquence. 

Dans  les  deux  cas,  la  reconnaissance  offensive  ne  permit  pas 
de  rompre  le  combat  et  produisit  une  lutte  ardente  qui  amena, 
pour  les  Autrichiens  de  1859,  la  défaite,  et  pour  les  Prussiens 
de  1870,  la  victoire. 

D'autre  part,  l'ordre  de  l'armée  B  pour  la  journée  du  14  sep- 
tembre ne  laisse  aucune  initiative  aux  généraux  subordonnés, 
car  il  règle  en  détail  toutes  les  dispositions  à  prendre  par  les 
divisions  et  leurs  détachemens,  fixe  la  composition  des  troupes 
de  liaison,  en  un  mot,  ne  laisse  aux  divisionnaires  et  aux  chefs 
des  brigades  do  cavalerie  que  le  soin  de  veiller  à  l'exécution. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  se  comprendre  l'exercice  du  haut 
commandement.  Un  ordre  d'armée  doit  contenir  les  données 
des  problèmes  qu'ont  à  résoudre  les  subordonnés  immédiats 
pour  atteindre  le  but  défini  au  préalable.  Les  ordres  de  cette 
nature  doivent  viser  l'application  la  plus  étendue  de  la  loi  de  la 
division  du  travail,  et  non  réduire  les  généraux  au  rôle  de  simples 
comparses. 

L'ordre  qui  nous  occupe  est  comme  le  frère  de  ceux  rédigés 
à  Paris,  vers  la  fin  de  novembre  1870,  pour  le  franchissement 
de  la  Marne  à  Joinville  et  environs,  ordres  longs,  touffus,  dif- 
fus, précisant  les  moindres  dispositions  à  prendre  et  qui  don- 
nèrent lieu  à  une  exécution  déplorable,  faute  de  n'avoir  pas  laissé 
aux  généraux  subordonnés  le  choix  des  moyens,  lesquels  varieut 
avec  les  circonstances  créées  par  l'ennemi  ou  par  les  élémens. 

Depuis  cette  époque  funeste,  on  a  réalisé,  chez  nous,  des 
progrès  considérables  sous  le  rapport  du  haut  commandement, 
et  en  particulier,  de  la  facture  des  ordres  généraux;  aussi,  est-on 
fâcheusement  impressionné  en  lisant  l'ordre  de  l'armée  B,  pour 
la  journée  du  14  septembre  1908. 

De  la  manœuvre  proprement  dite  on  dira  ceci,  quelle  a 
consisté  en  deux  combats  simultanés,  mais  sans  lien  entre  eux, 
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livrés,  l'un  à  Yalençay  et  au  Nord,  par  l'avant-garde  de  la 
16"  division  rouge  à  la  19®  brigade  bleue,  l'autre  à  Veuil  et  à 
Vicq,  par  la  17*^  division  rouge  à  la  9®  division  bleue  renforcée 
de  la  20"  brigade. 

Ces  engagemens  partiels  ont  cessé  à  partir  de  dix  heures  et 
demie  du  matin  par  la  retraite  voulue  et  ordonnée  des  troupes 
bleues  sur  leurs  points  de  départ. 

Les  divisions  du  parti  rouge  engagées  n'ont  pas  poursuivi 
l'adversaire  et  se  sont  bornées  à  occuper  les  emplacemens  qui 
leur  étaient  prescrits  par  l'ordre  de  l'armée. 

Le  stationnement  du  5®  corps  bleu  sur  le  plateau  de  Mala- 
koff,  pendant  les  combats  sur  le  Nahon  et  le  recul  de  ce  corps 
d'armée  jusqu'au  Modon,  à  partir  de  dix  heures  et  demie,  s'effec- 
tuèrent sottement,  par  masses  compactes,  et  telles  que  l'artillerie 
des  Rouges  aurait,  en  réalité,  infligé  des  pertes  immenses  aux 
troupes  bleues  dudit  plateau,  surtout  quand  elles  se  replièrent 
sur  Luçay-le-Màle, 

A  l'aile  Sud  des  deux  armées,  il  n'y  eut  que  des  escar- 
mouches, le  4"  corps  bleu,  à  Ecueillé,  se  trouvant  trop  loin 
d'Entraigues,  point  d'appui  de  gauche  du  9"  corps  rouge,  pour 
qu'il  en  fût  autrement;  le  corps  de  cavalerie  rouge  s'avança 
des  bords  du  Nahon  sur  Ecueillé,  avec  circonspection,  et  put 
constater  la  présence  de  nombreuses  troupes  ennemies  des  trois 
armes  de  ce  côté. 

Au  moment,  vers  midi,  où  la  manoeuvre  prit  fin,  l'avantage, 
tout  au  moins  moral,  était  aux  Rouges. 

Journée  du  15  septembre.  —  L'ordre  de  l'armée  A  (parti 
rouge),  en  date  du  14  au  soir  pour  la  journée  du  15,  signale  la 
présence  de  Tennemi  sur  le  Modon  inférieur  avec  de  fortes 
réserves  à  Faverolles  et  à  Ecueillé,  et  porte  que  l'ofîensive  sera 
continuée  contre  la  lisfne  du  Modon. 

Les  dispositions  à  prendre  ont  été  résumées  par  nous,  comme 
il  suit  : 

Le  9*^  corps  attaquera  sur  le  front  :  Luçay-le-Mâle-Ecueillé, 
de  concert  avec  les  dragons  disponibles  du  corps  de  cavalerie 
(3  régimensj,  la  9"  brigade  de  cavalerie  et  2  batteries  à  cheval, 
réunis  en  division  provisoire,  sous  les  ordres  du  commandant 
de  la  7^  division  de  cavalerie,  dirigé  lui-même  par  le  chef  de  la 
18®  division  d'infanterie. 

Le  8®  corps  aura  sa  16®  division  partagée  entre  la  défense  de 
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la  forêt  de  Gâtine  et  l'appui  à  donner,  avec  une  brigade  et  l'artil- 
lerie de  corps  à  l'attaque  sur  Luçay-le-Mâle.  Ce  corps  d'armée 
placera,  pour  sept  heures  du  matin,  sa  15''  division  en  réserve 
générale,  à  l'Est  de  Vicq  et  près  de  la  route  de  Valençay,  à  Le- 
vroux.  La  8^  brigade  de  cavalerie,  renforcée  du  2^  dragons,  con- 
tinuera de  tenir  la  droite  de  l'armée. 

Les  cinq  régimens  de  cuirassiers  du  corps  de  cavalerie  et 
une  batterie  à  cheval  seront  réunis,  à  sept  heures  et  demie  du 
matin,  près  de  la  Mercerie,  sous  les  ordres  du  commandant  de  la 
ô*"  division  de  cavalerie,  pour  former  une  division  provisoire  de 
cuirassiers,  à  la  disposition  du  commandant  en  chef,  lequel  sera 
de  sa  personne,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  à  le  Haut-Ray 
(1500  m.  N.-E.  de  Vicq). 

De  cet  ensemble  de  dispositions  il  résulte  que  la  droite  de 
l'armée  A,  établie  à  la  lisière  occidentale  de  la  forêt  de  Gâtine, 
y  aura  un  point  d'appui  très  solide,  que  l'attaque  principale 
s'effectuera  avec  trois  brigades  d'infanterie  et  deux  artilleries  de 
corps  sur  Luçay-le-Mâle,  centre  de  la  position  ennemie,  que  la 
réserve  générale  (15^  division)  et  la  division  provisoire  de  cui- 
rassiers participeront,  vraisemblablement,  à  cette  attaque  en 
donnant  le  coup  décisif,  enfin  que  la  18^  di^^sion  d'infanterie  et 
la  division  provisoire  de  dragons  exécuteront,  plutôt,  des  dé- 
monstrations sur  l'aile  droite  (Sud)  de  l'adversaire. 

Le  commandant  du  parti  rouge  était  en  droit  de  prendre 
l'offensive,  le  15,  après  les  combats  du  14  septembre,  tous  dé- 
favorables à  l'ennemi.  Alors  pourquoi  la  15"  division  est- elle  en 
réserve  générale?  Une  telle  réserve  s'impose  dans  la  défensive, 
en  vue  de  contre-attaquer  victorieusement  l'adversaire,  mais  ici 
rien  de  semblable,  et  la  15"  division,  si  on  veut  la  porter  à 
l'attaque  décisive,  ne  fera  que  gêner,  faute  d'espace,  l'action  des 
nombreuses  troupes  déjà  engagées  contre  le  centre  ennemi. 

Suivant  nous,  la  place  de  la  15"  division  était  à  Veuil  et 
Vicq.  Dans  ces  conditions,  le  9"  corps  en  entier  aurait  marché 
d'Entraigues  et  de  Gehée,  par  les  environs  de  Jeu-Maloches, 
contre  l'aile  droite  (Sud)  de  l'ennemi,  très  surveillée  par  les  deux 
divisions  du  corps  de  cavalerie. 

Les  dispositions  qui  tendent  à  faire  exécuter  l'attaque  cen- 
trale avec  une  division  d'infanterie  et  une  division  de  cuiras- 
siers, maintenues,  l'une  et  l'autre,  en  réserve  jusqu'au  moment 
décisif,  retardent  d'un  siècle  et  ne  convenaient  même  plus  sur 
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les  derniers    champs   de   bataille   de    l'époque  napoléonienne. 

Le  chef  du  parti  rouge  sera  donc  réduit  à  employer  sa  réserve 
générale  comme  un  simple  réservoir  où  l'on  puise  pour  combler 
les  vides  ou  renforcer  la  ligne  de  combat,  et  ses  cuirassiers, 
quand  il  les  lancera  contre  l'infanterie  ennemie,  subiront  le  sort 
de  leurs  devanciers  à  Waterloo. 

A  l'armée  B  (parti  bleu),  on  croit  l'ennemi  très  nombreux 
dans  la  forêt  de  Gâtine  ainsi  qu'à  Valençay,  et  l'on  a  reconnu 
qu'il  occupe  Veuil,  Vicq  et  Jeu-Maloches. 

Le  chef  du  parti  bleu  décide,  en  conséquence,  que  l'action 
consistera,  le  15  septembre,  à  rejeter  les  forces  principales  de 
l'adversaire  vers  le  Nord. 

L'ordre  de  l'armée  B  du  14  au  soir,  pour  la  journée  du  15, 
fixe  ensuite  les  emplacemens  que  les  divisions  et  brigades  de- 
vront occuper,  le  15,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  avant  de 
marcher  à  l'ennemi.  Le  dispositif  qui  en  résulte  est,  pour  le 
moins,  étrange.  En  première  ligne,  les  8^  et  9^  divisions  dé- 
ployées figurent  un  redan  dont  une  branche  fait  face  au  Sud 
(8^  division),  l'autre,  à  l'Est  (9''  division).  Un  peu  en  arrière 
(Ouest)  de  l'extrémité  gauche  (Nord)  de  la  9^  division,  à  Luçay- 
le-Mâle,  est  concentrée  la  20*  brigade,  avec  un  groupe  d'artil- 
lerie, ayant  des  avant-postes  sur  le  plateau  de  Malakoff.  En 
seconde  ligne,  sur  un  front  de  12  kilomètres,  débordant  de 
4  kilomètres  environ  les  troupes  de  première  ligne,  sont  dis- 
posées, en  laissant  entre  elles  des  intervalles  variables,  une  bri- 
gade de  la  7*  division  et  un  groupe  d'artillerie,  à  Ecueillé,  Tautre 
brigade  avec  l'artillerie  de  corps,  constituant  la  réserve  géné- 
rale, à  Terre-Neuve  ;  la  division  coloniale  déployée,  la  droite  à 
Les  Gallois,  la  gauche  à  le  Bois- Perrault;  enfin  le  détachement 
Carbillet  (19^  brigade  et  un  groupe  d'artillerie)  à  Faverolles, 
avec  avant-postes  au  Nord,  à  l'Est  et  au  Sud.  En  outre,  la  5*  bri- 
gade de  cavalerie  relie  le  détachement  Carbillet  à  la  division 
coloniale,  et  la  4"'  brigade  de  cavalerie,  partagée  en  deux  frac- 
tions, surveille,  avec  l'une,  l'intervalle  compris  entre  les  deux 
brigades  de  la  7^  division  d'infanterie,  et,  avec  l'autre,  l'inter- 
valle qui  sépare  la  réserve  générale  de  la  division  coloniale. 

Dans  ce  dispositif  extraordinaire,  la  première  ligne,  composée 
de  5  brigades  d'infanterie,  occupe  un  front  de  4  kilomètres, 
alors  qu'à  G  kilomètres  en  arrière,  la  seconde  ligne,  également 
de  5  brigades  d'infanterie  avec,  en  plus,  deux  brigades  de  cava 
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lerie,  s'étale  sur  un  front  trois  fois  plus  grand  (12  kilomètres). 

Un  tel  dispositif  ne  répond  ni  à  un  but  ni  à  un  plan,  et  il 
est  de  nature  à  rendre  très  difficile  la  manœuvre  consistant  à 
refouler  les  forces  principales  de  l'ennemi  sur  le  Cher,  c'est-à- 
dire,  vers  le  Nord, 

Le  soir  du  15  septembre,  à  l'issue  de  la  manœuvre  dénom- 
mée par  nous  Bataille  de  Valençay ,  nous  écrivions  : 

Le  chef  du  parti  rouge  savait,  le  14  septembre  au  soir,  que 
l'ennemi  occupait  Villentrois,  Luçay-le-Mâle,  Ecueillé,  qu'il 
avait  fort  peu  de  cavalerie,  mais  possédait,  en  revanche,  une 
cinquième  division  d'infanterie. 

Que  devait  faire  ce  chef  de  parti  pour  mériter  les  faveurs 
de  la  fortune?  Manœuvrer,  manœuvrer  et  encore  manœuvrer. 

D'après  la  situation  du  14  au  soir,  la  manœuvre  du  15  sep- 
tembre aurait  dû  consister,  du  côté  des  Rouges,  à  pousser  les 
avant-gardes  du  8^  corps  sur  Luçay  afin  d'attirer  l'ennemi  sur  le 
Nahon  qui  coule  à  Langé,  Vicq  et  Veuil,  à  fortifier  très  com- 
plètement la  position  large  de  5  kilomètres,  et  à  rassembler,  le 
matin  de  très  bonne  heure,  le  9*^  corps  au  Sud  et  près  de  Jeu- 
Maloches,  sous  le  couvert  du  corps  de  cavalerie  ayant  l'une  de 
ses  divisions  à  la  Marchaisière  et  l'autre  à  la  Maigrière. 

Quand  le  parti  bleu  aveugle,  faute  dune  cavalerie  suffi- 
sante, aurait  été  engagé  à  fond  contre  les  défenseurs  de  la 
position  :  Veuil-Vicq-Langé,  le  9''  corps  rouge,  venant  de  Jeu- 
Maloches  en  deux  masses  de  division,  se  serait  déployé,  face  au 
Nord,  dans  la  trouée  de  la  Marchaisière  et,  de  concert  avec  le 
corps  de  cavalerie  réuni  vers  son  aile  gauche,  il  aurait  remporté, 
selon  toute  vraisemblance,  un  succès  éclatant. 

La  manœuvre  du  parti  rouge,  par  mouvement  débordant 
combiné  avec  la  défense  du  front,  s'imposait  d'autant  mieux 
qu'opérant  en  territoire  national  (par  hypothèse),  ce  parti  pou- 
vait, en  cas  d'insuccès,  se  retirer  aussi  bien  vers  le  Sud  que 
vers  l'Est,  tandis  que  le  parti  opposé,  venu  de  Tours,  n'a\ait 
d'autre  ligne  de  retraite  que  la  vallée  du  Cher  et,  par  suite, 
devait  redouter  tout  particulièrement  une  attaque  contre  son 
aile  droite  (Sud). 

La  situation  stratégique  invitait  donc  les  deux  adversaires  à 
développer  les  plus  grands  efforts,  chacun,  contre  l'aile  méridio- 
nale du  parti  opposé. 

Le  chef  du    parti  bleu  a  bien  prescrit  la  manœuvre  par  la 
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droite  (Sud),  mais  il  ua  pas  fait  celte  aile  assez  forte  pour  cela, 
sans  compter  que  la  division  coloniale,  disposée  plutôt  vers  la 
gauche  de  la  seconde  ligne,  n'a  été  amenée  à  s'engager  qu'au 
moment  où  l'action  prenait  fin. 

Le  commandant  du  parti  rouge  n'a  pas  jugé  bon  de  diviser 
son  armée  en  deux,  dans  le  dessein  de  manœuvrer  l'ennemi,  tout 
en  le  combattant  de  front,  et  comme  les  deux  chefs  opposés 
voulaient  agir  ofîensivement,  la  rencontre  ne  pouvait  être  et  n'a 
été  qu'une  bataille  parallèle...  l'enfance  de  l'art. 

La  manœuvre  du  lo  septembre,  ou  bataille  de  Valençay,  a 
donné  lieu  de  notre  part  aux  observations,  notées  le  soir  même, 
que  nous  allons  reproduire  : 

Les  troupes  des  deux  partis  ayant  occupé,  vers  six  heures 
du  matin,  les  emplacemens  fixés,  la  veille  au  soir,  par  leurs 
chefs  respectifs,  la  9^  division  bleue,  mise  en  mouvement,  un 
peu  après  six  heures  et  demie,  sur  Veuil  et  Vicq,  fut  très  gênée 
dans  sa  progression  par  les  feux  d'artillerie  d'une  brigade  mixte 
du  8«  corps,  partant  des  hauteurs  à  l'Ouest  de  la  forêt  de  Gâtine. 

La  17^  division  rouge,  accompagnée  de  l'artillerie  de  corps 
du  9®,  ne  tarda  pas  à  se  porter,  de  Veuil  et  de  Vicq,  à  la  ren- 
contre de  la  9^  division  bleue,  aidée,  en  cela,  par  une  brigade  de 
la  16^  division  rouge,  l'artillerie  de  corps  du  8®  et,  plus  tard, 
par  une  brigade  de  la  réserve  générale  (15^  division). 

Devant  une  telle  supériorité  de  moyens,  la  9®  division  bleue 
commença  de  reculer  en  combattant  et,  vers  neuf  heures,  elle  était 
parvenue  à  hauteur  de  la  ferme  de  Malakoff  lorsque  la  8^  divi- 
sion bleue,  pivotant  autour  de  la  Pagotterie  pour  agir  vers  le 
Nord-Est  comme  le  prescrivait  l'ordre  de  l'armée  B,  vint  donner 
dans  le  flanc  gauche  (Sud)  de  la  17^  division  rouge  qu'elle  con- 
traignit à  s'arrêter  puis  à  battre  en  retraite. 

Un  peu  après  dix  heures,  les  9®  et  8^  divisions  bleues  étaient 
occupées  à  remettre  de  l'ordre  dans  leurs  unités  très  mélangées 
à  la  suite  de  l'attaque  qu'elles  venaient  d'exécuter,  sur  le  plateau 
de  Malakoff,  contre  la  17*  division  rouge  renforcée,  lorsque  dé- 
boucha, sur  ledit  plateau,  la  division  de  cuirassiers  rouges  venant 
des  abords  de  Veuil,  par  le  vallon  qui  monte  vers  les  Garniers. 

Le  cheminement  d'approche  fut  bien  choisi,  le  déploiement 
rapide,  la  charge  très  impressionnante,  mais  les  lignes  d'infan- 
terie et  les  groupes  d'artillerie  des  Bleus  dirigèrent,  à  courte 
distance,  des  feux  violens  contre  les  cuirassiers,  dont  bien  peu, 
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sur  un  vrai  champ  de  bataille,  auraient  échappé  au  massacre. 

Toutefois,  cette  attaque  de  cavalerie  eut  pour  effet  de  déga- 
ger la  17*^  division  rouge  renforcée,  ce  dont  elle  profita  sans  re- 
tard pour  revenir  à  la  charge  et  gagner  du  terrain  vers  l'Ouest. 
L'excitation  et  le  désordre  inséparables  d'une  grande  charge  de 
cavalerie  atteignirent  un  tel  degré  que  le  général  directeur  se 
crut  dans  l'obligation  de  suspendre  la  manœuvre  au  moyen  de 
la  sonnerie  d'usage;  il  était  alors  dix  heures  et  demie. 

Cette  sonnerie  ne  fut  pas  entendue  de  la  7®  division  bleue,  ni 
de  la  18®  division  rouge,  qui  luttaient  alors,  l'une  contre  l'autre, 
dans  la  partie  Sud  du  champ  de  bataille. 

La  7^  division  bleue,  tout  dabord  en  réserve,  partie  à 
Ecueillé,  partie  à  Terre-Neuve,  était  venue  sur  la  Rafinière  et 
de  là  avait  marché,  en  formation  de  combat,  vers  la  Mercerie  à 
la  rencontre  de  la  18«  division  rouge,  d'où  combat  indécis 
entre  neuf  et  dix  heures. 

Un  peu  plus  tard,  la  18®  division  rouge  ayant  reçu  un  ren- 
fort de  la  réserve  générale  (15®  division)  fit  reculer  la  7®  division 
bleue  jusqu'à  la  Rafinière,  mais,  vers  onze  heures,  un  arbitre  peu 
tacticien  donna  l'ordre,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  la  18®  divi- 
sion rouge  de  céder  le  terrain  à  la  7®  division  bleue,  en  sorte 
qu'à  midi,  heure  de  la  suspension  de  la  manœuvre,  les  Rouges, 
de  ce  côté,  avaient  reculé  jusqu'aux  abords  de  la  Marchaisière. 

La  division  provisoire  de  dragons,  qui  devait  opérer  en 
combinaison  avec  la  18®  division  rouge,  nous  l'avons  trouvée,  à 
dix  heures,  près  de  la  Maigrière,  cherchant  à  pénétrer  sur  le 
terrain  d'action  de  l'infanterie  mais  n'osant  pas  s'engager  dans  la 
région  assez  couverte  qu'il  lui  fallait  traverser  pour  s'y  rendre. 

Au  vrai,  la  division  de  dragons  (20  escadrons,  une  batterie, 
un  peloton  de  mitrailleuses)  n'a  rien  fait,  le  15  septembre. 

Journée  du  16  septembre.  —  Ce  jour-là,  il  y  eut  repos  com- 
plet. 

Journée  du  17  septembre.  —  A  la  suite  de  la  bataille  indécise 
du  15,  le  général  directeur  s'était  vu  dans  l'obligation  de  déter- 
miner, pour  chaque  parti,  la  ligne  d'avant-postes  à  occuper  le 
soir  même,  en  partant  de  cette  idée  fort  juste  qu'en  pareille 
occurrence  les  avant-postes  opposés  doivent  être  très  rappro- 
chés les  uns  des  autres. 

La  ligne  d'avant-postes  du  parti  rouge  passa  par  Couffy 
(exclu),  Lye,  Villentrois,  Malakoff,  la  Mercerie,  Jeu-Maloches, 
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Heugnes,  en  couvrant  un  front  de  2S  kilomètres  environ,  et 
celle  du  parti  bleu  ne  fut  pas  moins  longue. 

Le  16  au  soir,  le  chef  du  parti  rouge  lance  l'ordre  de  l'armée  A 
pour  la  journée  du  M,  ordre  d'après  lequel  la  15''  division 
relèvera  la  17"  division  sur  le  plateau  de  Malakoff,  puis  attaquera 
de  concert  avec  la  16"  division  et  l'artillerie  de  corps  du  8% 
celle-ci  marchant  surLuçay-le-Mâle.  La  17"  division  et  l'artillerie 
de  corps  du  9"  devront  être,  à  six  heures  et  demie,  entre  Langé  et 
Entraigues,  pour  de  là  se  porter  sur  Ecueillé  avec  la  18"  division, 
laquelle  sera  partie  de  la  Desemerie  une  demi-heure  plus  tôt. 

Les  6®  et  7"  divisions  de  cavalerie,  normalement  reconsti- 
tuées, seront  rassemblées,  au  Nord  et  près  de  Langé,  entre  le 
8"  et  le  9"  corps. 

Le  dispositif  sera  pris  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  sauf 
pour  la  17"  division  et  l'artillerie  de  corps  du  9",  et  les  hostilités 
reprendront  à  six  heures. 

Dans  ce  dispositif,  apparaît  nettement  l'intention  louable  du 
chef  des  Rouges  d'attaquer  l'ennemi,  de  front,  avec  le  8"  corps, 
et  de  flanc,  avec  le  9",  manœuvre  que  nous  aurions  été  heureux 
de  lui  voir  effectuer  le  jour  de  la  bataille  de  Valençay  (15  sep- 
tembre). A  nos  yeux,  la  9"  brigade  de  cavalerie  pouvait  suffire 
à  relier  entre  eux  les  8"  et  9"  corps  en  rendant  disponible  le  corps 
de  cavalerie  pour  une  mission  extérieure  à  l'aile  gauche. 

Sous  la  réserve  qui  précède,  on  ne  peut  qu'approuver  les 
dispositions  contenues  dans  l'ordre  de  l'armée  A  pour  la  journée 
du  17  septembre. 

Passons  maintenant  au  parti  bleu. 

Avant  de  résumer,  puis  de  commenter  les  dispositions  prises 
à  l'armée  B  pour  le  17  septembre,  il  nous  faut  rapporter  une  nou- 
velle recueillie  sur  le  terrain  de  l'action  vers  sept  heures  du  matin. 

Le  chef  du  parti  bleu,  nous  dit-on,  vient  de  recevoir  du 
commandant  en  chef  des  armées  bleues  an  pli  contenant  l'ordre 
de  marcher  aussitôt  en  arrière  pour  passer  la  Loire  aux  ponts 
de  Chaumont  et  d'Amboise  en  vue  de  rallier  l'armée  bleue  prin- 
cipale du  côté  de  Château-Renault. 

Cette  dépêche  hypothétique  avait  été  tenue  secrète,  ou  tout  au 
moins  le  croyait-on,  dans  le  dessein  de  provoquer  de  la  part  du 
chef  de  l'armée  B,  au  cours  des  engagemens  du  17  septembre, 
''improvisation  des  ordres  nécessaires  à  la  rupture  du  combat 
et  à  l'organisation  de  la  retraite. 
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L'examen  de  l'ordre  de  l'armée  B,  en  date  du  16  pour  la 
journée  du  17  septembre,  montre  à  quel  point  a  été  éludée  l'im- 
provisation qui  devait  être,  pour  le  haut  commandement  de 
cette  armée,  l'occasion  d'affirmer  sa  valeur  militaire  pratique. 

L'ordre  en  question  débute  ainsi  : 

«  L'armée  B,  étant  rappelée  vers  le  Nord-Ouest,  rompra  le 
contact  avec  l'ennemi,  demain  17  septembre.  Mais,  afin  d'assurer 
la  liberté  de  ses  mouvemens,  elle  commencera  par  un  mouve- 
ment de  défense  agressive  (?)  et  se  retirera  ensuite  par  échelons 
successifs.  » 

L'ordre  définit  ensuite  les  emplacemens  à  occuper  par  les 
grandes  unités,  le  17  septembre  à  six  heures  du  matin,  au  mo- 
ment où  la  manœuvre  doit  commencer. 

D'après  cela,  quatre  divisions  sur  cinq  seront  disposées  sur 
une  seule  ligne,  de  12  kilomètres  environ,  face  à  l'Est,  la 
8''  division  tenant  la  droite  vers  la  Bouquetière;  la  O'',  vers 
Pouxieux;  la  10«,  à  Luçay-le-Mâle  et  la  division  coloniale,  à 
Roland;  enfin,  la  4*^  brigade  de  cavalerie,  à  l'extrême  droite,  près 
de  Plaineffe,  et  la  5*^  brigade  de  cavalerie,  à  l'extrême  gauche, 
vers  le  moulin  des  Mardelles. 

Etant  donné  que  le  chef  du  parti  bleu  avait  surpris  le  secret 
de  Tordre  de  retraite,  c'était  le  cas,  ou  jamais,  de  disposer  les 
troupes  de  l'armée  B  sur  deux  lignes,  la  seconde  débordant  les 
ailes  de  la  première. 

En  vertu  de  l'ordre  en  question,  la  7^  division  dut  se  porter, 
à  six  heures  également,  de  ses  cantonnemens  du  16  septembre 
sur  Montrésor,  pour  prendre  position  entre  ce  bourg  et  le  vil- 
lage de  Villeloin,  puis  à  midi,  rompre  sur  Saint-Quentin  et  Che- 
digny,  à  une  quinzaine  de  kilomètres  plus  loin  vers  le  Nord- 
Ouest. 

Ainsi  disposée  à  20  kilomètres  de  la  ligne  de  bataille,  la 
7*^  division  ne  sera  d'aucune  utilité  pour  son  armée,  que  celle-ci 
avance  ou  recule.  C'est  à  Ecueillé  qu'était  la  place  de  la  7''  divi- 
sion, car  de  ce  point  elle  pouvait  agir,  en  attaque  ou  en  contre- 
attaque,  sur  l'aile  gauche  (Sud)  du  parti  rouge. 

Afin  d'expliquer  le  choix  étonnant  de  Montrésor  comme  posi- 
tion dévolue  à  la  7^  division  d'infanterie,  on  a  prétexté  qu'il 
fallait  envoyer,  le  même  jour,  cette  division  à  Sainl-Quentin,  en 
prévision  de  son  embarquement  en  chemin  de  fer. 

La  raison  est  faible,  car  si  la  7°  division  eût  été  à  Ecueillé, 
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elle  aurait  pu  aller  dans  l'après-midi  à  Saint-Quentin,  sans  trop 
d'efforts. 

A  la  suite  de  son  ordre  général  pour  le  17  septembre,  le  chef 
du  parti  bleu  envoya  des  Instructions  pour  le  combat  et  la  rup- 
ture du  contact,  réglant  les  dispositions  à  prendre,  dans  chaque 
division,  aux  divers  momens  de  la  lutte. 

Lesdites  instructions  prescrivent,  en  résumé,  ceci  :  Après 
que  les  8®  et  9^  divisions  ainsi  que  les  coloniaux  auront  exécuté 
ce  que  Tordre  appelle,  bien  à  tort,  un  mouvement  de  défense 
agressive,  et  qui  est  tout  simplement  une  offensive  poussée  jus- 
qu'à la  ligne  les  Garniers-Veuil,  la  8^  division,  tenant  la  droite, 
et  successivement  les  autres,  se  retireront  sur  Nouans  et  Fave- 
rolles  (division  coloniale). 

Comme  l'ordre  d'armée  du  14  pour  le  15  septembre,  l'ordre 
et  les  instructions  concernant  les  opérations  à  effectuer  par  le 
parti  bleu,  le  17  septembre,  ne  laissent  aux  généraux  subor- 
donnés qu'une  initiative  dérisoire.  Le  bourg  de  Nouans  est 
donné  comme  objectif  de  retraite  à  trois  divisions  d'infanterie  et 
à  deux  artilleries  de  corps,  la  8^  division  passant  par  Ecueillé, 
la  9^  par  la  forêt  de  la  Tonne,  la  10®  par  le  Nord  de  cette  forêt. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  s'effectuer  une  retraite,  attendu  qu'en 
pareil  cas  il  faut  éviter  à  tout  prix  la  convergence  de  plusieurs 
colonnes  sur  un  point  oh.  elles  produiraient  un  encombrement 
désastreux. 

En  résumé,  les  dispositions  ordonnées  à  l'armée  B  pour  le 
17  septembre  sont  faibles  et  en  désaccord  avec  les  conditions  de 
la  guerre  moderne,  exigeant  que  l'initiative  la  plus  large  soit 
accordée  aux  chefs  en  sous-ordre. 

^  La  manœuvre  du  17  septembre  débuta  vers  six  heures  et 
demie  du  matin,  par  un  violent  combat  qui  mit  aux  prises,  tout 
d'abord;  la  9*^  division  bleue  et  la  15^  division  rouge  sur  le  plateau 
de  Malakoff. 

La  8^  division  bleue  prit  bientôt  part  à  la  lutte  contre  la 
15^  division  rouge  en  avançant  dans  la  direction  de  Vicq,  tandis 
que  la  division  coloniale  en  mouvement  de  Roland  sur  Veuil  était 
contenue,  devant  Boisseloup,  par  la  16^  division  rouge. 

Les  attaques  du  plateau  sabordèrent,  vers  huit  heures,  dra- 
peaux déployés,  baïonnettes  hautes,  au  son  des  tambours  et  des 
musiques.  Ce  fut  un  spectacle  émouvant  et  plein  de  promesses, 
car,  à  voir  nos  petits  soldats  courir  à  l'assaut  avec  un  entrain 
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endiablé,  et  ce,  en  dépit  du  sac,  on  avait  peine  à  croire  qu'ils 
fussent  sur  pied  depuis  deux  heures  du  matin  et  soumis,  de 
longue  date,  à  des  épreuves  très  dures. 

La  lo«  division  rouge  dut  reculer,  mais  peu,  attendu  que  la 
17"  division  rouge,  en  se  portant  des  abords  de  la  Mercerie  sur 
Ecueillé,  ne  tarda  pas  à  déborder  l'aile  droite  (Sud)  de  la  8°  divi- 
sion, laquelle  fut  ainsi  contrainte  à  la  retraite. 

D'autre  part,  la  18*^  division  rouge,  partie  à  six  heures,  de  la 
Desemerie,  ne  rencontrait  aucune  résistance  et  avançait  rapide- 
ment sur  Ecueillé. 

La  8^  division  bleue  eut  beaucoup  de  peine  à  effectuer  sa  re- 
traite, et  l'on  peut,  même  croire  que,  si  c'eût  été  pour  de  bon,  elle 
aurait  été  enveloppée  et  prise  avant  d'avoir  pu  atteindre  Nouans. 

Les  autres  divisions  du  parti  bleu  effectuèrent  leur  marche 
rétrograde  d'une  façon  très  médiocre,  le  jeu  des  replis  successifs 
étant  mal  faits  par  suite  du  défaut  d'initiative  des  subordonnés, 
conséquence  des  instructions  étroites  données,  la  veille,  par  le 
chef  de  parti. 

Du  côté  des  Rouges,  le  8'^  corps  n'eut  qu'à  pousser  devant  lui 
les  trois  divisions  bleues  opposées,  au  fur  et  à  mesure  qu  elles 
cédaient  du  terrain,  pendant  que  le  9*^  corps  débordait  et  enve- 
loppait la  8^  division  bleue.  Ce  corps  d'armée  se  serait  même 
emparé  de  Nouans,  point  de  rendez-vous  de  trois  divisions 
bleues,  si  la  manœuvre  eût  été  continuée  jusqu'à  deux  heures 
de  l'après-midi. 

Les  combats  en  retraite  livrés  ce  jour-là  donnèrent  l'occa- 
sion à  quelques  unités  appartenant,  soit  à  l'assaillant,  soit  au 
défenseur,  de  faire  preuve  d'une  grande  capacité  manœuvrière. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  vers  dix  heures  du  matin,  sur 
le  plateau  Sud-Ouest  de  Luçay-le-Màle,  le  90*^  dinfanterio  rouge 
(H"^  division,  33«  brigade)  fit  contre  le  82"^  bleu  (9°  division, 
17<=  brigade)  une  attaque  très  réussie,  laquelle  fut  à  son  tour 
mise  en  échec  par  le  i"  bleu  (9*'  division,  17''  brigade),  agissant 
en  contre-attaque,  le  tout,  avec  la  participation  de  quelques 
batteries  et  de  fractions  cavalières. 

Le  17  septembre  comme  le  15,  la  cavalerie,  de  part  et 
d'autre,  a  opéré  activement  par  escadron  ou  par  régiment,  afin 
de  venir  en  aide  à  son  infanterie,  mais  les  brigades  et  divisions 
de  cavalerie  n'ont,  pour  ainsi  dire,  rien  fait. 

A  l'issue    de    la  manœuvre,    les    régimens  d'infanterie   en 
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marche  pour  se  rendre  à  leurs  nouveaux  cantonnemens,  pré- 
sentaient beaucoup  de  cohésion,  et  l'attitude  des  hommes  témoi- 
gnait en  faveur  de  leur  résistance  à  la  fatigue,  comme  de  leur 
esprit  de  discipline. 

Journée  du  18  septembre.  —  La  veille,  à  neuf  heures  du  ma- 
tin, le  chef  du  parti  rouge  avait  pris  connaissance  d'une  dépêche 
télégraphique  émanant  du  général  directeur,  mais  supposée 
écrite  au  Mans,  le  17  à  une  heure  du  matin,  par  le  général 
en  chef  des  armées  rouges,  pour  appeler  l'armée  A  sur  Ven- 
dôme afin  de  la  faire  coopérer  à  l'offensive  générale  fixée  au 
21  septembre. 

La  retraite  de  l'armée  B,  commencée  le  17  à  neuf  heures  du 
matin,  et  continuée  jusqu'à  la  fin  de  la  manœuvre  de  ce  jour-là, 
indiquait  bien  au  chef  de  l'armée  A  que  l'ennemi  réunissait  ses 
forces  au  Nord  de  la  Loire,  et  que  les  troupes  du  parti  bleu 
devaient  être  vigoureusement  poursuivies. 

Le  chef  du  parti  rouge,  dans  son  ordre  du  17  au  soir  pour  la 
journée  du  lendemain,  prescrivit,  en  conséquence,  des  mesures 
susceptibles,  de  compromettre  la  retraite  de  l'adversaire  en 
cherchant  à  le  gagner  de  vitesse  sur  Tours  par  une  marche  exté- 
rieure à  la  plus  occidentale  de  ses  colonnes. 

L'ordre  organise,  sans  dire  le  mot,  une  a  van  t.- garde  géné- 
rale comprenant  une  division  et  les  troupes  non  endivisionnées 
du  8®  corps,  plus  les  deux  divisions  du  corps  de  cavalerie,  et  cette 
avant-garde  refoulera  directement  l'ennemi  vers  le  Nord,  en 
même  temps  qu'elle  couvrira  la  marche  du  gros  de  l'armée  en 
deux  colonnes,  celle  de  gauche  (9^  corps),  suivant  la  rive  droite  de 
l'Indre,  celle  de  droite  (une  division  du  S*'  corps)  utilisant  la 
route  qui  traverse  la  forêt  de  Loches  dans  sa  plus  grande  largeur. 

Cet  ordre  est  très  bon,  mais  il  ne  dit  pas  qui  dirigera  les  trois 
divisions,  dont  deux  de  cavalerie,  lancées  à  la  poursuite  de  l'en- 
nemi sur  Nouans  et  Monti'ésor  ;  d'autre  part,  les  chemins  qu'il 
indique  vaguement  au  9''  corps  pour  se  porter  de  Villedomain  à 
Vitray  sont  plus  que  médiocres. 

L'ordre  de  l'armée  B  du  17  pour  le  18  septembre  débute  ainsi  : 

«  L'armée  B  continuera,  demain  18,  son  mouvement  vers  le 
Nord-Ouest  et  gagnera  la  ligne  du  Cher.  Le  mouvement  sera 
couvert  par  deux  arrière-gardes,  l'une  vers  Faverolles,  l'autre 
au  Nord  de  Nouans.  Tous  les  autres  élémens  précédés  de  leurs 
convois  se  rendent  directement  à  leur  cantonnement.  » 
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Sous  le  titre  :  Exéciilion  du  mouvement,  le  chef  du  parti 
bleu  prescrit  à  la  division  coloniale,  renforcée  de  la  5''  brigade 
de  cavalerie,  d'être,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  au  Sud  de 
Faverolles  et  de  se  rendre  à  ses  cantonnemens  à  dix  heures,  et  il 
ordonne  au  5°  corps  de  constituer  avec  les  31^  et  89''  d'infan- 
terie, l'artillerie  de  la  10^  division,  l'artillerie  de  corps  et  la 
4°  brigade  de  cavalerie,  une  arrière-garde,  sous  les  ordres  d'un 
général,  qui  sera  en  position,  à  sept  heures  et  demie,  sur  le 
plateau  de  la  Vesardière  (entre  Nouans  et  Orbigny)  et  gagnera 
son  cantonnement  à  neuf  heures  et  demie. 

Les  colonnes  formées  par  les  gros  devront  se  mettre  en 
route,  à  six  heures  du  matin. 

Comme  on  le  voit,  la  marche  rétrograde  du  parti  bleu, 
talonnée,  peut-être  même  débordée  par  un  ennemi  entrepre- 
nant, est  organisée  de  telle  sorte  qu'elle  n'offre  d'une  retraite  que 
le  simulacre. 

En  exécution  des  ordres  donnés  la  veille,  les  colonnes  du 
parti  bleu  ont  marché,  dès  six  heures  du  matin,  vers  leurs  canton- 
nemens préparatoires  aux  embarquemens  en  chemin  de  fer,  en 
laissant  en  position  deux  arrière-gardes. 

Celle  de  gauche  (Est)  n'eut  pas  l'occasion  de  combattre,  mais 
l'autre,  à  droite  (Ouest),  établie  sur  le  plateau  de  la  Vesardière, 
fut  attaquée,  vers  huit  heures,  par  la  15"^  division  d'infanterie 
rouge  accompagnée  de  la  6°  division  de  cavalerie  et  escortée  à 
distance,  sur  son  flanc  gauche  (Ouest),  par  la  7^  division  de  ca- 
valerie; cette  arrière-garde  a  soutenu  des  combats  en  retraite 
qui  l'on  conduite,  vers  neuf  heures  et  demie,  sur  le  plateau  de 
la  Foucherie,  où  elle  a  résisté  de  pied  ferme  jusqu'à  la  fin  de 
la  manœuvre  sonnée  à  dix  heures  et  quart. 

Il  y  avait  là  6  bataillons,  12  batteries  et  8  escadrons  de  cava- 
lerie légère  appartenant  au  parti  bleu.  Vers  dix  heures,  la  6°  di- 
vision de  cavalerie  rouge  ayant  débordé  l'aile  gauche  (Est) 
adverse  où  se  trouvaient  la  majorité  des  batteries  sous  la  pro- 
tection de  la  brigade  légère  bleue,  repoussa  cette  brigade 
accourue  à  sa  rencontre  et  put  s'emparer  de  cinq  ou  six  batteries 
ennemies,  à  la  suite  d'une  charge  qui  termina  d'une  façon  bril- 
lante les  grandes  manœuvres  du  Centre. 

Ces  manœuvres  ont  comporté  un  certain  nombre  d'expé- 
riences ayant  trait  à  des  innovations  et  à  des  projets. 

C'est  tout  d'abord  la  télégraphie  sans  fil.  Au  quartier  général 
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de  la  direction  était  un  poste  avec  ballon  captif  maintenu  à 
300  mètres  de  hauteur,  d'une  portée  immense,  puisqu'il  inter- 
ceptait les  dépêches  de  Berlin;  il  y  avait,  en  outre  :  4  postes 
avec  mâts  de  30  mètres,  d'une  portée  de  100  kilomètres  et  plus. 
Le  fonctionnement  des  appareils  a  été  excellent. 

On  a  vu,  à  ces  manœuvres,  des  mitrailleuses  d'infanterie 
portées  par  des  animaux  de  bât,  et  des  mitrailleuses  de  cavalerie, 
sur  roues  et  attelées,  les  unes  et  les  autres  groupées  par  deux. 

Les  premières,  servies  par  une  section,  la  seconde,  par  un  pe- 
loton, étaient  fort  bien  commandées,  mais,  leur  emploi  corres- 
pondant à  des  circonstances  définies  et  peu  nombreuses,  il  est  à 
craindre,  d'après  nos  observations,  que  l'on  en  fasse  un  usage 
parfois  intempestif. 

De  grands  efforts  sont  faits  depuis  quelques  années  pour 
alléger  le  chargement  du  fantassin. 

Aux  manœuvres  du  Centre,  le  113®  d'infanterie  était  pourvu,  à 
titre  d'expérience,  d'un  habillement  et  d'un  équipement  nouveaux. 

La  capote,  à  un  rang  de  boutons,  présente,  sous  le  col 
rabattu,  un  capuchon  mobile  en  tissu  léger  imperméable.  Cette 
disposition  est  aussi  mauvaise  que  disgracieuse. 

Le  sac  expérimenté  est  petit,  léger,  d'un  port  très  facile,  mais, 
comme  il  ne  peut  contenir  tous  les  objets  indispensables,  on  est 
contraint  d'en  faire  un  petit  ballot  que  l'on  met  sur  la  voiture  de 
compagnie. 

L'outil  porté  à  la  ceinture  n'est  pas  gênant.  Le  bidon  très 
léger,  muni  d'un  gobelet  faisant  corps  avec  lui,  est  très  supé- 
rieur à  l'ancien. 

On  a  expérimenté,  dans  plusieurs  unités,  des  cuisines  rou- 
lantes qui  ont  donné  les  meilleurs  résultats.  Des  esprits  chagrins, 
et*  surtout  médiocres,  allèguent,  contre  l'adoption  de  ces  cuisines, 
que  les  hommes,  faute  de  pouvoir  fricoter  au  cantonnement, 
passent  leur  temps  à  courir  les  cabarets. 

Une  expérience  fort  intéressante  a  été  faite  avec  une  voi- 
ture à  viande,  automobile,  transportant  plusieurs  milliers  de 
rations  à  des  distances  considérables  et  organisée  de  telle  sorte 
que  la  viande  présente  une  température  inférieure  de  6  degrés 
à  la  température  extérieure. 

Le  service  des  subsistances  a  expérimenté,  pour  les  ravitail- 
lemens,  deux  convois  composés  d'automobiles  lourds  provenant 
de  divers  constructeurs  et  un  convoi  de  trains  Renard.  Les  pre- 
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miers  ont  fonctionné  d'une  façon  satisfaisante  et  le  troisième  s'est 
montré  parfait.  La  vitesse  était  de  10  à  12  kilomètres  à  l'heure, 
et  le  parcours  journalier,  do  80  à  100  kilomètres. 

On  a  mis  en  expérience,  à  la  15^  division  d'infanterie,  les  17  et 
18  septembre,  un  nouveau  règlement  sur  le  service  de  santé  en 
campagne,  qui  a  procuré  de  très  bons  résultats.  Enfin,  le  pont 
Barrault,  expérimenté  par  le  104<^  d'infanterie,  et  le  pont  Very, 
par  la  cavalerie,  ont  donné  lieu  à  des  constatations  favorables. 

Impression  d'ensemble.  —  L'organisation  des  grandes  ma- 
nœuvres du  Centre,  à  la  fois  prévoyante  et  sobre,  mérite  les 
éloges  qu'on  lui  a  prodigués. 

On  ne  reviendra  pas  sur  les  inconvéniens  qui  résultent  de 
l'emploi  exclusif  et  journalier  du  cantonnement. 

Il  est  à  souhaiter  que  l'administration  de  la  Guerre  s"inspire  à 
l'avenir  des  erremens  suivis  depuis  quelques  années  en  Alle- 
magne et  en  Suisse  pour  donner  aux  grandes  manœuvres  un 
cours  normal,  sans  trêve  ni  suspension. 

Le  bivouac  et  le  cantonnement-bivouac,  qui  sont  les  deux 
seuls  modes  de  stationnement  à  employer  en  pareil  cas,  im- 
pliquent la  formation  de  parcs  divisionnaires  chargés  de  paille  et 
de  bois  venant  se  mettre  à  la  disposition  des  troupes  dès  qu'elles 
s'arrêtent  pour  la  nuit. 

En  supposant  ces  conditions  remplies  aux  récentes  ma- 
nœuvres d'armée  contre  armée,  le  programme  aurait  pu  être 
avec  avantage  celui-ci  : 

Le  12  septembre,  les  partis  opposés  sont  à  60  ou  80  kilo- 
mètres l'un  de  l'autre  et  l'exploration  commence;  le  13,  marches 
d'approche;  le  14,  prise  de  contact  tactique  et  engagement  des 
avant-gardes;  le  15,  bataille  ;  le  16,  poursuite  du  parti  battu  ou  rap- 
pelé en  arrière  par  ordre  supérieur;  le  17,  repos,  et  le  18,  revue. 

Pour  nous,  il  est  bon  de  clôturer  les  grandes  manœuvres 
d'armées  par  une  solennité  militaire  qui  attire  un  nombreux 
public  et  procure  aux  troupes  l'occasion  de  se  dénombrer, 
comme  aussi  d'affirmer  leur  cohésion  et  leur  entraînement. 

Jusqu'en  1901,  nos  manœuvres  d'armées  se  terminaient  par 
une  revue  préparée  à  grands  frais  et  qui  absorbait  un  temps  pré- 
cieux en  raison  de  la  concentration  préalable  de  tous  les  élémens 
à  proximité  du  terrain  choisi. 

La  revue  que  nous  souhaitons  serait  organisée  très  simple- 
ment, sans  tribunes,  et  consisterait  à  faire  défiler,  le  même  jour. 
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mais  à  une  heure  et  sur  un  terrain  différens,  chacun  des  partis, 
dans  une  formation  simple,  compacte,  agréable  à  l'œil,  l'infan- 
terie, par  exemple,  étant  en  carré  de  brigade. 

La  direction  des  manœuvres,  grâce  au  tact  et  à  l'esprit  de 
conciliation  du  général  de  Lacroix,  s'est  exercée  sans  froisser 
les  susceptibilités  en  jeu,  tout  en  imprimant  aux  opérations  un 
cours  régulier  en  rapport  avec  les  données  du  thème  et  les  cir- 
constances nées  du  choc  de  deux  volontés  adverses. 

Au  parti  bleu,  nous  avons  relevé  un  certain  nombre  de  dis- 
positions, prescrites  par  le  général  Millet,  que  nous  jugeons  fau- 
tives et  qui  portent  sur  les  reconnaissances  offensives  du  14  sep- 
tembre, le  dispositif  du  15  au  matin,  la  rupture  du  combat  du  17 
et  le  placement,  ce  jour-là,  de  la  7^  division,  à  Montrésor. 

Le  général  Trémeau  nous  semble  avoir  bien  conduit  les 
opérations  du  parti  rouge.  Toutefois,  le  13,  son  corps  de  cava- 
lerie a  été  envoyé  sur  une  direction  fausse;  le  14  et  le  IS,  il  n'a 
rien  fait,  ou  à  peu  près,  enfin,  le  13,  le  dispositif  de  l'armée,  sur 
une  ligne  de  trois  divisions  avec  une  autre  division  en  réserve 
centrale,  ne  pouvait  amener  qu'une  bataille  parallèle,  alors  que 
rénorme  supériorité  du  parti  rouge  en  cavalerie  autorisait  une 
manœuvre  débordante.  On  a  pu  remarquer  que  les  chefs  de  partis 
ayant,  chacun,  sous  leurs  ordres  deux  corps  d'armée,  ont  franchi 
cet  échelon  pour  manœuvrer  avec  leur  quatre  ou  cinq  divisions 
d'infanterie.  On  ne  peut  en  effet  établir  des  combinaisons 
variées  avec  deux  élémens,  il  en  faut  au  moins  trois;  aussi,  dans 
une  armée  de  trois  ou  de  quatre  corps,  l'unité  de  manœuvre  est- 
elle  le  corps  d'armée,  et  non  plus  la  division.  Toute  musique 
d'ensemble  repose  sur  le  quatuor. 

Des  constatations  qui  précèdent,  il  résulte  qu'aux  manœuvres 
du  Centre,  les  commandans  de  corps  d'armée  ont  eu  un  rôle  très 
effacé  et  que  tout  le  poids  des  opérations  ordonnées  reposait  sur 
les  divisionnaires.  Ceux-ci  ont,  en  général,  bien  rempli  leur 
tâche,  mais  il  y  a  entre  eux  des  différences  marquées,  trop 
môme,  dans  une  armée  susceptible,  comme  la  nôtre,  de  faire  la 
guerre  d'un  jour  à  l'autre. 

Tandis  qu'aux  manœuvres  allemandes,  les  généraux  sont  à  la 
place  qu'ils  occuperaient  sur  un  vrai  champ  de  bataille  et  n'ont 
auprès  d'eux  que  le  minimum  d'auxiliaires,  les  nôtres,  escortés 
d'un  groupe  de  cavaliers  (officiers  et  troupe),  comparable,  par- 
fois, à  un  escadron  en  masse,  n'hésitent  pas  à  se  tenir  à  moins  de 
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SOOmètres  de  la  ligne  des  tireurs  et,  par  suite,  interviennent  dans 
l'exécution  de  détails  très  au-dessous  de  leur  grade.  A  cette 
pratique  il  y  a  de  nombreux  inconvéniens,  dont  le  moindre 
n'est  pas  celui-ci  :  que  diront  les  soldats  à  la  guerre,  lorsqu'ils 
ne  verront  plus  auprès  d'eux  leurs  généraux? 

Les  manœuvres  du  Centre  ont  avantageusement  donné  aux 
chefs  de  tout  grade  l'occasion  de  commander  à  des.  unités,  numé- 
riquement, très  fortes  (200  hommes,  et  plus,  par  compagnie)  et 
de  mettre  ainsi  leur  coup  d'œil  tactique  au  diapason  des  forces 
qu'ils  auraient  à  diriger  sur  un  vrai  champ  de  bataille. 

Les  officiers,  les  jeunes  surtout,  sont  en  progrès  sous  le  rap- 
port tactique,  en  ce  sens  qu'ils  savent  prendre,  mieux  qu'autre- 
fois, des  décisions  adéquates  aux  circonstances ,  mais  il  y  a 
encore  beaucoup  à  faire  pour  que  la  tactique  pratique  soit  pour 
eux  comme  une  seconde  nature. 

Les  troupes  ont,  de  nouveau,  fait  preuve,  à  ces  manœuvres, 
des  qualités  d'endurance,  d'entrain,  de  bonne  humeur  qui  sont 
un  peu  l'apanage  du  soldat  français.  L'infanterie  est  en  voie  tie 
progrès.  Aux  évolutions  compassées  d'autrefois  ont  succédé  des 
mouvemens.  simples,  permettant  le  modelage  rapide  des  forma- 
tions sur  le  terrain.  Certains  régimens,  bataillons  et  compagnies 
sont  devenus  très  manœuvriers.  En  général,  les  tireurs  se  mon- 
trent trop  et  les  officiers  ne  prennent  pas  assez  de  précautions 
pour  masquer  les  réserves  et  les  amener,  au  moyen  de  chcmi- 
nemens  défilés,  sur  de  nouveaux  emplacemens  à  l'abri  des 
vues  de  l'ennemi.  Au  début  de  l'action,  l'échelonnement  dos 
unités  n'a  pas  une  profondeur  suffisante. 

Dans  beaucoup  de  régimens,  on  emploie  en  toutes  circon- 
stances, pour  progresser  sous  le  feu,  la  méthode  dite  «  par  infil- 
tration, »  au  lieu  d'en  réserver  l'usage  aux  cas  particuliers  où  elle 
s'impose  et  d'avoir  recours,  dans  chacun  des  autres  cas,  à  un 
procédé  différent. 

Pendant  les  combats  de  feux,  les  tireurs,  formant  une  ligne 
généralement  assez  dense,  ont  fréquemment  creusé,  par  ordre, 
des  abris  de  tirailleurs,  mais  il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  voir 
des  positions  solidement  retranchées. 

Notre  fantassin,  dès  que  l'action  est  engagée,  se  montre  vif, 
leste,  ardent,  infatigable.  A  l'instar  du  cheval  de  pur  sang,  il 
somnole,  au  repos;  mais,  vienne  une  forte  excitation,  on  le  voit 
se  transformer,  instantanément. 
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Sauf  le  matin  du  18  septembre,  les  divisions  de  cavalerie 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  rien  fait,  et  c'est  grand  dommage,  parce 
que  leur  défaut  de  mordant,  joint  à  une  activité  des  plus  faibles 
donneront  une  apparence  de  raison  aux  détracteurs  de  la  cava- 
lerie, quand  ils  reviendront  à  la  charge  pour  demander  que  l'on 
réduise  l'efTectif  de  cette  arme. 

Si  les  divisions  de  cavalerie  se  sont  montrées  très  piètres 
aux  manœuvres  du  Centre,  on  ne  peut  en  dire  autant  des  brigades 
de  cavalerie  de  corps  d'armée  et  des  escadrons  divisionnaires. 
En  particulier,  les  régimens  et  escadrons  de  cavalerie  légère 
nous  ont  fait  une  très  bonne  impression,  et  leur  remonte  nous  a 
semblé  excellente.  A  maintes  reprises,  et  sur  les  terrains  les  plus 
divers,  des  escadrons  de  cavalerie  légère  ont  sous  nos  yeux 
prêté  un  concours  des  plus  efficaces  à  l'infanterie,  et  surtout  à 
l'artillerie  en  péril. 

Notre  artillerie  est  digne  des  plus  grands  éloges  pour  sa  forte 
éducation  technique  et  les  efforts  qu'elle  fait  depuis  quelques 
années  en  vue  d'acquérir  le  sens  tactique. 

Certains  groupes  nous  ont  procuré  la  joie  d'observer  des 
marches  bien  défilées,  des  mises  en  batterie  couvertes  par  le 
terrain,  des  changemens  de  position  exécutés  à  miracle,  enfin 
une  direction  du  feu,  parfaite.  Quand  tous  nos  groupes  de  bat- 
teries ressembleront  à  ceux-là,  on  aura  le  droit  d'affirmer  la 
supériorité  mondiale  de  l'artillerie  française. 

En  somme  et  pour  finir,  notre  impression  sur  les  troupes 
composant  les  armées  A  et  B  a  été  plutôt  très  bonne,  et  nous 
sentions,  à  les  voir  si  intelligentes,  si  désireuses  de  bien  faire  et 
si  énergiques,  qu'elles  étaient  capables  de  l'emporter  sur  un 
ennemi  puissamment  redoutable,  à  la  condition  de  mettre  leur 
confiance  la  plus  entière  dans  le  haut  commandement. 

Général  Bonnal. 
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Le  lendemain,  ainsi  qu'il  l'avait  promis^  Georges  prit  le  train. 
Il  découvrit  facilement  à  Lucerne  Philippe,  —  car  le  mari  de 
Germaine  ne  se  cachait  pas,  —  dans  un  hôtel  au  bord  du  lac. 
C'était  le  matin.  Le  portier  alla  remettre  sa  carte,  puis,  reve- 
nant le  chercher,  le  conduisit  au  premier  étage,  dans  un  salon. 
Les  restes  du  petit  déjeuner  étaient  encore  sur  la  table.  On  voyait 
le  lac  brumeux,  les  montagnes  couvertes  de  neige,  et  la  sirène 
d'un  bateau  prêt  à  lever  l'ancre  déchirait  l'air  de  son  plaintif 
appel.  Au  fond  de  lui,  Georges  avait  d'abord  espéré  secrètement 
que  Philippe  refuserait  de  le  recevoir;  maintenant  il  souhaitait 
que  Philippe  témoignât  à  l'égard  de  Germaine  une  parfaite 
indifférence;  et  c'est  à  peine  si,  honteux  d'un  pareil  désir,  il 
osait  se  l'avouer.  De  l'attitude  de  Philippe,  quel  rêve  pouvait 
naître  pour  lui  !  Même,  si  Germaine  aimait  encore  Philippe,  un 
jour,  trop  certaine  d'être  à  jamais  abandonnée,  ne  consentirait- 
eJle  pas  à  écouter  une  autre  voix?  Se  trouverait-il  en  face  d'un 
homme  déjà  assailli  par  les  regrets,  ou  au  contraire  d'un  homme 
heureux? Il  pressentait  quelle  douleur  le  bouleverserait,  s'il  recon- 
naissait sur  le  visage  de  Philippe,  dans  ses  gestes,  dans  le  timbre 
de  ses  paroles,  une  preuve,  si  légère  fût-elle,  que  cette  folie  lui 
pesait  déjà.  Trop  honnête  toutefois  pour  que  l'intérêt  de  Germaine 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 


276  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

souffrît  de  son  angoisse, jl  pouvait  l'aimer,  il  pouvait  souliailer 
qu'elle  l'aimât,  mais  il  savait  quel  était  son  devoir  et  qu'il  lui 
fallait  essayer  de  ramener  à  une  femme  trahie  son  mari  coupable. 
L'entrevue  ne  fut  pas  très  longue.  Il  y  eut  d'abord  entre  eux 
une  lourde  gêne  ;  ils  ne  s'étaient  pas  serré  la  main  et  ils  demeu- 
raient debout. 

—  Je  viens,  dit  enfin  Georges,  de  la  part  de  M^^^Le  Thiennct... 
Et  il  s'interrompit;  Philippe  so  taisait. 

—  M.  et  M""^  de  Servières,  continua  Georges,  ignorent  tout 
encore.  M""^  Le  Thiennet,  dans  son  abandon,  a  couru  vers  moi; 
je  suis  l'ami  de  son  enfance. 

Philippe  se  taisait,  toujours.  Ce  silence  impénétrable  aurait 
pu  rendre  plus  grandes  encore  les  hésitations  de  Georges  :  au 
contraire,  sur-le-champ,  elles  s'évanouirent.  Irrité,  blessé,  ému, 
il  dépeignit  l'accablement  de  Germaine  :  devant  un  tel  déses- 
poir, c'était  lui  qui  avait  décidé  de  rejoindre  Philippe.  Il  s'em- 
portait, il  implorait,  il  fut  plus  éloquent  qu'il  ne  l'eût  sans  doute 
été,  s'il  n'avait  pas  éprouvé  le  besoin  d'étoulTer  son  propre 
amour;  mais  il  ne  voulait  pas  que,  plus  tard,  réfléchissant  à  la 
démarche  entreprise,  il  pût  se  reprocher  de  ne  pas  avoir  tout 
tenté  pour  qu'elle  réussît.  Il  se  convainquit  vite  cependant  qu'il 
s'adressait  à  un  homme  dont  la  réponse  était  prête  depuis  long- 
temps ;  il  lui  sembla  aussi  à  certains  bruits  que,  dans  la  pièce 
contiguë,  peut-être  derrière  la  porte,  quelqu'un.  M"*  de  Nyves 
assurément,  se  tenait  aux  écoutes.  Philippe  inclinait  parfois  la 
tête,  parfois  il  murmurait  :  «  Je  sais,  je  sais.  »  Georges  avait 
parlé  avec  tant  de  sincérité  et  de  chaleur,  que  des  larmes  mouil- 
laient ses  yeux. 

—  Ce  voyage  était  inutile,  monsieur,  dit  Philippe,  mais  c'est 
d'un  ami  dévoué  que  de  l'avoir  fait...  Je  voudrais  que  Germaine 
me  pardonnât  le  mal  que  je  lui  cause...  Je  lui  expliquerai  lon- 
guement dans  une  lettre  toutes  les  raisons  de  mon  départ...  Elle 
aurait  vraiment  été  très  malheureuse  avec  moi  ;  nos  caractères 
différaient  trop;  j'ai  préféré  tout  briser  plutôt  que  de  lui 
imposer,  à  elle  comme  à  moi,  dans  l'avenir,  une  existence 
odieuse.  Au  reste,  le  divorce  sera  prononcé  contre  moi. 

—  Je  ne  crois  pas  que  M""^  Le  Thiennet  consente  au  divorce, 
répondit  Georges. 

Philippe  fit  un  geste  vague.  Georges  comprit  que  tout, 
prière  ou  menace,  serait  vain,  et  ils  se  séparèrent. 
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Le  jour  même,  Georges  écrivit  à  Germaine  le  résultat  de 
cette  entrevue.  Tandis  qu'il  achevait  sa  lettre,  près  de  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  il  aperçut,  arrêtés  devant  le  lac,  ISI"*  de  Nyves 
et  Philippe.  Philippe  s'appuyait  au  bras  de  sa  maîtresse;  un 
bateau  accosta;  ils  regardèrent  les  passagers  descendre  et, 
amusés  par  ce  défilé,  ils  riaient.  M"""  deXyves  leva  les  yeux  vers 
Philippe  et,  durant  une  minute,  tout  cessa  pour  eux  d'exister. 
Vingt-quatre  heures  plus  tard,  Georges  partit.  Il  se  proposait 
d'aller  boulevard  Delessert,  à  peine  rentré;  mais,  à  Paris,  il 
s'en  jugea  incapable.  Les  sentimens  les  plus  opposés  se  parta- 
geaient son  àme.  L'i'dée  que  Germaine  souffrait  cruellement 
attisait  en  lui  sans  cesse  contre  Philippe  une  colère  indignée  : 
comment  Philippe  avait-il  pu  la  trahir  ?  comment  avait-il  pu 
méconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  charmant?  comment 
avait-il  osé  manquer  à  ses  sermens?  Mais  aussi  une  sorte 
d'ivresse  possédait  Georges  :  puisque  Philippe  renonçait  à  Ger- 
maine, Germaine  était  libre,  du  moins  un  jour  elle  le  serait. 
Sans  doute  ses  principes  religieux  inspiraient  encore  à  la  jeune 
femme  l'horreur  du  divorce;  mais  le  temps  est  un  grand  maître  ; 
quand  on  est  jeune,  on  ne  rompt  pas  à  jamais  avec  les  joies  de 
la  vie.  Peut-être,  à  la  fm,  tout  de  même,  consentirait-elle  à 
demander  une  séparation  qui,  au  bout  de  trois  années,  devien- 
drait un  divorce  sur  l'instance  de  son  mari;  Philippe  épouse- 
rait M""^  de  Nyves  :  pourrait-elle  encore  se  croire  mariée  lorsque 
son  mari,  lui,  aurait  une  autre  femme?  Georges  ainsi  exaltait 
son  amour,  en  imaginant  l'avenir.  Tout  aussitôt  il  s'afîolait  :  que 
rêvait-il?  Germaine  ne  l'aimait  que  d'une  fraternelle  affection; 
jamais  elle  ne  demanderait  la  séparation.  Alors  il  luttait  contre 
cette  conjecture  avec  toutes  les  ressources  de  sa  raison  :  Ger- 
maine, dupe  de  son  honnêteté,  l'aimait  peut-être  d'amour,  sans 
le  savoir;  un  rien  suffirait  à  l'éclairer,  à  détruire  sa  passion 
chimérique  pour  Philippe,  et  à  lui  montrer,  d.ms  ses  longues 
années  denfant  et  de  jeune  fille,  la  lente  formation  d'un  amour 
profond,  qui  soudain  se  découvre.  Les  jours  s  écoulaient  :  dans 
son  laboratoire,  chez  lui,  partout,  il  ne  pensait  qu'à  Germaine; 
cependant,  il  n'osait  pas  aller  boulevard  Delessert  :  il  avait  peur. 
Naguère,  lorsqu'il  ignorait  son  propre  cœur,  il  ne  voyait  en  elle 
que  l'amie  de  son  enfance;  maintenant  il  verrait  une  femme, 
belle,  malheureuse  et  qui  avait  éveillé  en  lui  l'amour.  Il  avait 
peur  de  lui  aussi,  peur  de  ne  pas  se  dominer  et  de  parler  trop 
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tôt.  S'il  parlait  trop  tôt,  ne  se  révolterait-elle  pas?  Et  d'autre 
part,  s'il  ne  parlait  pas,  ne  laisserait-il  pas  échapper  l'occasion 
unique  du  bonheur? 

Pâques  était  loin  déjà  ;  le  printemps  commençait  tristement, 
un  vent  froid  soufflait,  il  pleuvait.  Un  après-midi,  enfin  poussé 
par  une  force  invincible,  Georges  monta  jusqu'à  Passy.  La 
voix  presque  tremblante,  il  demanda  si  M""*  Le  Thiennet  était  là; 
elle  y  était;  lentement  il  gravit  les  marches  qui  conduisaient 
au  premier  étage.  Le  valet  de  chambre  le  fit  entrer  dans  le 
salon.  Rien  n'y  avait  changé;  les  meubles  occupaient  les  mêmes 
places  et  près  du  fauteuil  de  Germaine  la  même  petite  table 
ronde  supportait  des  revues  et  des  livres;  les  stores  déroulaient 
leurs  patientes  allégories.  Seul,  le  paysage,  qu'on  embrassait 
des  fenêtres,  était  un  peu  différent,  avec  les  marronniers  en 
feuilles  du  quai  et  les  coteaux  verts  de  Meudon.  La  porte 
s'ouvrit  :  c'était  Germaine. 

—  Enfin,  c'est  vous  ! 

Elle  lui  tendait  la  main;  il  la  regarda  avec  inquiétude.  Il 
l'avait  quittée  si  faible,  si  accablée,  et  maintenant,  —  subissait-il 
une  illusion? —  toujours  langoureuse,  elle  lui  semblait  néan- 
moins apaisée. 

—  Quand  êtes-vous  rentré?  interrogea-t-elle. 
Il  dit  en  baissant  la  tête  : 

—  Je  suis  rentré  depuis  trois  semaines. 

—  Depuis  trois  semaines!  et  c'est  aujourd'hui  seulement  que 
vous  venez  !  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  tout  de  suite  ? 

Il  balbutia  : 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage...  Je  n'avais  pas  réussi  :  je 
n'avais  plus  rien  à  vous  dire. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Alors,  fit-elle  sans  prononcer  le  nom  .de  Philippe,  vous 
l'avez  vu? 

—  Oui,  je  vous  l'ai  écrit. 

—  Je  sais;  mais  comment  est-il?  vous  ne  me  l'avez  pas 
dit. 

—  Le  même. 

—  Et  votre  démarche  ne  la  pas  étonné?  ' 

—  Non. 

—  Avait- il  l'air  heureux? 

Il  ne  sut  que  répondre.  Il  ne  voulait  pas  lui  mentir. 
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—  Gomment  peut-on  juger  en  un  si  court  entretien  si  un 
homme  est  heureux  ou  non? 

—  Et  elle,  vous  lavez  vue? 

—  Non. 

Et  en  même  temps  l'image  de  Philippe  et  de  M"'"  de  Nyves, 
arrêtés  au  bord  du  lac,  passa  devant  ses  yeux.  Il  demanda  : 

—  Et  vos  parens? 

—  Je  les  ai  informés  hier. 
Ils  se  turent  encore. 

—  Vous  avez  toujours  beaucoup  de  peine,  reprit  Georges. 

—  Oui,  sans  doute,  beaucoup. 

—  Sans  doute  !  Que  voulez-vous  dire? 

Elle  s'assit,  demeura  quelques  secondes  muette,  et  haussant 
les  épaules  : 

—  Eh  bien!  c'est  étrange...  Après  sa  fuite  et  tandis  que  les 
journées  se  succédaient  sans  qu'il  revînt,  j'étais  pareille  à  une 
folle...  Je  pleurais,  je  n'avais  plus  de  force,  je  me  traînais, 
comme  une  malade,  à  traders  l'appartement  ;  je  ne  pouvais  pen- 
ser qu'à  lui.  C'était  l'écroulement  de  toutes  mes  illusions  :  je  ne 
connaissais  rien  de  la  vie,  du  moins  rien  de  ses  douleurs;  en  une 
minute,  elles  m'étaient  révélées...  Et  puis  soudain...  je  ne  sais 
plus  comment...  il  sest  produit  en  moi  un  grand  calme,  comme 
si  tout  mon  corps  avait  un  impérieux  besoin  de  repos...  Je 
suis  triste  toujours,  je  ne  me  consolerai  jamais,  j'en  suis  trop 
sûre;  mais  je  goûte  une  douceur  amère,  presque  un  contente- 
ment de  ne  plus  mener  une  existence  agitée,  d'avoir  devant 
moi  de  longues  heures,  même  parfois  d'être  seule.  Alors  je 
rêve... 

—  Vous  rêvez  ! 

—  Oui. 

—  A  quoi  ? 

—  A  mes  jeunes  années.  Je  m'imagine  que  je  n'ai  pas  quitté 
Salagnac...  Gomme  j'étais  ignorante!  Gomme  j'étais  gaie  aussi  ! 
Vous  vous  rappelez  ? 

—  Je  me  rappelle. 

—  Ah!  mon  ami,  tout  mon  bonheur,  ce  sont  ces  années-là  ; 
jamais  plus  je  ne  serai  heureuse. 

—  Mais  si,  mais  si  ;  vous  êtes  si  jeune. 

Elle  secoua  la  tête;  elle  ne  le  croyait  pas.  Un  mélancolique 
sourire  flotta  sur  ses  lèvres. 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Vous  rappelez- VOUS  le  baptême  de  la  fille  de  la  fermière? 
J'e'tais  la  marraine,  vous  étiez  mon  compère... 

11  poursuivit  : 

—  Vous  aviez  seize  ans;  lautomne  finissait;  vous  portiez 
une  robe  longue.  Avant  de  partir  pour  l'église,  vous  m'avez  fait 
réciter  mes  prières  sur  la  terrasse,  en  bas  du  perron,  car  vous 
me  traitiez  de  mécréant. 

—  C'est  vrai. 
Elle  dit  encore  : 

—  Et  le  mariage  de  Jeanne  Noguères,  à  Lamavie  ;  j'ai  dansé 
là  ma  première  valse  avec  vous.  Elle  est  heureuse,  elle  habite 
toujours  le  pays  oii  elle  est  née. 

Ses  yeux  graves  s'inclinèrent;  elle  se  recueillait.  Lui  se 
recueillait  aussi;  mais  une  angoisse  le  serrait  à  la  gorge.  Que 
ressentait-il  au  juste,  il  n'aurait  su  l'expliquer  :  il  était  triste, 
et  il  avait  de  la  joie  ;  il  était  craintif,  et  il  avait  confiance  ;  il 
espérait,  et  il  se  raillait  d'espérer.  De  tous  les  coins  ténébreux 
de  son  cœur  des  souvenirs  s'éveillaient,  petits  souvenirs  de 
petites  choses,  et  c'était  toute  son  adolescence  et  toute  sa  jeu- 
nesse qui  surgissaient,  et  lui  parlaient,  et  lui  répétaient  :  tu 
l'aimes,  tu  l'aimes,  tu  l'aimes. 

...  Un  soir,  à  Salagnac,  ils  avaient  eu  une  belle  frayeur. 
M.  de  Scrvières  voyageait;  ils  dînaient  tous  trois,  M""^  de  Ser- 
vières,  Germaine  et  Georges  :  dans  le  petit  bois,  derrière  la 
maison,  le  gros  chien  de  garde,  qu'on  avait  lâché,  se  mit  à 
hurler  furieusement.  La  nuit  tombait,  les  bonnes  épouvantées 
se  cachaient  :  dans  la  matinée  un  chemineau  en  haillons  avait 
rôdé  autour  de  la  maison  et,  comme  la  cuisinière  ne  lui  donnait 
qu'un  morceau  de  pain,  il  avait  proféré  des  menaces.  Justement 
le  cocher  était  malade.  Vainement  on  sifflait  le  chien,  il  ne  re- 
venait pas.  Georges,  alors,  avait  décroché  un  vieux  fusil  à  deux 
coups  pendu  au-dessus  de  la  cheminée,  dans  la  cuisine,  la 
seule  arme  de  la  maison,  car  M.  de  tServières  ne  chassait  pas 
et  ne  croyait  pas  aux  voleurs.  Germaine,  sans  trembler,  l'accom- 
pagnait, malgré  les  supplications  do  sa  mère.  Le  chien  hurlait 
devant  un  buisson;  à  coups  de  cro>se,  Georges  avait  fouillé  le 
buisson,  et  un  énorme  hérisson,  seule  cause  de  tant  de  terreurs, 
en  était  sorti,  salué  par  les  rires  de  Germaine. 

...  Un  jour,  le  jour  de  ses  treize  ans,  Germaine  obtint  de  sa 
mère  la  permission  de  faire  à  Laroque  les  provisions.  Elle  était 
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folle  de  joie  I  il  lui  semblait  qu'une  telle  mission  la  consacrait 
définitivement  grande  fille.  On  partit  dans  la  voiture  à  âne,  un 
âne  gris  et  marron,  avec  de  beaux  yeux  sombres.  Fière,  un  peu 
intimidée  aussi,  elle  entrait  chez  le  boucher,  chez  l'épicier,  chez 
la  mercière;  à  la  poste  elle  avait  recommandé  toute  seule  une 
lettre.  Georges  attendait,  dehors,  sur  le  siège.  Vers  onze  heures, 
on  remonta  :  l'àne  marchait  au  pas,  car  la  côte  était  dure.  A  un 
kilomètre  de  la  maison  cependant,  comme  la  route,  sur  trois 
cents  mètres,  est  plate,  Georges  excita  l'âne;  l'àne  trottait,  galo- 
pait, et  soudain,  tout  se  renversa,  l'âne,  la  voiture,  les  provi- 
sions, Germaine,  Georges.  Vite  ils  se  relevèrent;  ils  n'avaient 
aucun  mal;  mais  l'âne  était  couronné  aux  deux  jambes.  On  le 
débarrasse  des  traits,  on  le  campe  sur  ses  pieds,  il  saigne,  un 
filet  rouge  coule  sur  les  poils  jusqu'au  sabot  où  il  se  coagule. 
Immobile,  il  penchait  la  tète  comme  s'il  ne  sentait  rien...  Quelle 
désolation!  Ils  entourent  les  jambes  avec  leurs  mouchoirs  et 
ils  serrent.  Le  sang  de  l'animal  ne  coule  plus,  mais  il  ne  faut  pas 
songer  à  le  réatteler:  est-ce  qu'il  pourrait  tirer  une  voiture I 
Georges  se  met  entre  les  brancards  et  tire,  (iermaine  par  der- 
rière pousse,  l'âne  suit,  accroché  par  une  longe.  Par  ce  malin 
de  juillet,  sous  le  soleil  ardent,  ce  bout  de  route  est  intermi- 
nable! Georges  sue  à  grosses  gouttes,  Germaine  pousse  de 
toute  la  force  de  ses  bras  frêles;  de  tenips  en  temps,  ils  s'arrêtent 
pour  souffler;  l'âne  a  un  air  ironique.  Enfin  la  maison  apparaît: 
l'angoisse  saisit  Germaine  et  Georges.  Que  va  dire  M.  de  Ser- 
vières?  A  tout  prix,  il  faut  éviter  qu'il  ne  les  rencontre.  On 
rentrera  l'âne  dans  l'écurie,  on  avertira  le  valet,  il  soignera 
l'âne,  il  se  taira,  au  besoin  Georges  achètera  la  bête...  et  tout  à 
coup,  dans  le  petit  chemin  creux,  M.  de  Servières,  un  parasol 
blanc  sur  l'épaule,  un  journal  à  la  main  :  il  aperçoit  Georges,  sa 
fille,  l'âne,  laisse  tomber  son  parasol  et  son  journal,  jette  une 
exclamation  et  accourt  en  agitant  les  bras. 

...  Un  souvenir  triste  chasse  tous  les  autres.  C'est  octobre,  un 
octobre  si  doux,  avec  des  bois  encore  verts,  un  soleil  tiède,  des 
nuits  fraîches.  Dans  sa  chambre  du  Pompidou,  lanière  de  Georges 
agonise; sans  souffrir,  elle  s'éteint.  Il  a  vingt  et  un  ans,  et  demain 
il  sera  seul  au  monde.  Cependant  une  fillette  est  entrée,  elle 
s'agenouille,  elle  prie  longtemps,  elle  pleure,  elle  comprend  la 
grande  chose  qui  s'accomplit.  Lui  aussi,  il  pleure.  Alors  nue 
petite  main  cherche  ses  mains,  les  serre,   se  fait  leur  prison- 
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nière,  et  il  la  garde...  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  gardée  toujours? 
Une  sorte  de  fièvre  s'empara  de  lui,  son  cœur  éclatait. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  Germaine,  il  faut  que  je  vous 
parle.  Ne  vous  fâchez  pas;  écoutez-moi,  je  n'en  puis  plus.  Si  je 
suis  resté  tant  de  jours  loin  de  vous,  c'est  que  je  n'osais  pas, 
vous  m'entendez,  je  n'osais  pas,  j'avais  peur. 

Elle  le  contempla,  étonnée  : 

—  Vous  aviez  peur... 

—  Oui...  Ah  !  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Il  fit  quelques  pas,  revint  près    d'elle,  et  subitement,   d'une 

voix  saccadée  : 

—  Vous  vous  rappelez,,,  je  suis  le  seul  camarade  de  votre 
enfance  ;  si  loin  que  vous  remontiez  le  cours  des  années,  il 
n'est  pas  un  de  vos  souvenirs  où  je  ne  sois  mêlé...  Vous  vous 
rappelez...  il  y  a  entre  nous  mille  liens  robustes  que  le  temps 
ue  détruira  jamais.  Plus  tard,  quand  vous  avez  été  une  jeune 
fille,  notre  amitié,  déjà  bien  vieille,  déjà  bien  forte,  s'est  accrue 
encore,  parce  qu'entre  nous  s'évanouissait  la  différence  d'âge. 
C'est  alors  vraiment  que  tout  nous  a  été  commun.  Rappelez- 
vous  nos  causeries,  nos  promenades;  vous  me  disiez  vos  rêves, 
je  vous  disais  mes  ambitions,  chacun  de  nous  lisait  dans  l'âme 
de  l'autre;  nous  ne  nous  cachions  rien,  et  tout  nous  unissait, 
le  présent  comme  le  passé...  Il  semblait  que  jamais  nous  ne 
pourrions  nous  séparer. 

Il  s'arrêta,  puis  il  reprit,  avec  une  exaltation  plus  fébrile  : 

—  Eh  bien  !  tout  cela,  c'était  de  l'amour.  Oui,  oui,  de 
l'amour,  un  amour  qui  s'ignorait,  mais  de  l'amour,  de  l'amour, 
de  lamour...  Seulement,  nous  ne  savions  pas  :  nous  avions 
vécu  trop  près  l'un  de  l'autre,  trop  longtemps,  trop  librement, 
tout  cela  nous  paraissait  si  naturel  !  Mais,  quand  vous  avez  été 
malheureuse,  j'ai  vu  clair  en  moi-même. 

Renversée  dans  son  fauteuil,  les  doigts  joints,  pâle,  à  la  fois 
effrayée,  attentive  et  stupéfaite,  elle  le  regardait  fixement,  obs- 
tinément, comme  si  tout  à  coup  elle  ne  reconnaissait  plus  ce 
visage  familier.  Il  était  debout  devant  elle,  pâle  comme  elle,  ses 
yeux  calmes  maintenant  si  ardens  : 

—  Je  vous  aimais,  je  vous  ai  toujours  aimée,  je  vous  aime  : 
voilà  la  vérité.  Si,  dans  la  petite  église  de  La  Roque,  je  priais  avec 
tant  de  ferveur  pour  vous,  c'est  que  je  vous  aimais;  si,  l'été  qui 
suivit  votre  mariage,  le  Pompidou  m'a  été  si  triste,  c'est  que  je 
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vous  aimais;  et  là-Las,  à  Liicerne,  devant  votre  mari,  je  l'ai  bien 
senti  encore.  Et  comment  aurais-je  pu  ne  pas  vous  aimer? 
Ah!  quelle  vie  de  bonheur  je  vous  aurais  ménagée,  si  le  destin... 
Je  savais,  moi,  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  sensibilité,  de  grâce,  de 
profondeur,  et  puis,  je  vous  aurais  adorée  jusqu'à  ma  mort. 

Elle  ferma  les  yeux  ;  sa  poitrine  oppressée  se  soulevait 
lentement.  Qu'allait-elle  répondre?  le  chasserait-elle?  Cependant 
elle  l'avait  laissé  parler.  Cette  émotion,  qui  la  dominait,  était-ce 
une  émotion  indignée,  une  émotion  douloureuse,  x)u  une  émo- 
tion chargée  de  regrets?  Pourtant,  l'indignation  ne  se  maîtrise 
pas,  elle  ne  se  traduit  pas  non  plus  par  tant  de  faiblesse,  elle 
est  violente,  elle  s'emporte...  Si  Germaine  s'était  indignée...  Au 
coin  de  ses  paupières,  une  larme  coulait;  alors,  d'un  mouvement 
passionné,  lui  saisissant  la  main  : 

—  Et  vous?  dit-il. 
Mais  il  n'acheva  pas. 

Elle  ne  retira  pas  tout  d'abord  sa  main;  elle  leva  vers  lui 
des  yeux  craintifs,  lourds  et  qui  l'imploraient;  puis,  dégageant 
sa  main,  et  avec  un  geste  las  qui  l'écartait  : 

—  Mon  ami,  balbutia-t-elle,  je  vous  en  prie,  allez-vous-en, 
allez- vous-en. 

VI 

Le  surlendemain,  M.  de  Servières  et  sa  femme  arrivèrent. 
Germaine  les  trouva  tous  deux  à  la  gare  dans  l'état  le  plus  diffé- 
rent qu'on  pût  imaginer:  lui,  furieux,  agité,  brouillon;  elle, 
tout  en  larmes,  et  stupéfaite  que  sa  fille  eût  résisté  à  un  coup  si 
cruel.  M.  de  Servières  concevait  projets  sur  projets  :  il  rejoindrait 
Philippe  et  le  ramènerait  de  gré  ou  de  force,...  c'était  un  misé- 
rable... Il  demanderait  à  la  cour  de  Rome  l'annulation  ;  un  de  ses 
amis  connaissait  un  cardinal  important  :  parmi  les  nombreuses 
causes  qui  annulent  un  mariage  on  en  découvrirait  bien  une 
qui  s'appliquerait  au  cas  de  Germaine...  Si  Rome  refusait,  il 
resterait  toujours  le  divorce;  après  tout,  il  fallait  être  de  son 
siècle...  Pour  Germaine,  elle  ne  demeurerait  pas  plus  longtemps 
à  Paris  :  assurément  dans  les  salons  on  ne  s'entretenait  que  de 
ce  scandale;  le  temps  de  faire  les  malles  et  l'on  partirait  pour 
Salagnac;  là,  elle  se  remettrait,  on  réfléchirait,  on  attendrait. 
Coiffée  d'une  petite  capote  à  fleurs,  que  le  voyage  avait  campée 
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de  travers  sur  ses  bandeaux  gris,  M""^  de  Servières  continuait 
dans  la  voiture  à  pleurer  :  elle  pleurait  parce  que  l'avenir  de  sa 
fille  lui  semblait  irrémédiablement  perdu;  elle  pleurait  parce 
que  son  mari  avec  toutes  ses  résolutions  l'irritait;  elle  pleurait 
parce  que  les  pleurs  la  soulageaient.  Enfin,  boulevard  Delessert, 
M""*  de  Servières  cessa  de  pleurer,  et  M.  de  Servières  cessa  de 
combiner  des  plans.  La  jeune  femme  retraça,  par  le  détail,  les 
journées  désespérées  qu'elle  avait  vécues.  De  Georges  elle  ne 
raconta  que  sa  démarche  auprès  de  Philippe...  il  s'était  montré 
un  ami  dévoué...  Ni  son  père  ni  sa  mère  ne  s'aperçurent  que  sa 
voix  hésitait  un  peu.  M.  de  Servières  d'abord  s'indigna  :  pour- 
quoi ne  pas  lui  avoir  télégraphié  tout  de  suite?  N'était-ce  pas 
lui  qui  devait  se  rendre  à  Lucerne,  et  de  quoi  se  mêlait  M.  Fauvel? 
Et  aussitôt,  par  un  calcul  nouveau  et  sans  doute  subtil,  M.  de 
Servières  essaya  de  défendre  Philippe  :  il  fallait  être  indulgent 
aux  faiblesses  des  hommes;  qui  pouvait  affirmer  que  Philippe  ne 
regrettait  pas  déjà  amèrement  sa  folie?  et  s'il  la  regrettait,  ne 
méritait-il  pas  son  pardon?...  Le  foyer,  voilà  ce  qu'il  fallait 
avant  tout  sauvegarder;  que  Philippe  y  reprît  sa  place,  et  tout 
serait  oublié...  M"*  de  Servières  secouait  doucement  la  tête  et 
levait  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  supplier  de  ne  pas  retenir 
de  telles  divagations.  Non  qu'elle  eût  une  opinion  contraire; 
loin  de  là  :  elle  estimait  que  les  trahisons  des  hommes,  si  bru- 
tales qu'elles  soient,  ont  en  effet  beaucoup  moins  d'importance 
que  celles  des  femmes,  et  que,  si  un  mari  manifeste  pour  une 
première  faute  un  sincère  repentir,  il  a  droit  à  la  clémence. 
Mais  la  facilité  avec  laquelle  M.  de  Servières  courait  d'un  senti- 
ment à  l'autre  éveillait  en  elle  une  pitié  ironique  et  l'irritait. 
Elle  se  réservait,  seule  avec  sa  fille,  de  lui  parler  tendrement 
raison,  car  elle  ne  doutait  pas  que  Philippe,  tôt  ou  tard,  et 
moins  tard  que  tôt,  pareil  au  pigeon  de  la  fable,  reviendrait 
au  logis. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  M.  de  Servières  ne  son- 
geait pas  à  regagner  PAu vergue.  Il  avait  renoué  avec  de  vieux 
amis,  et  il  sortait,  dînait  en  ville,  allait  au  théâtre,  au  concert. 
Un  soir,  au  cercle,  il  apprit  que  Philippe  avait  traversé  Paris 
avec  M™'  de  Nyves  et  qu'il  avait  loué  une  propriété  en  Nor- 
mandie. Dès  lors  il  se  justifia  à  lui-même  tous  les  plaisirs  qu'il 
s  accordait,  puisqu'ils  pouvaient  fournir  l'occasion  d'un  ren- 
seignement, et  il  les  goûta  sans  scrupules.  Germaine  ne  quittait 
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pas  sa  mère.  M"®  de  Servières  comptait,  quand  elle  aborda  le 
sujet  qui  la  préoccupait,  rencontrer  une  résistance  violente  :  une 
jeune  femme  si  lâchement  trahie  n'accepte  pas  facilement  de  par- 
donner; mais  elle  comptait  par  de  patiens  argumens  persuadei 
sa  fille;  elle  comptait  aussi  lutter  contre  un  désespoir  qui  ne 
voudrait  rien  entendre.  Elle  fut  confondue  :  Germaine  ne  so 
lamentait  pas,  elle  n'exhalait  pas  de  colère,  elle  était  lasse,  rési- 
gnée, presque  désintéressée...  Pour  M"**  de  Servières,  il  n'y  avait 
pas  de  plus  grand  malheur  que  d'être  abandonnée  par  son  mari  : 
et  l'abandon,  ici,  était  d'autant  plus  vil  que  rien  ne  l'excusait,  ni 
la  vieillesse  d'une  union  conjugale,  ni  les  torts  dune  épouse. 
Devait-elle  comparer  ce  cœur  brisé  à  un  corps  durement  secoue 
par  la  maladie  et  qui,  sauvé,  ne  veut  que  du  calme  et  l'oubli? 
M"'^  de  Servières,  à  certaines  heures,  se  demanda  bien  si,  par 
hasard,  un  nouvel  amour  ne  guettait  pas  le  cœur  de  sa  fille  ;  mais 
Germaine  n'était  pas  de  celles  que  l'amour  console  de  l'amour,  et 
d'ailleurs,  il  ne  venait  aucun  homme  boulevard  Delessert.  Même 
un  après-midi,  comme  le  domestique  annonçait  la  visite  de  Georges 
Fauvel,  Germaine  avait  fait  répondre  qu'elle  n'était  pas  là. 

Georges  n'était  pas  venu  seulement  une  fois,  mais  quatre  : 
on  lui  avait  toujours  répondu  que  Germaine  était  sortie.  Vai- 
nement attendait-il  une  lettre,  un  billet.  Comment  expliquer  ce 
silence  obstiné?  Par  une  révolte  d'honnêteté,  ou  par  une  secrète 
inquiétude?  Que  faisait-elle,  et  surtout  que  pensait-elle?  Inca- 
pable de  travailler,  Georges  ne  songeait  qu'à  cela,  et  comme 
naguère  elle  allait  tous  les  matins  au  Bois,  de  bonne  heure,  pour 
marcher,  il  y  allait,  lui  aussi,  maintenant,  tous  les  matins,  pour 
la  rencontrer.  iNIais  il  ne  la  rencontrait  pas. 

Un  matin,  cependant,  alors  qu'il  désespérait,  il  crut  recon- 
naître Germaine  devant  la  gare  de  Passy.  Il  hâta  le  pas,  il 
courut,  c'était  bien  elle.  Il  s'arrêta  :  son  premier  élan  tombait; 
il  n'osait  plus  l'aborder  :  que  lui  dirait-il,  el  elle,  comment  le 
recevrait-elle?  Toutes  ses  terreurs  renaissaient.  Elle  entra  dans 
le  parc  de  la  Muette  et,  à  un  tournant,  disparut.  Alors  tout  d'un 
coup  il  la  rejoignit  : 

—  Germaine,  Germaine. 

—  Comment!  vous,  Georges! 

Il  balbutia,  son  chapeau  à  la  main  : 

—  Je  descendais  du  tramway,  je  vous  ai  aperçue... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  conduit  par  ici  aujourd'hui  : 
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—  Depuis  plusieurs  jours,  je  vais  au  Bois,  chaque  matin, 
simplement  pour  me  promener. 

Il  se  figurait  que  peut-être  elle  devinerait  pourquoi  il  venait 
se  promener  si  loin;  mais  sans  doute  elle  ne  devina  rien,  car 
elle  dit  seulement  : 

—  C'est  si  joli,  le  Bois,  en  cette  saison. 
Il  rassembla  tout  son  courage: 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner  quelques  instans? 
De  l'air  le  plus  naturel,  elle  consentit: 

—  Mais  oui,  bien  sûr. 

Ils  traversèrent  le  boulevard  Suchet,  et  par  l'avenue  de 
Saint-Gloud  atteignirent  le  lac  inférieur.  Le  ciel  était  bleu,  il 
faisait  déjà  très  chaud,  des  officiers  passaient  à  cheval.  Germaine 
avait  ouvert  son  ombrelle,  Georges  marchait  à  côté  d'elle.  11 
sentait  bien  qu'il  devait  parler,  et  il  essayait  de  le  faire;  mais  il 
ne  prononçait  que  des  phrases  banales,  sur  le  soleil,  sur  la  tem- 
pérature, sur  le  Bois.  D'autres  pensées  l'assaillaient  et  d'autres 
mots.  Puisqu'elle  lui  permettait  de  l'accompagner,  alors  elle 
avait  réfléchi,  elle  avait  compris,  elle  ne  repoussait  pas  son 
amour.  Mais  aussitôt  une  suggestion  contraire  s'emparait  de  son 
esprit  :  elle  ne  le  tolérait  près  d'elle  que  parce  qu'il  lui  était 
inditférent...  elle  attachait  à  l'aveu  récent  une  si  médiocre 
importance  qu'elle  ne  s'en  souvenait  même  pas.  Il  brûlait  de 
l'interroger,  l'audace  lui  manquait.  Timidement,  comme  ils  s'en- 
gageaient dans  un  sentier  qui  touchait  aux  Acacias,  il  demanda  : 

—  Vos  parens  sont-ils  encore  pour  longtemps  à  Paris? 

—  A  peine  arrivés,  ils  devaient  m'emmener  à  Salagnac... 
Sans  doute  nous  ne  tarderons  plus  à,  partir. 

—  J'ai  su  qu'ils  étaient  à  Paris,  en  vous  rendant  la  semaine 
dej'nière  une  visite. 

Elle  répondit  avec  précipitation  : 

—  Oui,  oui,  justement  j'étais   absente,  j'ai  bien  regretté... 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Et  lui,  avez-vous  de  ses  nouvelles? 

—  Il  a  loué  une  propriété  en  Normandie. 

Aux  Acacias,  il  n'y  avait  encore  presque  personne.  Une  jeune 
fille  blonde,  coiffée  en  catogan,  un  tricorne  sur  les  cheveux, 
suivie  d'un  domestique,  montait  un  cheval  bai; un  gros  cavalier, 
le  visage  écarlate,  qui  galopait,  la  salua.  Deux  automobiles 
roulaient  lentement.  La  loueuse  de   chaises,   un   coin  de  son 


l'amie  perdue.  287 

tablier  relevé,  son  chapeau  de  paille  sur  les  yeux,  errait  mélan- 
coliquement dans  le  sentier  de  la  Vertu,  tandis  qu'un  arroseur, 
d'un  geste  machinal,  jambes  écartées,  buste  renversé,  pointait 
sur  le  gravier  de  la  chaussée  le  bec  de  sa  lance.  Une  poussière 
bleue  et  ténue  enveloppait  l'horizon.  Ils  prirent  le  petit  chemin 
qui  contourne  l'île  des  Cèdres,  puis  ils  franchirent  un  pont  rus- 
tique et  se  trouvèrent  dans  l'île.  C'est,  à  quelques  pas  des  Acacias, 
un  endroit  tranquille,  retiré,  un  peu  mystérieux,  un  asile.  Sous 
les  longues  branches  étendues  des  grands  cèdres,  auxquels  les 
aiguilles,  tantôt  aussi  claires  qu'une  jeune  feuille,  tantôt  sombres, 
tantôt  noires,  donnent  des  teintes  vertes  si  nuancées,  des  petites 
filles  jouaient  et  des  nourrices  allaitaient  leur  bébé.  L'ombre 
des  arbres  se  découpait  exactement  sur  le  sol,  qui,  partout  où 
l'herbe  ne  poussait  pas,  semblait  rose.  Sur  un  banc  deux  femmes 
tricotaient,  et,  un  peu  à  l'écart,  près  d'un  bouleau  au  feuillage 
gai,  un  homme,  tête  nue,  et  une  femme  contemplaient  un  enfant 
assoupi  dans  sa  voiture.  Germaine  et  Georges  eurent  vite  fait  le 
tour  de  l'île.  Au  bord  du  ruisseau,  contre  un  frêne,  on  avait 
laissé  deux  chaises  :  ils  s'y  assirent.  Georges  n'avait  pas  jus- 
qu'alors regardé  Germaine;  il  marchait  à  côté  d'elle,  il  tâchait 
de  lui  parler,  il  la  voyait,  mais  il  ne  la  regardait  pas.  Ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  elle.  La  taille  allongée  par  une  jaquette  beige 
qui  s'ouvrait  sur  une  jupe  plissée,  son  grand  chapeau  de  paille 
noire  garni  d'un  oiseau  dont  la  couleur  rappelait  la  couleur  de 
la  robe,  Germaine  se  penchait,  et,  son  ombrelle  fermée  à  la  main, 
contemplait  l'eau  du  ruisseau,  si  linipide  qu'on  distinguait  les 
pierres  du  fond,  les  mousses  et  les  poissons.  Son  visage  était 
calme,  un  peu  fatigué  cependant. 

—  Gomme  on  est  bien  ici!  soupira  Germaine. 

—  N'est-ce  pas? 

Toute  conversation  semblait  impossible  entre  eux.  Les  efforts 
de  Georges  seraient  demeurés  inutiles,  car  ce  qu'il  aurait  dit 
n'eût  pas  été  ce  qu'il  voulait  dire,  et  d'ailleurs  il  ne  tentait  même 
pas  de  rien  exprimer.  Une  seule  chose  l'obsédait:  à  quoi  pensait- 
elle,  toujours  penchée,  piquant  maintenant  d'un  mouvement 
machinal  avec  le  bout  de  son  ombrelle  une  motte  de  gazon? 
Il  y  eut  en  lui  une  subite  impatience. 

—  Vous  regrettez  notre  rencontre? 

—  Non,  fit-elle  sans  relever  la  tête;  je  suis  contente  que 
vous  soyez  là. 
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Ces  quelques  mots  l'enhardirent: 

—  Je  suis  allé  quatre  fois  chez  vous  ;  sans  doute  vous  ne 
vouliez  plus  me  recevoir. 

Elle  se  taisait;  il  continua,  le  cœur  battant  de  son  audace: 

—  Naguère  vous  j  alliez  au  Bois  tous  les  matins  :  tous  les 
matins,  moi  aussi,  j'y  suis  allé  pour  vous  chercher. 

Elle  dit  seulement: 

—  Vous  n'avez  donc  pas  travaillé  ? 

—  Je  n'ai  pas  travaillé. 
Elle  sourit  tristement  : 

—  C'est  très  mal. 

—  Je  ne  pouvais  pas.  J'avais  peur,  j'étais  désolé,  et  surtout 
j  'avais  besoin  de  vous  revoir. 

—  Vous  m'avez  revue. 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pensez. 
Comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  elle  murmura: 

—  Je  ne  le  sais  pas  non  plus. 

Il  entendit  bien  ces  paroles,  mais  il  crut  y  démcler  un  res- 
sentiment mal  contenu. 

—  Vous  m'en  voulez  de  la  franchise  que  j'ai  eue  l'autre  jour? 

—  Non. 

—  Alors,  supplia-t-il,  il  faut  que  vous  me  disiez...  il  faut 
que  vous  m'expliquiez... 

Il  n'acheva  pas;  elle  ne  répondait  rien  ;  et  tout  à  coup  avec 
violence,  comme  si  elle  soulageait  sa  poitrine  d'un  poids  qui 
l'accablait  : 

—  Eh  bien,  eh  bien!  j'ai  longuement  réfle'chi...  Je  me  suis 
rappelé  tant  de  choses,  tant  de  choses  de  mon  enfance,  puis  tant 
de  choses  de  ma  jeunesse...  Les  moindres  souvenirs  se  réveil- 
laient, et  mon  imagination  les  embellissait  encore...  Oui,  c'est 
vrai,  tout  nous  avait  unis  sitôt...  Avec  vous,  je  n'aurais  jamais 
été  malheureuse...  Et  je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir,  en  de  tels 
momens,  une  telle  idée. 

Sa  voix,  d'abord  ardente,  s'assourdit,  pour  se  charger  d'une 
secrète  colère.  Les  voitures  et  les  autos  envahissaient  les  Aca- 
cias; on  entendait  le  trot  sonore  des  chevaux,  et  le  ronflement 
des  machines,  et  partout  il  se  répandait  une  rumeur  de  joie» 
L'enfunt,  qui  dormait,  se  mit  à  pleurer,  et  la  mère,  essayant  de 
le  calmer,  lui  fit  avec  les  doigts  des  agaceries,  tandis  que  le  père, 
pour  intercepter  les  rayons  du  soleil,  dépliait  la  capote.  Georges 


l'amie  perdue.  289 

écoutait  Germaine:  rien  n'existait  au  monde  qu'elle  seule.  Non, 
non,  jamais  il  n'avait  espéré  de  semblables  paroles,  il  s'en  ren- 
dait bien  compte  maintenant.  Sans  doute  elle  ne  disait  point 
qu'elle  l'aimait,  et,  si  elle  l'avait  dit,  il  ne  l'aurait  pas  crue, 
jugeant  trop  prompts  ses  sentimens...  Mais  elle  se  souvenait,  et 
surtout  elle  comprenait  qu'elle  avait  peut-être  passé  à  côté  du 
bonheur.  Le  regret  de  ce  bonheur  si  facile  à  ressaisir  ne  l'en- 
traînerait-il  pas  vers  l'amour? 

Elle  poursuivait,  et  ses  phrases  étaient  désordonnées: 

—  Il  ne  faut  pas  m'abandonner...  je  suis  tellement  seule... 
même  avec  mes  parens.  J'ai  besoin,  —  elle  hésita  un  instant,  — 
de  vôtre  affection...  Je  suis  si  meurtrie...  Quand  je  songe  à  mon 
enfance,  il  se  fait  en  moi  une  paix  si  douce. 

Ils  ne  se  regardaient  plus.  Du  côté  de  Neuilly  une  cloche 
sonna: 

—  Il  doit  être  tard,  dit  Germaine,  et  elle  se  leva. 

C'était  midi,  l'heure  des  Acacias,  l'heure  ensoleillée,  pous- 
siéreuse, éblouissante. 

Germaine  redoutait  les  railleries  que  sa  présence  provoque- 
rait. Elle  traversa  vite  l'allée,  et  par  un  sentier  peu  fréquenté 
ils  arrivèrent  à  la  porte  du  Hois.  Un  phaéton  débouchait  dans 
un  bruit  vaniteux.  Les  deux  grands  chevaux  noirs,  braves,  ner- 
veux, trottaient  haut,  avec  l'air  de  tout  casser.  Le  buste  raidi,  la 
têtefière,  les  yeux  aigus,  une  jeune  femme  menue,  les  cheveux 
couleur  de  jais,  le  visage  blanc  de  pâleur,  conduisait.  Derrière, 
un  domestique  impassible  croisait  les  bras. 

—  Qui  est-ce  ?  questionna  Germaine. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ;  comment  pouvait-elle  sup- 
poser qu'il  connût,  même  de  nom,  cette  jolie  personne? 

A  la  station  de  voitures,  elle  monta  dans  un  fiacre  automo- 
bile. Il  demeurait  près  de  la  portière,  et  il  s'emplissait  les  yeux 
de  son  image. 

—  Au  revoir,  fit-elle. 

Et,  avec  contrainte,  elle  ajouta: 

—  Venez  à  la  maison  un  de  ces  jours 

Ainsi  elle  voulait  bien  qu'il  revînt  !...  Elle  ne  lui  fermait  pas 
sa  porte...  Les  mots  seuls  frappèrent  son  oreille,  et  non  l'in- 
tonation. Il  se  pencha  et  demanda  avec  fièvre  : 

—  Aimez- vous  toujours  Philippe? 
Elle  haussa  les  épaules  avec  lassitude  : 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Alors...  alors,  osa-t-il,  plus  éperdu,  plus  timide  aussi, 
moi...  moi... 

Elle  ne  répondit  rien. 

VII 

A  la  fin  de  juin,  un  après-midi,  devant  Georges,  M""®  de 
Servières,  fatiguée  d'attendre  la  fantaisie  de  son  mari,  annonça 
qu'on  partirait  la  semaine  suivante.  En  vain  M.  de  Servières 
inventa,  pour  rester,  une  demi-douzaine  de  prétextes  ;  sa  femme 
ne  voulut  rien  entendre. 

—  Cela  te  va,  mon  enfant?  demanda  M""*  de  Servières  à  Ger- 
maine. 

—  Mais  oui,  tout  à  fait. 

Georges  observait  Germaine  :  elle  avait  consenti  avec  tant  de 
calme.  Comme  elle  était  mystérieuse  !  Depuis  la  promenade  au 
Bois,  jamais  plus  il  ne  s'était  trouvé  seul  avec  elle  :  par  l'effet 
du  hasard,  ou  d'une  détermination  bien  réfléchie,  Germaine  ne 
le  recevait  jamais  sans  que  sa  mère  fût  là.  Même  un  jour  où 
M""^  de  Servières  n'était  pas  dans  le  salon  quand  il  arriva,  elle 
l'envoya  sur-le-champ  prévenir.  Cette  promenade,  que  d'espé- 
rances elle  exaltait  en  lui,  tandis  qu'il  regagnait  son  lointain 
quartier  !  De  quelle  joie  elle  inondait  son  âme  !  Non  seulement 
Germaine  ne  lui  avait  pas  dit  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  mais  son 
seul  silence  révélait  le  trouble  de  son  cœur  :  un  cœur  troublé, 
n'est-ce  pas  déjà  Tamour?  Espérances  trop  vite  enfuies,  joie 
trop  vite  évanouie  !  Regrettait-elle  d'avoir  livré  un  peu  d'elle- 
même,  ou  plutôt  n'avait-elle  rien  répondu  que  par  compassion? 
Et  maintenant,  avec  quelle  docilité  elle  acceptait  de  partir  !  Eh 
bien!  puisqu'elle  partait,  il  partirait  aussi.  Il  se  tourna  vers 
M"*  de  Servières: 

—  Si  un  vieil  ami  n'est  pas  trop  indiscret,  madame,  autori- 
sez-moi à  vous  accompagner...  Quelques  semaines  de  repos  au 
Pompidou  me  sont  nécessaires... 

—  Mais...  très  volontiers. 

Le  visage  de  Germaine  ne  témoigna  aucune  impression. 

La  semaine  suivante,  un  soir,  à  neuf  heures,  ils  prirent  tous 
quatre  à  la  gare  d'Orsay  le  train  de  Sévérac.  Il  y  avait  peu  de 
voyageurs  ;  M"*  de    Servières  et  sa  fille  purent  à  elles  seules 
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occuper  un  compartiment,  tandis  que  M.  de  Servières  et  Georges 
s'installaient  à  côté.  M.  de  Servières  fit  une  longue  toilette  noc- 
turne, retirant  ses  chaussures,  s'enveloppant  dans  une  robe  de 
chambre,  nouant  un  foulard  autour  de  sa  tête,  et  un  autre  au- 
tour de  son  cou;  puis  il  voila  la  lampe  électrique,  et  se  coucha 
sur  la  banquette.  Georges  ne  dormit  guère  :  il  pensait  à  Ger- 
maine. Ainsi,  elle  était  là,  si  près,  tout  juste  séparée  de  lui  par 
une  faible  cloison.  En  l'abordant  sur  le  quai,  il  n'avait  rien 
remarqué  en  elle  qui  trahît  un  secret  contentement;  elle  lui 
avait  tendu  une  main  indifférente  ;  nul  sourire  même  réprimé 
n'avait  éclairé  son  visage,  et,  le  train  à  peine  ébranlé,  elle  s'était 
renfermée  avec  sa  mère.  M.  de  Servières  ronflait  légèrement. 
Dans  l'obscurité,  à  travers  les  carreaux,  aux  arrêts,  Georges 
apercevait  des  bâtisses  noires,  des  ombres  qui  couraient,  des 
lumières  vacillantes.  Il  s'assoupit  cependant.  Quand  il  se 
réveilla,  le  jour  brillait;  il  sortit  dans  le  couloir.  Germaine,  déjà 
tout  habillée,  à  peine  fatiguée  par  la  nuit,  les  mains  au  bar- 
reau de  cuivre  qui  coupe  la  vitre,  regardait  dans  la  fraîcheur 
du  matin,  tandis  que  se  déchiraient  les  dernières  vapeurs,  au 
pied  de  la  montagne  immense  et  droite  où  se  dressent,  taillées 
comme  des  orgues,  les  roches  basaltiques,  Bort,  ses  maisons 
nombreuses  et  resserrées,  ses  toits  d'ardoises  et  la  Dordogne 
large,  tranquille,  limpide. 
Elle  tourna  la  tête  vers  lui  : 

—  Comme  c'est  beau  l 

Ces  simples  mots  furent  pour  Georges  infiniment  doux  :  elle 
le  désirait  donc  pour  confident  de  son  admiration  ;  il  s'appro- 
cha: 

—  Oui,  fit-il,  c'est  beau. 
Elle  réfléchit,  puis  elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  beau  pourtant  qu'autour  de  Salagnac. 
Le  train  roulait  moins  vite,  au-dessus  d'une  vallée  étroite,  à 

travers  des  bois;  une  petite  rivière  écumait  sur  des  pierres,  au 
milieu  de  prairies  humides.  Parfois  des  rochers  gigantesques 
s'élevaient  sur  des  collines  pelées,  puis  des  landes  s'étendaient, 
très  loin,  où  éclatait,  parmi  les  chardons  et  l'herbe  rase,  la 
fleur  jaune  des  genêts.  Le  train  haletait,  fumait,  traversait  des 
gorges  escarpées  ;  aux  stations,  des  paysans,  le  vaste  chapeau  de 
feutre  sur  la  tête,  sans  se  presser,  continuaient,  en  montant 
dans  le  wagon,  leur  conversation  en  patois.  Parfois  un  château 
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se  montrait  sur  une  hauteur,  avec  un  corps  de  bâtiment  ancien, 
presque  noir,  avec  une  aiie  neuve  toute  blanche;  une  balustrade 
moussue  entourait  la  terrasse;  sous  les  premiers  rayons  du 
soleil,  les  carreaux  des  fenêtres  miroitaient.  Germaine  et  Georges 
ne  se  lassaient  pas  de  regarder.  Ils  se  parlaient  à  peine,  mais 
ils  se  touchaient  presque,  leurs  bras  s'effleuraient,  et  ils  se  sen- 
taient également  émus  par  les  mêmes  choses.  Ces  campagnes 
familières,  c'était  déjà  leur  petite  patrie  :  jadis,  quand  ils  rega- 
gnaient l'Auvergne  aux  vacances,  à  la  vue  du  premier  paysage 
qui  enchantait  leurs  yeux,  une  allégresse  instinctive  dilatait  leur 
cœur  :  ils  se  savaient  enfin  chez  eux  et  ils  savaient  aussi  qu'ils 
allaient  vivre  ensemble  durant  des  semaines.  Maintenant,  pour 
eux,  ce  passé  reprenait  toute  sa  force. 

Enfin  ce  fut  La  Roque.  Deux  voitures  attendaient  à  la  gare, 
une  Victoria  conduite  par  le  cocher  de  Salagnac,  un  break  con- 
duit par  un  domestique  du  Pompidou.  M"""  de  Servières  offrit  à 
Georges  une  place.  Comme  il  refusait,  alléguant  que  sa  voiture 
était  là,  elle  décida  qu'on  entasserait  les  bagages  dans  le  break. 
Il  s'assit  sur  le  strapontin,  Germaine  en  face  de  lui,  entre  son 
père  et  sa  mère. 

La  route,  taillée  sur  la  gauche  dans  le  roc,  dominant  à  droite 
des  prairies,  montait,  avec  de  continuels  tournans.  Tout  était 
vert,  mais  d'un  vert  toujours  varié,  avec  des  nuances  à  TinTmi  : 
dans  les  prés,  l'herbe  grasse,  et  au  bord  du  ruisseau  qui  les  baigne, 
les  roseaux  droits  et  lisses;  dans  les  bois,  le  feuillage  encore 
jeune  des  frênes  et  des  chênes  oii  se  détache  le  feuillage  plus 
tendre  des  bouleaux  ;  sur  les  rochers  d'où  coulaient  des  sources, 
les  mousses  plus  sombres,  les  fougères  claires,  les  genêts  lui- 
sans,  les  genévriers  pâlis.  Les  chevaux  allaient  lentement.  Bien 
qu'il  fût  plus  de  onze  heures,  le  soleil  n'était  pas  ardent,  car  il 
avait  plu  à  la  fin  de  la  nuit  et  la  fraîcheur  de  l'eau  demeurait 
encore  dans  l'air.  M.  de  Servières  cependant  avait  ouvert  son 
parasol,  malgré  les  lamentations  de  sa  femme  dont  il  accrochait 
le  chapeau.  M™*  de  Servières  se  pencha  vers  Germaine  : 

—  Tu  es  bien,  mon  enfant? 
Germaine  inclina  la  tête  : 

—  Oui,  maman. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  j'aime  ce  pays...  Je  ne  savais  pas  combien  je  laimais. 
Elle  regardait  les  bois,  les  prés,   les  champs,    silencieuse- 
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ment,  fixement,  passionnément,  comme  une  femme  contemple 
le  visage  adoré  d'un  amant  enfin  retrouvé.  A  mi-chemin,  elle 
voulut  marcher. 

—  Accompagnez-la,  je  vous  en  prie,  dit  M""®  de  Servières 
à  Georges. 

Il  obéit,  mais  avec  la  crainte  que  Germaine  ne  s'en  irrilât. 
Et  pourtant  quelque  chose,  au  fond  de  lui,  l'assurait  que  cette 
crainte  était  vaine,  et  qu'il  n'y  avait  chez  la  jeune  femme  qu'une 
palpitante  mélancolie.  Même  elle  sourit,  quand  il  fut  près  d'elle. 
Un  berger,  debout  contre  un  arbre,  les  salua,  et  un  chien  à 
longs  poils,  les  pattes  blanches,  se  mit  à  aboyer. 

—  Ah  !  c'est  le  père  Soslhène,  avec  son  chien  Bas-Blanc. 

Le  chien  accourait,  sautait  d'un  élan  sur  la  chaussée,  et  bon- 
dissait autour  de  Germaine  avec  des  plaintes  de  bonheur;  toute 
remuée,  elle  répétait,  en  le  caressant  : 

—  Bas-Blanc,  mon  joli  Bas-Blanc. 

—  Il  ne  vous  oublie  pas,  dit  le  vieux  berger. 
Et  il  soupira  : 

—  On  vous  regrette  bien  dans  le  pays. 

Alors  elle  lui  demanda  des  nouvelles  du  village.  Une  vieille 
femme  était  morte,  des  jeunes  filles  s'étaient  mariées,  des  enfans 
étaient  nés;  l'hiver  avait  été  rude,  et  Mademoiselle  n'était  plus 
là  pour  visiter  les  pauvres  gens. 

Ils  quittèrent  le  berger;  on  ne  voyait  plus  la  voiture,  ils 
étaient  seuls.  Presque  à  chaque  pas,  de  communs  souvenirs  sur- 
gissaient, et  ils  s'en  faisaient  part  l'un  à  l'autre.  Tout  leur  rap- 
pelait les  années  anciennes,  cette  route  si  souvent  parcourue,  ces 
bois  dont  ils  connaissaient  tous  les  sentiers,  ces  prés  où  ils 
aimaient  s'attarder,  tandis  que  se  couchait  le  soleil.  Leur  enfance 
et  leur  jeunesse  marchaient  avec  eux.  «  Vous  rappelez-vous?  » 
disait  Germaine...^  «  Vous  rappelez-vous?  »  disait  Georges.  Et  ce 
mot  était  pour  leurs  lèvres  triste  à  la  fois,  charmant  et  tendre, 
chargé  de  regret,  de  rêve  et  de  plaisir. 

Soudain,  au  détour  de  la  route,  la  maison  apparut,  derrière  le 
jardin,  toute  blanche  sous  le  soleil,  et  tout  accueillante  aussi. 
Au  bord  du  petit  chemin,  un  étang,  couvert  d'étoiles  vertes  et 
pressées,  semblait  dormir  à  l'ombre  d'un  arbre  brisé  ;  des  gre- 
nouilles effrayées  plongèrent.  Tout  le  ciel  était  bleu,  d'un  bleu 
léger,  frissonnant,  satiné.  Germaine  voulut  avancer,  elle  chan- 
cela, Georges  la  retint. 
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—  Germaine,  murmura-t-il,  Germaine. 

Assise  sur  le  talus,  elle  gardait  dans  sa  main  la  main  qui 
l'avait  soutenue. 

— r  Germaine,  dit-il  encore. 
Elle  baissa  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  c'est  vrai,  je  vous  aime. 

VIII 

Tout  à  l'heure,  elle  allait  venir...  La  veille,  elle  le  lui  avait 
promis...  elle  tiendrait  sa  promesse,  il  en  était  sûr.  Elle 
l'aimait,  elle  ne  le  lui  avait  pas  seulement  dit  le  jour  de  leur 
arrivée,  elle  le  lui  avait  encore  dit  depuis,  alors  qu'elle  avait  pu 
consulter  sa  raison  et  son  cœur  et  lutter  contre  elle-même.  Elle 
allait  venir  :  tout  à  l'heure,  elle  serait  là,  et  plus  tard,  bientôt,... 
elle  serait  sa  femme. 

Il  promena  ses  regards  autour  de  lui.  La  pièce,  où  il  atten- 
dait, lui  servait  de  cabinet  pour  travailler  et  de  salon  pour  rece- 
voir. Haute,  spacieuse,  éclairée  par  deux  larges  fenêtres  qui 
donnaient  sur  la  cour  d'entrée,  elle  avait  un  de  ces  plafonds 
coupés  de  poutres  épaisses  et  une  de  ces  vastes  cheminées 
comme  on  n'en  rencontre  plus  que  dans  les  très  vieilles  demeures. 
Rien,  depuis  son  enfance,  n'y  avait  changé;  tout  était  àla  même 
place  :  la  table  carrée  de  chêne  au  milieu  de  la  salle  ;  à  droite 
de  la  cheminée,  le  fauteuil  de  sa  mère  avec  la  table  à  ouvrage;  à 
gauche,  la  chaise  basse  où  Germaine,  autrefois,  s'asseyait  ;  en 
face,  la  bibliothèque  chargée  de  livres  et  qui  montait  jusqu'à  la 
corniche.  Les  portraits  de  son  père  et  de  sa  mère  occupaient  un 
panneau,  entre  les  fenêtres  ;  le  bahut,  appuyé  au  mur  du  fond, 
supportait  encore  ses  deux  vases  de  porcelaine  et  son  aiguière 
d'étain  et,  comme  autrefois,  des  fleurs  du  jardin  emplissaient  les 
vases. 

La  pendule  marquait  deux  heures  ;  encore  une  heure  d'attente. 
Il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  le  cœur  tremblant,  la  gorge 
serrée,  les  mains  fébriles,  disant  parfois  tout  haut  :  «  Elle  m'aime, 
elle  m'aime.  »  Sa  vieille  bonne  traversa  la  cour,  il  l'envoyait  à 
La  Roque  avec  le  domestique.  La  maison  était  déserte;  Germaine 
pouvait  venir,  personne  ne  la  verrait. 

Et  soudain,  il  songea  qu'autrefois,  quand  elle  venait,  il  ne 
renvoyait  personne  ;  la  maison  lui  était  ouverte,  à  toute  heure. 
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Enfant,  elle  arrivait  avec  ses  parens,  ou  son  institutrice.  S'il 
pleuvait  ou  s'il  faisait  froid,  elle  s'asseyait  là,  sur  la  chaise 
basse  ;  il  approchait  une  petite  table,  apportait  un  livre  d'images, 
et  patiemment,  comme  un  frère  aîné,  tandis  que  M""^  Fauvel 
tricotait,  il  tournait  les  pages  et  donnait  des  explications  :  ces 
dames  causaient;  ensuite  on  goûtait.  Si  le  soleil  brillait,  elle 
jouait  avec  lui  dans  la  cour  ou  dans  le  jardin,  et,  comme  à 
Salagnac,  ils  avaient  leurs  coins  préférés,  le  châtaignier  qui 
devant  le  bois  étend,  d'un  geste  fantastique,  ses  énormes 
branches;  un  bassin  où  baignent  des  nénuphars,  un  kiosque 
délabré.  Plus  tard,  jeune  fille,  elle  venait  le  chercher  pour  une 
promenade.  Souvent  elle  n'entrait  même  pas,  elle  se  penchait  à 
la  fenêtre,  elle  appelait  :  «  Georges!  »  il  voyait  un  grand  chapeau, 
des  cheveux  blonds,  un  visage  heureux,  la  collerette  d'un  cor- 
sage en  linon,  et  vite  il  la  rejoignait.  D'autres  jours,  il  l'atten- 
dait à  la  barrière,  sous  les  tilleuls,  et  il  reconnaissait  tout  de 
suite  son  pas.  Elle  se  plaisait  à  le  surprendre.  Il  travaillait  : 
comme  la  porte  n'était  jamais  fermée  complètement,  elle  se 
glissait  et  se  tenait  immobile.  Quelques  secondes  s'écoulaient, 
il  sentait  instinctivement  que  quelqu'un  était  là  :  il  se  retournait, 
elle  avait  un  beau  rire,  et  elle  l'enlevait  à  ses  livres...  Tout  à 
l'heure,  aussi,  elle  arriverait,  mais  elle  n'entrerait  plus  avec  cette 
franche  gaîté.  Il  essaya  de  l'imaginer  telle  qu'elle  serait,  rou- 
gissante, émue,  troublée;  mais  ses  yeux  ne  purent  la  voir  que 
telle  qu'ils  l'avaient  vue  si  souvent,  là,  sur  cette  petite  chaise, 
habillée  d'une  robe  de  laine  en  hiver,  d'une  robe  de  toile  en  été, 
les  cheveux  libres  sur  le  dos;  ou  bien,  au  seuil  de  la  pièce,  jeune 
fille  innocente  et  vive,  vêtue  d'étoffe  claire,  des  fleurs  au  cor- 
sage. Tout  évoquait  les  images  anciennes,  et  il  ne  pouvait  pas  se 
délivrer  de  cette  obsession.  Il  ne  disait  plus  :  «  Je  l'aime;  »  il  ne 
disait  plus  :  «  Elle  m'aime  ;  »  il  se  taisait,  il  se  souvenait,  et  une 
angoisse  indéfinie,  sans  raison,  peu  à  peu  l'envahissait,  comme 
si  rôdait  autour  de  lui  quelque  malheur  obscur.  Sa  fièvre  était 
tombée,  et  tombé  aussi  le  désir  qui  l'enivrait;  il  ne  restait  plus 
en  lui  que  de  l'inquiétude,  de  la  tristesse,  de  la  peur.  Il  était 
près  de  la  porte,  il  prêta  l'oreille  :  nul  bruit.  Des  roses  rouges 
grimpaient  sur  le  rebord  des  fenêtres  ;  il  se  rappela  qu'un  matin, 
bien  des  années  auparavant,  Germaine  avait  égratigné  ses 
mains  aux  épines.  Alors  seulement,  il  dit,  de  nouveau,  comme 
dominé  par  le  besoin  de  se  persuader  : 
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—  Cependant  je  l'aime. 

Et  son  cœur  s'arrêta  :  on  levait  le  loquet  de  fer,  on  poussait 
la  barrière.  Au  lieu  de  s'élancer,  il  recula.  Il  entendit  craquer  le 
sable  de  la  cour,  et  puis  il  vit  Germaine  toute  blanche  dans  une 
robe  de  linon  brodé,  sous  un  grand  chapeau  de  paille  qu'enve- 
loppait un  voile  flottant...  C'était  comme  autrefois. 

—  Germaine,  Germaine. 

Elle  demeurait  sur  le  seuil,  elle  n'osait  pas  avancer,  un 
faible  sourire  attristait  ses  lèvres.  Il  lui  prit  les  mains,  et  dou- 
cement l'attira:  elle  se  laissait  faire.  Au  milieu  de  la  pièce,  elle 
regarda  autour  d'elle,  mais  d'un  regard  aussi  étonné  que  si  tout, 
dans  ce  cadre  familier,  lui  était  étranger. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-il. 
Elle  murmura  : 

—  J'avais  peur  qu'on  ne  me  rencontrât. 
Et  aussitôt  elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  il  n'y  a  personne  dans  la  maison  ? 

Il  inclina  la  tête,  sans  rien  pouvoir  répondre  :  ainsi,  comme 
lui,  elle  avait  peur...  Qui  se  doutait  aujourd'hui  qu'un  autre 
sentiment  l'amenait  dans  cette  maison  où  tant  d'années  l'amitié 
seule  l'avait  conduite  librement?  Personne,  et  celui  qui  l'aurait 
par  hasard  rencontrée,  ne  s'en  serait  pas  inquiété.  Mais  elle  savait, 
elle,  pourquoi  elle  venait,  et,  parce  qu'elle  le  savait,  elle  croyait 
que  tous  devaient  le  savoir.  Etait-ce  donc  une  mauvaise  action 
qu'ils  commettaient?..  Quand  il  rêvait  qu'un  jour  peut-être  elle 
viendrait,  il  la  rêvait  elTrayée,  mais  si  avide  de  tendresse;  tout 
de  suite  il  l'entourerait  de  ses  bras,  tout  de  suite  il  la  presserait 
sur  sa  poitrine,  tout  de  suite  il  lui  dirait  qu'il  l'adorait,  tout 
de  suite  elle  se  réfugierait  contre  lui  et  il  imaginait  son  visage 
renversé,  ses  yeux  à  demi  clos,  son  corps  abandonné  et  cepen- 
dant craintif.  Maintenant,  elle  était  là,  devant  lui,  chez  lui,  et  sa 
bouche  était  muette,  son  regard  le  fuyait,  elle  était  pâle.  Elle 
avait  peur. 

Elle  fit  quelques  pns  et  s'assit  près  de  la  cheminée.  Enfin  il 
la  vit  :  jamais  elle  n'avait  été  si  jolie.  Une  haute  ceinture  de 
taffetas  vert  serrait  sa  robe  à  la  taille  et  un  bouquet  de  bleuets 
s'épanouissait  à  son  corsage  :  ses  souliers  en  peau  de  daim  dé- 
passaient un  peu  sa  jupe.  L'ombre  de  son  chapeau  et  la  caresse 
de  son  voile  faisaient  encore  plus  délicate  l'habituelle  douceur 
de  ses  traits...  C'était  bien  comme  autrefois.  Elle  demanda  : 
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—  Pourquoi  me  regardez-vous  ? 

Il  ne  voulut  pas  dire  à  quoi  il  pensait,  et  il  dit  simplement, 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  montra  la  chaise  basse  : 

—  Je  m'asseyais  là,  quand  j'étais  enfant,  vous  rappelez- vous? 
Il  eut  un  geste  presque  irrité. 

Elle  continua  : 

—  Figurez-vous,  tout  à  Iheure  j'étais  si  émue  que  je  ne 
reconnaissais  rien.  Pourtant  rien  n'a  changé;  alors  pourquoi 
ai  je  subi  cette  impression?  Est-ce  qu'ici  quelque  chose  pourrait 
mètre  ennemi  :  j'y  suis  venue  si  souvent... 

Il  l'interrompit  : 

—  Ne  parlez  pas  de  cela. 

Il  lui  en  voulait  d'éveiller,  à  son  tour,  ces  souvenirs  qui 
d'eux-mêmes  l'avaient  déjà  trop  assailli.  Cette  petite  fille  et  cette 
jeune  fille  dont  l'image  précise  ressuscitait  du  passé,  elles 
étaient  mortes,  il  les  chassait  de  sa  mémoire,  il  n'existait  plus 
pour  lui  qu'une  jeune  femme,  meurtrie  encore,  mais  ardente  à 
vivre,  belle,  tendre,  et  qu'il  aimait.  Du  moins,  c'est  là  ce  qu'il 
croyait.  A  cette  jeune  femme,  que  de  choses  il  avait  à  dire,  que 
de  mots  passionnés,  que  de  sermens,  quelles  phrases  éperdues! 
Mais  tous  ces  mots,  tous  ces  sermens,  toutes  ces  phrases,  il  les 
écoutait  au  fond  de  lui-même,  et  ses  lèvres  se  refusaient  à  les 
prononcer...  Une  force  étrange,  mais  invincible,  lui  fermait  la 
bouche...  Et  puis, non,  ce  n'était  pas  une  force  étrange,  ce  n'était 
pas  quelque  chose  d'inconnu;  il  comprenait  :  c'était  le  passé  qui 
se  dressait  entre  eux,  ce  passé  qui  devait  les  réunir,  qui  une 
semaine  plus  tôt  les  réunissait  en  effet,  mais  qui  en  cet  instant 
surgissait,  fort  de  toute  sa  chaste  affection,  et  les  éloignait 
impérieusement,  malgré  eux.  Quoi  qu'il  fît,  il  ne  pouvait  pas 
séparer  cette  jeune  femme  de  la  jeune  fille  d'autrefois,  et,  quoi 
qu'elle  fit,  cette  jeune  femme  retrouvait  en  lui  le  camarade  de 
jadis  ;  l'amitié  nouait  entre  eux  des  liens  trop  anciens,  trop 
nombreux  et  trop  purs,  trop  purs  surtout.  Il  se  révolta  contre 
lui-même  :  il  aimait  Germaine,  il  l'aimait  d'amour;  elle  l'aimait, 
elle  aussi,  puisqu'elle  était  chez  lui  :  cela  seul  comptait.  Il  se 
mit  à  genoux  devant  elle  ;  des  gants  de  Suède  qui  montaient 
jusqu'au  coude  recouvraient  les  mains  de  Germaine  ;  il  les 
retira,  enfin  il  tint  ses  mains  nues.  Que  de  fois  jadis,  dans  la 
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familiarité  d'une  promenade  ou  d'un  jeu,  il  avait  tenu  dans 
les  siennes  ces  mains,  comme  en  ce  moment,  et  ne  s'en  aper- 
cevant même  pas?  Maintenant,  longues,  fines,  glacées,  elles 
étaient  dans  les  siennes.  Un  léger  bracelet  d'or  encerclait  le 
poignet;  sur  la  blancheur  du  bras  le  bleu  des  veines  serpentait. 
Pour  la  première  fois,  leur  simple  contact  le  bouleversait  :  il 
avait  envie  d'y  poser  ses  lèvres,  il  avait  honte  d'éprouver  cette 
envie,  il  avait  une  infinie  tristesse.  Il  leva  les  yeux  vers  Ger- 
maine, elle  ne  le  regardait  pas,  ses  grands  cils  mettaient  sous  les 
paupières  abaissées  une  ombre  grise. 

—  Je  vous  aime,  Germaine,  je  vous  aime. 

Ce  fut  comme  une  plainte,  et  brusquement,  il  baisa  les  mains 
et  les  bras  de  Germaine.  Toute  honte  et  toute  tristesse  s'en- 
fuirent de  lui  :  il  ne  sentit  plus  que  la  douceur  de  cette  chair 
et  son  parfum.  Germaine,  toute  resserrée  dans  un  coin  du  fau- 
teuil, les  yeux  pleins  de  terreur,  abandonnait  ses  mains  raidies; 
il  ne  voyait  pas  son  visage,  il  n'entendait  que  le  souffle  précipité 
de  sa  respiration,  et  il  répétait,  avec  une  sorte  d'égarement  :  «  Je 
vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime.  »  Tout  à  coup,  dans  le 
grave  silence,  la  barrière  de  la  cour  claqua.  Ils  se  dressèrent, 
pareils  à  des  coupables  qu'on  va  surprendre. 

—  Ce  n'est  rien,  fit  Georges,  ce  n'est  rien...  Quelque 
gamin... 

Elle  ne  l'entendait  pas  ;  hagarde,  elle  cherchait  son  ombrelle, 
ses  gants... 

—  Que  faites-vous?  demanda-t-il. 
Elle  supplia  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi. 

La  laisser,  elle,  ah!  non,  puisqu'elle  était  venue,  puisqu'elle 
était  là,  puisqu'elle  l'aimait.  S'il  la  laissait,  elle  partirait,  et,  si 
elle  partait,  elle  ne  reviendrait  plus...  il  le  sentait,  il  en  était 
sûr...  Ce  serait  l'avenir  perdu  pour  toujours,  et  jamais  elle 
ne  serait  sa  femme...  Pour  qu'elle  le  devînt,  il  fallait  que,  dès 
maintenant,  entre  elle  et  lui,  il  y  eût  quelque  chose  d'irrépa- 
rable. Le  désir  aussi  le  dominait,  un  désir  subit  et  furieux  qui 
excitait  en  son  âme  jusqu'alors  naïve  toutes  les  habiletés  et 
toutes  les  audaces.  A  quels  scrupules  s'était-il  attardé?  Que 
venait  faire  entre  eux  le  passé  détesté?  Oui,  sans  doute,  il  avait 
autrefois  été  Fami  de  Germaine,  l'ami  de  son  enfance,  mais 
qu'importait  aujourd'hui  cette  amitié?  Il  Taimait,  elle  l'aimait. 
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Un  moment  auparavant,  il  ne  pouvait  presque  rien  dire,  main- 
tenant il  était  tendre,  éloquent,  pressant,  hardi;  il  implorait, 
il  ordonnait,  sa  voix  tremblait  de  passion.  Germaine  effrayée 
recula  :  c'était  donc  cela  l'amour,  cette  fièvre,  cette  démence... 
Il  était  tout  près  d'elle;  il  la  saisit  dans  ses  bras,  elle  ne  résistait 
pas;  il  parlait  de  lui,  de  ses  rêves,  de  son  amour;  sa  voix,  tou- 
jours tremblante,  s'assourdissait.  Affaiblie,  la  conscience  perdue, 
elle  inclinait  la  tête;  il  se  pencha,  il  effleura  ses  lèvres.  Soudain, 
brutalement,  de  toute  la  violence  de  ses  mains  affolées,  elle 
s'arracha  de  lui  et  le  repoussa  : 

—  Laissez-moi!  cria-t-elle,  laissez-moi! 

Stupide,  il  ne  fit  pas  un  geste,  il  ne  prononça  pas  une  parole, 
il  ne  bougea  même  pas...  Quand  il  revint  à  lui,  elle  était  déjà 
loin. 

IX 

Elle  s'était  enfuie,  et  il  n'avait  même  pas  essayé  de  la 
retenir,  car  il  avait  soudain  compris  qu'elle  avait  raison  de 
s'enfuir,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  la  retenir,  que  le  chaste 
passé  se  dresserait  toujours  entre  eux,  et  qu'enfin  elle  ne  l'aimait 
pas  d'amour...  Elle  était  malheureuse,  elle  était  seule,  son  cœur 
meurtri  cherchait  de  la  tendresse,  elle  avait  écouté  un  ami, 
dont  la  voix  lui  était  chère,  et,  grisée  par  les  souvenirs  des 
jeunes  années,  grisée  aussi  par  la  douce  puissance  d'une  nature 
familière,  elle  avait  cru  l'aimer;  elle  le  croirait  encore,  s'ils  en 
étaient  demeurés  aux  paroles  timides,  aux  aveux  tremblans, 
aux  inquiètes  conversations.  Voilà  ce  qui  était  la  vérité.  Mais 
quand,  abandonnée  dans  ses  bras,  à  la^fois  effrayée  et  accablée, 
elle  commençait  à  se  perdre,  il  avait  suffi  qu'il  effleurât  sa  bouche 
pour  qu'aussitôt  elle  s'arrachât  de  lui.  Elle  n'avait  pu  supporter 
même  l'idée  d'un  baiser  :  et  tout,  en  elle,  s'était  révolté,  sa 
conscience,  son  corps,  sa  pudeur,  son  honnêteté...  Oh  !  non,  elle 
ne  l'aimait  pas  d'amour...  Et  lui?  Dans  les  premières  heures,  il 
n'avait  pensé  qu'à  Germaine  et  ne  s'était  point  interrogé  sur  lui- 
même.  Quand  à  son  tour  il  se  posa  cette  question  :  «  Et  moi, 
est-ce  que  je  l'aime  vraiment  ?  »  il  frémit  d'abord  de  ne  pouvoir 
se  répondre  tout  de  suite.  La  veille  encore,  il  n'en  doutait  pas, 
il  était  sûr  de  l'aimer,  il  était  sûr  qu'il  l'avait  toujours  aimée. 
Maintenant  il  se    rappelait    tous    les   sentimens   troubles,    de 
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crainte,  de  peine,  d'angoisse,  qui  se  partageaient  son  àme,  tandis 
qu'il  l'attendait  dans  la  salle  du  Pompidou,  et  cette  hantise  du 
passé,  qui  ne  mettait  devant  ses  yeux  que  des  images  pures,  et 
ce  silence,  cette  peur,  presque  cette  honte  qui  l'avaient  saisi 
quand  elle  était  entrée...  Avait-il  donc  été,  comme  elle,  la 
victime  d'une  illusion  ?  Non,  non,  se  répétait-il,  avec  l'acharne- 
ment d'un  homme  qui  veut  malgré  tout  se  convaincre,  ce  n'était 
pas  possible;  il  l'aimait,  lui,  et  il  l'avait  toujours  aimée  :  il  ne 
l'éprouvait  que  trop  à  son  désespoir.  Il  avait  laissé  le  bonheur 
s'échapper.  Ah  !  quand  elle  était  entre  ses  bras  si  faible,  pour- 
quoi n'avait-il  pas  mieux  profité  de  cette  faiblesse?  Elle  lui 
appartenait  presque  déjà;  une  fois  son  amant,  il  serait  bientôt 
son  mari;  il  aurait  bien  réussi  à  étouffer  ses  scrupules,  ses  re- 
grets, ses  remords.  Et  puis,  elle  ne  serait  pas  revenue  sur  sa 
faute  :  la  faute  commise,  elle  en  aurait  accepté  toutes  les 
conséquences  ;  il  la  connaissait. 

Georges  ne  quitta  pas  le  Pompidou.  M.  de  Servières  lui 
rendit  visite  à  deux  reprises;  le  domestique  répondit  que 
M.  Fauvel  était  absent.  La  solitude  de  la  maison  favori- 
sait les  lourdes  méditations  du  jeune  homme  et  ses  lourdes 
tristesses.  De  quel  rêve  il  retombait!  il  avait  imaginé  son  exis- 
tence à  jamais  embellie,  le  rêve  le  plus  magnifique  réalisé;  il 
avait  cru  que  Germaine  l'aimait.  Toute  sa  vie  contre  une  telle 
joie,  ce  n'était  pas  trop.  Mais  elle  ne  l'aimait  pas...  Bien  plus, 
elle  devait  le  détester,  car  c'était  lui  qui  l'avait  amenée  là,  si 
près  de  la  chute.  Quand  elle  souffrait,  il  lui  avait  parlé  d'amour; 
il  s'était  servi  de  sa  douleur,  de  son  isolement,  il  avait  rappelé 
tout  ce  qui  les  unissait,  évoqué  tout  le  passé.  Un  peu  plus,  et 
par  sa  faute,  elle  prenait  rang  dans  la  longue  théorie  des  femmes 
adultères,  elle,  elle,  la  petite  fille  qui  s'agenouillait  au  lit  mor- 
tuaire de  M"^  Fauvel,  la  jeune  fille  innocente,  rêveuse  et  con- 
fiante de  Salagnac,  celle  qu'il  avait  de  tout  temps  protégée, 
chérie  et  respectée;  voilà  ce  qu'il  en  aurait  fait,  si  l'honnête 
femme,  un  moment  défaillante,  ne  s'était  pas  subitement  res- 
saisie... Il  avait  d'abord  espéré  d'elle  au  moins  une  lettre.  Elle 
n'écrivait  pas.  Une  semaine  s'écoula;  sans  doute  il  lui  était 
odieux  ;  alors  il  résolut  de  partir.  Mais  le  jour  fixé  pour  son  dé- 
part, il  n'eut  pas  le  courage  de  s'en  aller  sans  l'avoir  revue. 

C'était  la  fin  de  la  journée  ;  dans  le  ciel  traversé  de  nuages 
blancs,   l'ardeur   du  soleil  s'adoucissait;   un  peu  de  fraîcheur 
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moulait  de  la  vallée.  Il  poussa  la  grille;  la  cour  était  déserte; 
au  rez-de-chaussée,  les  volets  fermaient  les  fenêtres  ;  il  n'osait 
ni  entrer,  ni  appeler.  Une  femme  de  chambre  sortit  :  M.  et 
M™^  de  Servières  se  promenaient  sur  la  route  de  La  Roque  ;  M"'^  Le 
Thiennet  était  dans  le  jardin...  Il  descendit  les  quelques  marches 
qui  y  conduisaient.  Où  était-elle?  il  la  cherchait,  avec  la  peur 
de  la  trouver,  quand  il  l'aperçut  assise,  près  do  la  tonnelle, 
sur  un  petit  banc  qui  encerclait  un  vieux  supin.  Ses  parens 
avaient  dû  passer  laprès-midi  près  d'elle;  une  table  de  fer 
gardait  encore  les  restes  d'un  goûter,  et,  sur  une  chaise,  il  y 
avait  une  corbeille  à  ouvrage  et  des  journaux.  Elle  ne  le  voyait 
pas  :  un  livre  ouvert  sur  les  genoux,  et  les  mains  jointes  sur  le 
livre,  le  visage  incliné,  elle  songeait.  Un  grand  chapeau  de 
paille  garni  de  bluets  avançait,  en  se  relevant,  au-dessus  de  son 
front,  et,  comme  sa  robe  de  toile  découvrait  sa  nuque  et  un  pou 
sa  gorge,  elle  portait  une  écharpe  de  mousseline  verte.  Il  la 
contempla  durant  des  minutes  qui  lui  semblèrent  infiniment 
longues,  le  cœur  débordant  de  chagrin.  Enfin  il  marcha  vers 
elle,  elle  entendit  ses  pas,  elle  ne  parut  ni  surprise  ni  irritée. 

—  Ne  me  renvoyez  pas,  dit-il . 
Elle  lui  montra  un  siège  : 

—  Asseyez-vous,  Georges. 

Il  obéit  :  il  avait  ôté  son  chapeau  et,  machinalement,  les  yeux 
liaissés,  le  tournait  entre  ses  doigts...  Puis  il  la  considéra  : 
comme  elle  était  calme!  Seulement  il  remarqua  sous  les  pau- 
pières des  traces  profondes  de  fatigue.  Il  dit  avec  lenteur: 

—  Je  suis  venu  pour  que  vous  me  pardonniez. 
Elle  eut  un  sourire  triste  à  la  fois  et  pitoyable  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  Georges;  je  suis  aussi 
coupable  que  vous.  En  vous  laissant  dire  que  vous  m'aimiez,  en 
vous  disant  moi-même  que  je  vous  aimais,  enfin  en  allant  chez 
vous,  je  vous  donnais  le  droit  de  tout  croire. 

Il  continua  : 

—  Je  venais  aussi  vous  dire  adieu. 

—  Vous  partez? 

—  Oui,  je  pars. 

Elle  tenait  toujours  ses  mains  jointes  sur  le  livre  ouvert;  le 
soleil,  en  s'afTaiblissant,  caressait  les  arbres  de  larges  lueurs 
rousses. 

—  C'est  bien;  vous  avez  raison...  Oui,  il  faut  que  vous  par 
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liez;  je  vous  l'aurais  demandé,  je  vous  en  aurais  prié,  si  vous 
n'y  aviez  pas  été  décidé...  Il  faut  que  je  puisse  oublier  cet  éga- 
rement...  il   faut   que   notre    amitié  redevienne  pure,  comme 
naguère...  le  temps  y  pourvoira. 
Il  étouffa  un  sanglot  : 

—  C'est  notre  amitié  même  qui  meurt;  il  y  a  entre  nous 
désormais  quelque  chose  qui  la  rend  impossible. 

Elle  ne  répondit  rien,  car  secrètement  elle  pensait  aussi 
cela.  Comme  s'il  parlait  à  lui-même,  Georges  murmura  : 

—  Vous  m'avez  dil  que  vous  m'aimiez. 

—  Oui!  c'est  vrai,  je  vous  l'ai  dit,  je  l'ai  cru,  je  voulais  le 
croire...  J'ai  été  la  victime  de  tant  de  choses,  de  notre  amitié,  de 
ma  douleur,  du  vide  de  ma  vie...  Il  y  avait  dans  notre  amitié 
tant  de  tendresse,  je  désirais  tellement  de  l'affection,  j'étais  si 
désemparée!...  Je  me  suis  imaginé... 

Une  plainte  échappa  à  Georges  : 

—  Pourtant,  moi,  je  vous  aime. 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non,  non... 

Il  voulait  protester,  elle  l'en  empêcha;  sa  voix  était  sérieuse: 

—  J'ai  raison...  Plus  tard,  vous  comprendrez,  vous 
avouerez...  vous  reconnaîtrez...  Tout  s'est  ligué  pour  nous 
tromper,  jusqu'à  cette  nature,  qui  touchait  nos  cœurs  par  tant 
de  communs  souvenirs. 

Georges  se  leva  : 

—  Qu'allez- vous  faire,  toute  seule? 

—  J'attendrai. 
Il  répéta  : 

—  Vous  attendrez? 

*  Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  limpides  : 

—  Oui,  j'attendrai;  je  sais  depuis  hier  que  Philippe  est  mal- 
heureux. 

Le  ciel  rosissait;  mais  sur  les  bois  et  les  collines  une  lu- 
mière dorée  traînait  encore;  un  grand  silence  commença  à 
s'étendre. 

—  Adieu,  Germaine,  dit-il  brusquement. 

—  Adieu,  Georges. 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  il  la  prit,  il  ne  regardait  pas  Ger- 
maine ;  et  puis  il  s'éloigna. 

Paul  Acker. 
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Pascal  et  son  temps,  par  Fortunat  Strowski,  professeur  à  l'Université 
de  Bordeaux,  3  vol.  in-12;  Pion. 


Pascal  a  dit  que  «  la  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant 
un  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  première.  »  La 
chose  que  M.  Strowski  avait  à  mettre  la  première  et  qu'il  trou- 
vera peut-être  en  finissant,  ne  serait-ce  pas  la  définition  du 
«  sentiment  religieux,  »  dont  il  a  commencé  l'histoire,  il  y  a 
plusieurs  années,  par  une  thèse  excellente  sur  saint  François 
de  Sales?  Il  continue  aujourd'hui  cette  histoire  en  nous  parlant 
de  Pascal  et  de  ce  qui  l'avoisine  ;  mais  il  n'est  guère  probable 
qu'elle  ait  son  achèvement  dans  un  troisième  ouvrage  «  en  pré- 
paration »  sur  Fénelon  ;  car  le  sujet  est  si  vaste  qu'il  est  peut-être 
dans  sa  nature  de  n'avoir  point  de  terme  ni  de  cadre  nettement 
circonscrit. 

Qu'est-ce  que  le  sentiment  religieux?  La  question  ne  pa- 
raîtra pas  inutile,  si  l'on  songe  à  l'usage  peut-être  indiscret 
qu'on  fait  aujourd'hui  de  ces  deux  mots  pour  désigner  par  eux 
un  substitut  des  religions  positives,  un  équivalent,  un  syno- 
nyme de  la  religion  même,  et  pour  s'en  contenter.  Il  semble 
tout  d'abord  que  «  sentiment  religieux  »  doit  signifier  autre 
chose  que  «  foi  chrétienne.  »  Cela  serait  élémentaire,  si  c'était  un 
fait  incontesté  que  le  christianisme  n'est  pas  la  seule  religion. 
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Mais,  justement,  des  chrétiens  le  nient;  il  y  en  a  pour  qui  toute 
prétendue  religion  qui  n'est  pas  chrétienne  n'a  aucune  valeur 
religieuse,  et  Pascal  est  à  leur  tête,  lui  qui  a  écrit  que  le  déisme 
est  presque  aussi  horrible  que  latliéisme  et  que  la  religion 
chrétienne  ne  les  abhorre  guère  moins  l'un  que  l'autre.  La  con- 
naissance de  Dieu,  la  connaissance  de  nous-mêmes,  la  connais- 
sance de  la  vie  et  de  la  mort  n'étant  possibles  que  par  Jésus- 
Christ,  il  en  résulte,  aux  yeux  de  Pascal  et  des  chrétiens  qui  le 
suivent,  que  toute  religion  est  nulle  qui  n'a  pas  Jésus-Christ 
pour  centre,  pour  principe  et  pour  fin.  Cependant  le  chrétien 
vulgaire  admet  la  possibilité  d'un  germe  au  moins  de  vrai  sen- 
timent religieux  chez  les  païens,  chez  les  juifs,  chez  les  boud- 
dhistes, chez  les  musulmans,  etc.  Inversement,  ne  peut-on  pas 
imaginer,  ou  plutôt  ne  voyons-nous  pas  dans  l'histoire  et  dant. 
la  vie  courante  une  forme  paradoxale,  extravagante,  suraiguë  de 
la  foi  chrétienne,  se  révélant  par  des  excès  et  des  anomalies  qui 
ruinent  la  santé  du  sentiment  religieux?  L'élévation  de  la  créa- 
ture reconnaissante  et  craintive  vers  le  principe  sacré  de  la  vie 
universelle,  et  la  bienveillance  envers  les  hommes,  nos  com- 
pagnons de  misères  et  de  joies  :  voilà,  semble-t-il,  le  minimum, 
sinon  l'accomplissement  de  la  religion  au  sens  rudimenlaire  du 
mot.  Mais  où  est  la  piété,  où  est  l'humanité  de  l'ascète,  dont  la 
vie  présente  est  rendue  hideuse  par  l'effroi  de  la  damnation 
éternelle,  qui  achète  le  bonheur  d'outre-tombe  par  la  souffrance 
et  la  privation  ici-bas,  qui  s'interdit  les  tendres  effusions  du  cœur 
au  sein  de  sa  famille,  de  peur  de  <(  trop  donner  à  la  nature,  » 
qui  est  bon  par  un  calcul  égoïste  et  charitable  pour  faire  son 
salut?  Les  jésuites  rendaient  le  christianisme  trop  aimable  aux 
gens  du  monde,  et  Pascal  a  eu  bien  raison  de  leur  en  faire  un 
crilne  ;  mais  les  jansénistes  rendaient  «  Dieu  haïssable,  »  au  dire 
des  jésuites,  qui  vraiment  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  de  faire  à 
l'ennemi,  pour  leur  défense,  cette  réponse  offensive. 

On  objectera  que  le  sentiment  religieux,  pour  être  maladif, 
n'en  est  pas  moins  réel,  et  que  même  il  devient  d'autant  plus 
apparent;  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  fait  à  constater,  et  que  le 
fait  existe  manifestement  sous  cette  forme,  si  déplaisante 
qu'elle  soit.  D'accord  ;  mais  il  est  juste  que  nous  le  reconnais- 
sions en  premier  lieu  sous  la  forme  qu'il  a  quand  elle  n'est  point 
contraire  à  la  nature.  —  Sterne  raconte,  dans  son  Voi/age  senti- 
mental en  France^  une  scène  assez  belle  dont  il  fut  témoin  dans 
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la  ferme  d'an  paysan  français.  La  famille  venait  de  souper,  des 
danses  avaient  suivi  le  repas  du  soir. 

Ce  fut  seulement  au  milieu  de  la  seconde  danse  que  je  crus  aper- 
cevoir, à  certaines  pauses  pendant  lesquelles  ils  paraissaient  tous  lever 
les  yeux,  une  élévation  de  l'âme  différente  de  celle  qui  est  la  cause  ou 
l'effet  de  la  simple  gaieté.  En  un  mot,  il  me  sembla  que  je  contemplais  la 
Religion  se  mêlant  à  la  danse;  mais  comme  je  ne  l'avais  jamais  vue  à  pa- 
reille fête,  j'aurais  regardé  cela  comme  une  des  illusions  d'une  imagination 
qui  m'égare  perpétuellement,  si  le  vieillard,  aussitôt  que  la  danse  fut  finie, 
ne  m'eût  dit  que  c'était  leur  constante  habitude,  et  que,  toute  sa  vie,  il 
s'était  fait  une  règle,  après  chaque  souper,  d'inviter  sa  famille  à  danser  et 
à  se  réjouir;  croyant,  disait-il,  qu'un  cœur  joyeux  et  content  était  lameil- 
Icure  espèce  d'action  de  grâces  qu'un  paysan  sans  instruction  pût  offrir  au 
ciel.  —  Ou  un  savant  prélat,  repartis-je. 

Voilà  le  sentiment  religieux  à  l'état  primitif  et  simple,  à 
rétat  de  nature,  par  opposition  à  ce  qu'il  est  quand  il  fait  vio- 
lence à  la  nature.  Il  est  possible,  mais  il  n'est  point  nécessaire, 
que  ce  sentiment,  rencontré  chez  un  paysan  français  du 
xviii^ siècle,  eût  donné,  à  l'analyse,  un  élément  chrétien.  L'action 
de  grâces  ainsi  comprise  ne  relève  pas  plus  de  la  croix  du 
Christ  que  du  culte  solaire.  Quand  Rabelais  entonne  la  louange 
du  ((  Grand,  Bon,  Piteux  Dieu,  lequel  ne  créa  onques  le  ca- 
resme,  ouy  bien  les  salades,  harengs,  merlues,  carpes,  brochets, 
dars,  umbrines,  ablettes,  ripes,  etc.  itetn  les  bons  vins  (1),  »  il 
est  religieux,  mais  comme  les  bêtes  le  seraient,  s'il  était  vrai 
qu'elles  fussent  capables  de  religion,  ainsi  que  Montaigne  et 
d'autres  philosophes  l'ont  pensé  des  éléphans  et  des  chiens. 
Religion  réelle  et  vraiment  naturelle,  mais  peu  intéressante, 
depuis  que  le  christianisme  a  ouvert  à  l'homme  des  horizons 
plus  dignes  d'occuper  sa  pensée. 

Si  le  christianisme  est  la  dernière  des  grandes  conceptions 
religieuses  de  l'humanité,  si  l'amour  des  hommes  en  Dieu,  point 
de  départ  de  la  religion  chrétienne  dans  l'enseignement  de  Jésus, 
est  aussi  la  vérité  capitale  et  unique  où  la  foi  doit  aboutir  et  re- 
venir après  toutes  les  évolutions  des  dogmes,  l'histoire  du  senti- 
ment religieux  se  distingue  peut-être  de  celle  du  christianisme, 
mais  elle  n'a  d'intérêt  pour  nous  que  par  rapport  à  lui.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  d'attacher  beaucoup  d'importance  à   la  différence 

(1)  Lettre  à  maistre  Antoine  Hullet. 
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théorique  qui  peut  subsister  entre  la  foi  chrétienne  et  le  senti- 
ment religieux,  et  M.  Strowski  pouvait  négliger  sans  grand 
inconvénient  cette  définition  préalable. 

Religieux  ou  spécifiquement  chrétien,  est-ce,  en  définitive,  à 
un  sentiment  que  l'ancien  christianisme  positif  est  destiné  à  se 
réduire  pour  continuer  à  vivre?  Tout  l'intérêt  pratique  de  l'étude 
que  notre  auteur  a  entreprise,  et  qu'il  poursuit,  est  là. 


I 


Le  sentiment  religieux  languissait  en  France  à  la  fin  du 
xvi®  siècle.  L'ardeur  mystique,  d'où  la  Réforme  était  sortie,  avait 
suscité,  par  contagion  ou  par  opposition,  une  ardeur  égale  dans 
les  âmes  catholiques;  mais  des  deux  côtés  le  zèle  s'étant  en- 
flammé jusqu'à  la  fureur,  la  guerre  civile  et  tous  les  fléaux  ayant 
fait  rage,  le  pays  était  las,  avide  de  repos;  il  aspirait  à  voir  ré- 
gner la  paix  et  ce  qu'on  entendait  alors  par  tolérance,  à  savoir, 
la  tranquille  souveraineté  d'un  maître  assez  fort  pour  rendre 
inutiles  les  violences  injustes  du  pouvoir  et  follement  impos- 
sible toute  velléité  de  sédition. 

On  s'était  rallié  au  catholicisme,  non  par  une  véritable  pré- 
férence religieuse,  mais  parce  que  c'était  la  religion  de  l'Etat 
et  que  l'ordre  y  trouvait  plus  de  garanties.  Des  magistrats  qui 
n'aimaient  guère  le  Pape,  ou  qui  même  avaient  des  sympa- 
thies pour  la  Réforme,  Paul  de  Foix,  le  président  de  Thon,  Mon- 
taigne, Du  Vair,  furent  de  ces  catholiques  d'État.  Ils  allaient  à 
la  messe  par  la  même  raison  que  le  doyen  de  la  Sorbonne, 
Victor  Le  Clerc,  qui  disait  un  jour  au  cardinal  Lavigerie  :  «  Je 
vais  à  la  messe  parce  que  Cicéron  me  le  prescrit  dans  son 
traité  Des  lois.  »  Ronsard,  poète  de  cour,  a  fort  malmené  les 
protestans.  Croit-on  que  dans  ses  invectives  il  y  ait  un  sentiment, 
une  idée  de  l'ordre  proprement  religieux?  Nul  atome.  Il 
n'aime  guère  le  catholicisme,  mais  il  hait  la  Réforme,  qui  heurte 
son  loyalisme  monarchique,  son  respect  pour  l'autorité.  «  Morte 
est  l'autorité  !  »  Voilà  tout  le  grief. 

Sainte-Beuve  avait  écrit  dans  son  Port-Royal  (1)  :  «  On  a 
fait  un  livre  intitulé  le  Christianisme  de  Montaigne,  comme  on 

(1)  Tome  II,  p.  428. 
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en  a  fait  un  sur  le  Christianisme  de  Bacon.  M.  de  Maistre  a 
fort  éventé  celui-ci  ;  quant  à  Montaigne,  le  simple  coup  d'oeil 
eût  dû  avertir,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  gagnerait, à  toute  force, 
à  faire  conclure  qu'il  peut  bien  avoir  paru  très  bon  catholique, 
sauf  à  n'avoir  guère  été  chrétien.  »  Avec  plus  de  netteté, 
M.  Strowski  répète  dans  son  Saiiit  François  de  Sales  :  «  De 
catholiques  plus  solides  que  Montaigne  il  en  est  peu,  mais  il  est 
peu  de  catholiques  moins  religieux  que  lui  (1).  »  Montaigne 
passe  sous  silence  non  seulement  la  croix  de  Jésus-Christ,  mais 
ses  leçons  de  divine  sagesse.  Ce  grand  citateur  omet  toujours 
d'alléguer  les  écrivains  sacrés  et  les  Pères  de  l'Eglise.  Il  ne  se 
repent  de  rien.  S'il  avait  à  revivre,  il  revivrait  comme  il  a  vécu. 
11  parle  en  païen  de  la  mort,  comme  d'une  profondeur  muette 
et  obscure  où  il  se  plongera  stupidement,  tête  baissée,  sans  la 
considérer  ni  reconnaître,  et  qui  l'engloutira  tout  d'un  coup.  — 
«  Paroles  horribles,  dira  Pascal,  qui  marquent  une  extinction 
entière  de  tout  sentiment  de  religion.  »  Et  cependant  Montaigne 
mourra  correctement,  en  bon  catholique,  soumis  au  jugement 
de  ceux  à  qui  il  appartient  de  régler  ses  actions,  ses  écrits  et 
même  ses  pensées,  désavouant  dans  sa  «  rapsodie  »  tout  ce  qui 
pourrait  se  trouver  «  contraire  aux  saintes  prescriptions  de 
l'Eglise  catholique  et  romaine,  en  laquelle  je  meurs,  dit-il,  et 
en  laquelle  je  suis  né.  » 

L'état  d'esprit  des  gens  sérieux  et  cultivés  offrait  alors  une 
frappante  analogie  avec  celui  des  stoïciens  de  la  République  ro- 
maine finissante.  Ils  pratiquaient  par  raison  et  en  l'humanisant 
le  plus  possible  une  divine  religion  à  laquelle  ils  ne  croyaient 
guère.  Du  Vair,  sans  jamais  nommer  Jésus-Christ  qu'il  remplace 
par  Epictète,  s'acquitte  des  devoirs  de  la  religion  officielle, 
comme  Thraséas  et  Marc-Aurèle,  dont  il  professe  la  haute 
morale.  —  Il  semble  qu'à  défaut  du  christianisme  éteint  ou  en- 
dormi, le  stoïcisme  en  pourrait  être  un  assez  passable  substitut, 
puisque  sa  morale  est  belle  en  somme  et  qu'il  dirige  l'homme 
vers  le  bien.  Oui,  assurément,  les  deux  doctrines  et  les  deux 
pratiques  seraient  équivalentes...  jusqu'à  un  certain  point,  si 
stoïcisme  et  christianisme  n'étaient  pas  justement  le  contraire 

(1)  M.  Strowski  n'a  pas  cru  devoir  s'en  tenir  à  ce  très  judicieux  jugement. 
Dans  la  conclusion  de  son  livre  sur  Montaigne,  il  tente  de  restituer  à  l'auteur 
des  Essais  la  foi  chrétienne  proprement  dite,  avec  plus  d'ingéniosité  dialectique, 
peut-être,  que  de  soumission  pure  et  simple  aux  textes  et  aux  faits. 
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l'un  de  l'autre.  Le  stoïcien  prend  en  lui-même  son  point  d'appui 
pour  s'élever  à  Dieu  :  ce  qui  est,  aux  yeux  du  chrétien,  le  comble 
de  l'orgueil,  une  «  superbe  diabolique,  »  comme  s'exprime 
Pascal;  car  l'abîme  est  infranchissable  par  nos  seules  forces 
entre  notre  devoir  et  notre  pouvoir.  Le  stoïcien  croit,  en  outre, 
que  la  morale,  loin  d'être  fondée  par  la  religion,  lui  est  anté- 
rieure et  supérieure. 

Or,  ces  idées  païennes  sont  précisément  celles  que  Pierre 
Charron,  philosophe  chrétien  et  même  prêtre,  a  soutenues.  11 
faisait  profession  de  christianisme.  N'étant  pas  assez  intelligent 
pour  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  tout  ce  qu'il  écrivait 
ou  plutôt  compilait,  il  a  cru  de  bonne  foi  servir  la  religion. 
Mais  qu'y  a-t-il  qui  lui  soit  plus  contraire  que  d'affirmer  qu'on 
peut  apprendre  sans  la  religion  à  «  faire  excellemment 
l'homme?  »  de  contredire  «  ceux  qui  ne  reconnaissent  autre  vertu 
ni  prud'homie  que  celle  qui  se  remue  par  le  ressort  de  la  reli- 
gion? »  de  mettre  complaisamment  en  relief  la  méchanceté  des 
Pharisiens,  «  gens  pourtant  religieux,  »  la  probité  et  la  vertu  de 
tant  de  philosophes,  «  toutefois  irréligieux?  »  ou  encore,  de  dé- 
clamer en  ces  termes  contre  les  sacrifices  :  «  Quelle  aliénation  de 
sens!  penser  flatter  la  divinité  par  inhumanité!  satisfaire  à  sa 
justice  par  cruauté  !  Justice  donc  affamée  de  sang  humain  !  » 
Charron  écrit  cette  phrase  sans  s'apercevoir  que  le  sacrifice  de 
la  Croix  est  le  terme  et  l'accomplissement  de  tous  les  autres,  et 
en  ajoutant  môme  (ce  qui  serait  une  malice  digne  de  Voltaire,  si 
ce  n'était  pas  la  distraction  d'un  rhéteur  très  superficiel)  :  «  Tout 
cela  a  été  aboli  par  le  christianisme.  »  —  «  Charron,  conclut 
M.  Strowski  sur  ce  philosophe,  a  montré  qu'il  y  a  une  religion 
sans  morale,  celle  du  dévot;  une  morale  sans  religion,  celle  du 
sage;  un  Dieu  sans  religion,  celui  du  déisme.  »  Et  le  Père  Ga- 
rasse, bien  qu'il  ait  forcé  la  mesure,  ne  s'est  pas  absolument 
trompé  en  voyant  dans  le  traité  De  la  Sagesse  «  le  bréviaire  des 
libertins.  » 

Cependant,  s'il  est  vrai  que  les  procès  de  tendance  sont 
chose  peu  équitable,  il  convient  de  ne  pas  confondre  les  stoï- 
ciens du  xvn''  siècle  avec  les  «  libertins.  »  La  confusion  de  deux 
états  moraux  qui  paraissent  si  contraires  «  répugne  »  au  sens 
commun,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  à  moins  que  liberti- 
nage ne  soit  pris  pour  un  synonyme  parfaitement  exact  de  ce 
que  nous  entendons  aujourd'hui  par  libre  pensée.  Mais  non,  les 
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mœurs  et  l'esprit  du  xvii^  siècle  ne  nous  autorisent  point  à  faire 
cette  assimilation. 

Les  libertins  en  général  n'étaient  ni  des  esprits  libres,  ni  des 
esprits  forts.  Le  bûcher  même  dont  ils  étaient  menacés  et  qui  en 
a  brûlé  quelques-uns  n'a  pas  réussi  à  les  rendre  intéressans.  La 
religion  était  pour  eux  non  une  erreur  ou  un  mensonge,  mais 
un  maître  importun  de  la  pensée  et  de  la  vie,  et,  s'ils  la  reju- 
taient, ce  n'était  point  parce  que  leur  raison  n'y  pouvait  croire, 
c'est  parce  qu'elle  gênait  leurs  appétits.  Lorsque  le  médecin- 
abbé  Bourdelot,  Gondé  et  la  princesse  Palatine  s'acharnèrent  à 
brûler  un  morceau  de  la  vraie  croix,  qui  résista  miraculeuse- 
ment à  leurs  efforts,  —  si  bien  que  ce  miracle  détermina  la 
conversion  de  la  princesse,  —  leur  crédulité  était  toute  pareille, 
selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve  (1),  à  celle  des  pieuses  âmes 
qui  croyaient  à  la  guérison  par  la  Sainte-Epine.  Il  est  donc 
permis  d'avoir  fort  peu  d'estime  pour  les  libertins,  sectateurs 
vulgaires  d'Aristippe,  aussi  peu  dignes  d'Epicure  que  do 
Zenon.  Quand  Bossuet  les  bouscule  et  les  fouaille  sans  daigner 
même  leur  opposer  des  raisons  «  qu'ils  n'ont  jamais  pris  la 
peine  d'examiner  sérieusement,  »  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  mé- 
ritent. 

Les  libertins  avaient  un  esprit  si  peu  sérieux  qu'ils  traitaient 
la  science  avec  la  môme  légèreté  que  la  religion.  Au  xvu® siècle, 
l'incrédulité  n'était  pas  encore  ce  qu'elle  est  devenue  plus  tard, 
une  alliée  de  la  science  contre  la  religion  :  au  contraire,  il 
semble  (comme  le  Père  Mersenne  l'a  charitablement  remarqué) 
que  les  incrédules  d'alors  voulussent  glisser  leur  mépris  de  la 
science  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  «  portés  au  llberlinage  et 
à  toute  sorte  de  voluptés  et  de  curiosités,  afin  que,  ayant  fait 
perdre  le  crédit  à  la  vérité  en  ce  qui  est  des  sciences  et  des  choses 
naturelles,  ils  fissent  de  même  en  ce  qui  est  de  la  religion.  » 
Pendant  que  les  libertins  se  brouillaient  étourdimcnt  avec  la 
science,  les  savans  en  général,  quelle  que  fût  la  ferveur  intime 
de  leur  foi,  restaient  professionnellement  fidèles  à  la  religion. 
Le  Père  Mersenne  et  le  Père  Garasse  lui-mcme  avouent  qu'il  n  y 
a  point  de  médecins  libertins  dans  l'école  de  Paris.  Les  propos 
hardis  d'un  Guy  Patin,  ennemi  des  uUramontains  et  des  moines, 
sont  des  licences  non  d'incroyant,  mais  de  frondeur.  Ainsi,  la 

(1)  Port-Royal,  t.  111,  p.  303. 


310 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


vérité  scientifique,  qui  aura  bientôt  à  se  défendre  contre  le  dog- 
matisme religieux,  se  trouve  d'abord  aux  prises  avec  le  scepti- 
cisme libertin.  Pascal  a  vécu  au  milieu  de  ces  savans  qui  étaient 
des  croyans;  il  n'a  pas  plus  douté  de  la  science  que  de  la  reli- 
gion, et,  avec  l'infinie  différence  de  vénération  et  d'amour  que 
le  divin  réclame,  il  les  a  toujours  considérées  respectueusement 
l'une  et  l'autre. 

Le  doute  méthodique  de  Descartes  fut,  dans  l'ordre  philoso- 
phique, l'organisation  et  la  discipline  du  doute  qui  se  donnait 
carrière  et  prenait  ses  licences  sans  règle  et  sans  mesure  dans  les 
écrits  des  libres  penseurs.  Au  point  de  vue  religieux  et  chrétien, 
l'auteur  du  Discours  de  la  méthode  ressemble,  à  s'y  méprendre, 
aux  catholiques  d'Etat  du  xvi®  siècle  finissant;  il  leur  ressemble 
même  avec  cette  aggravation,  que  ceux-ci  avaient  définitivement 
accepté  le  Credo  de  l'Eglise,  tandis  que  Descartes,  invitant  le 
christianisme  à  vouloir  bien  «  se  remiser  dans  une  salle  d'at- 
tente honorable,  »  jusqu'à  ce  que  la  raison  ait  eu  le  temps  de 
vérifier  ses  titres,  ose  admettre  par  là  même  la  possibilité  ulté- 
rieure d'un  refus  motivé  (1).  Et  ce  n'est  pas  aux  stoïciens  seule- 
ment, c'est  aussi  aux  libertins  que  ressemblait  Descartes  par  sa 
fameuse  prescription  d'obéir  aux  lois  et  aux  coutumes  de  son 
pays  en  retenant  la  religion  où  l'on  est  né.  Vanini,  brûlé 
en  1619,  conseillait  la  même  chose  par  prudence,  la  profession 
d'athée  étant  alors  mortellement  périlleuse.  Les  deux  autres 
maximes  de  la  morale  provisoire  de  Descartes  sont  stoïciennes 
comme  la  première  :  «  Être  le  plus  ferme  et  le  plus  résolu  en 
mes  actions  que  je  pourrais,  »  —  <(  tâcher  plutôt  à  me  vaincre 
que  la  fortune,  et  à  changer  mes  désirs  que  Tordre  du  monde.  » 
C'est  le  stoïcisme,  non  le  christianisme,  qui  inspire  Descartes 
en  toute  occasion.  Rien  de  plus  fier,  mais  rien  de  moins  chré- 
tien que  l'exhortation  qu'il  adresse  à  la  princesse  Elisabeth, 
d'  «  acquérir  cette  souveraine  félicité  que  les  âmes  vulgaires 
attendent  en  vain  de  la  fortune,  et  que  nous  ne  saurions  avoir 
que  de  nous-mêmc .  »  11  va  jusqu'à  opposer  les  leçons  du  stoï- 
cisme à  celles  du   christianisme  et   à  préférer   les  premières. 

(1)  «  Vainement  le  grand  métaphysicien  donne-t-il  des  gages  de  respect  envers 
l'Église  en  offrant  au  christianisme,  à  côté  du  doute  méthodique,  une  salle  d'at- 
tente honorable  où  se  remiser,  jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  philosophie  qui 
marche  à  sa  rencontre  l'ait  rejoint;  cette  concession  ne  peut  paraître  qu'insolente 
et  dérisoire  au  grand  chrétien.  »  Sully  Prudhomme,  La  vraiereligion  selon  Pascal, 
p.  340. 
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Dans  une  lettre  où  il  explique  comment  il  «  se  console  de  la 
mort  de  ceux  qu'il  a  aimés  »  et  comment  il  <(  s'empêche  de 
craindre  la  sienne  propre,  nonobstant  (ajoute-t-il)  que  j'estime 
assez  la  vie,  »  il  propose  comme  le  meilleur  remède  la  pensée 
philosophique  de  l'immortalité  de  l'âme,  il  se  la  prouve  par  des 
raisonnemens  de  philosophe,  et  il  ajoute  ceci,  qui  est  bien 
curieux  :  «  Quoique  la  religion  nous  enseigne  beaucoup  de 
choses  sur  ce  sujet,  j'avoue  néanmoins  en  moi  une  infirmité  qui 
m'est,  ce  me  semble,  commune  avec  la  plupart  des  hommes: 
à  savoir  que,  nonobstant  que  nous  veuillions  croire  et  même 
que  nous  pensions  croire  très  fermement  à  tout  ce  qui  nous  est 
enseigné  par  la  religion,  nous  n'avons  pas  néanmoins  coutume 
d'être  si  touchés  des  choses  que  la  seule  foi  nous  enseigne  et 
où  notre  raison  ne  peut  atteindre,  que  de  celles  qui  nous  sont 
avec  cela  persuadées  par  des  raisons  naturelles  et  fort  évi- 
dentes (1).   » 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai,  aux  yeux  de  Pascal,  et  voilà 
pourquoi  Descartes  «  sera  pour  lui  l'ennemi,  comme  représen- 
tant le  rationalisme  scientifique,  la  science  aspirant  à  fournir 
une  philosophie  et  à  remplacer  la  religion  (2).  » 

Le  sentiment  religieux,  comme  la  poésie,  comme  l'amour, 
comme  tout  ce  qui  est  un  aliment  pour  l'âme,  ne  saurait  périr; 
mais  il  peut  subir  de  graves  atteintes  dans  sa  forme  normale 
et  saine  ou  des  éclipses  plus  ou  moins  longues.  Où  était-il, 
et  quelles  formes  avait-il  revêtues  dans  le  premier  quart  du 
xvu^  siècle? 

Il  existait  d'abord  chez  les  protestans,  dont  le  schisme  reli- 
gieux avait  été  avant  tout  une  crise  ardente  de  la  foi.  Après  la 
terrible  épreuve  de  leur  liberté  perdue,  de  leur  sécurité  ruinée, 
des  massacres,  des  guerres  et  du  sang  versé  de  part  et  d'autre, 
les  protestans  ne  jouissaieat  pas  de  l'édit  de  Nantes  depuis  assez 
longtemps  pour  que  la  paix  eût  déjà  produit  la  tiédeur  et  la 
langueur  de  zèle  qui  finissent  généralement  par  payer  un  bien  si 
précieux.  «  Personne  presque  alors,  en  dehors  des  réformés,  n'a 
de  véritable  piété,  »  écrit  M.  Strowski  (3). 

(1)  Cité   par  M.   Strowski,   avec   renvoi    à    la   Correspondance    de    Descartes, 
t.  III,  p.  580. 

(2)  Article  de  M.  Lanson  sur  Pascal  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
(3j  Saint  François  de  Sales,  p.  38. 
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Cependant  le  sentiment  religieux  se  réveillait  dans  l'autre 
Eglise.  L'histoire  des  monastères,  de  la  prédication  fidèle  et  vail- 
lante dapôtres  tels  que  Pierre  de  Bérulle,  Vincent  de  Paul  et 
François  de  Sales;  l'histoire  des  Jésuites,  des  Jansénistes,  de 
Port-Royal  ;  celle  de  Pascal  surtout,  nous  montrent  les  étapes 
de  cette  anxieuse  recherche  et  comment  le  sentiment  religieux 
catholique  s'est  enfin  retrouvé  et  ressaisi. 

Les  catholiques  d'Etat,  les  néo-stoïciens,  les  sages,  —  de 
Montaigne  à  Descartes,  —  en  mettant  la  religion  à  part  et  très 
haut,  en  lui  faisant  de  si  profondes  révérences  qu'ils  finissent 
par  avoir  l'air  de  se  moquer  d'elle,  élèvent  un  mur  entre  elle  et 
la  vie  ;  et  la  forme  matérielle  de  l'idée  qu'ils  s'en  font  est  le 
monastère.  Du  Vair  n'a  pas  la  moindre  notion  d'un  christianisme 
où  Tâme  appartient  continuellement  à  Dieu  au  milieu  des  devoirs 
et  des  affaires  du  monde.  «  La  vie  religieuse  est,  pour  lui,  une  sorte 
de  retraite  où  l'on  n'entre  qu'après  avoir  épuisé  son  activité  au 
service  du  prince,  de  l'Etat  et  des  hommes.  »  Seuls  donc,  dans 
le  catholicisme,  à  une  certaine  époque,  les  moines  et  les  soli- 
taires faisaient  profession  d'être  dévots. 

L'œuvre  propre  de  saint  François  de  Sales  fut  d'expliquer  à 
ses  frères  catholiques  que  le  sentiment  religieux  n'exige  pas 
qu'on  se  retire  dans  un  désert  et  qu'on  s'exténue  par  des  austé- 
rités. Il  montra  dans  son  charmant  chef-d'œuvre  que  la  Vie 
dévote  n'a  pas  besoin  des  exploits  extraordinaires  d'un  héroïsme 
surhumain,  et  qu'on  peut  en  remplir  parfaitement  l'idée  par 
l'exercice,  avec  l'aide  de  Dieu,  des  petits  devoirs  et  des  vertus 
communes.  Il  préconisait,  comme  les  Réformés,  le  principe  mys- 
tique de  la  foi,  mais  il  préconisait  aussi,  à  la  différence  des 
Réformés,  les  pratiques,  les  cérémonies,  les  bonnes  œuvres, 
non  comme  le  but  de  la  religion,  mais  comme  un  moyen,  un 
<(  art,  »  une  méthode  excellente  à  suivre  pour  procurer  la  con- 
version essentielle  du  cœur. 

Saint  François  de  Sales  est  vraiment  la  riche  fontaine  d'eau 
vive  où  tout  le  sentiment  religieux  du  xvn^  siècle  a  repris  nais- 
sance pour  se  diviser  ensuite  et  se  précipiter  en  d'étroits  cou- 
rans  très  divers.  Fondateur  de  la  religion  du  cœur  et  de  la  foi 
directe,  il  a  ouvert  la  voie  à  Pascal.  C'est  une  chose  remarquable 
que  cet  aimable  évêque,  qui  offre  avec  Fénelon  tant  de  ressem- 
blance superficielle,  ne  se  soit  pas  amusé  aux  preuves  physiques 
de   l'existence  de  Dieu,   bien  qu'il   aimât   la  nature  et  que  son 
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sfyle  surabonde  en  (leurs  et  en  images  écloses  de  cette  contem- 
plation. Avant  lui,  les  apologistes  du  christianisme  posaient  les 
fondemens  de  la  foi  dans  la  raison  d'abord  :  ils  prouvaient  Dieu 
par  la  métaphysique,  par  les  causes  finales,  par  le  consentement 
universel;  ils  recommenceront  plus  tard  cette  dialectique  vaine, 
sans  comprendre  (ce  que  Pascal  verra  clairement)  qu'il  y  a  plus 
d'obscurité  que  de  lumière  dans  les  preuves  métaphysiques  et 
que  l'argument  des  causes  finales  est  la  faiblesse  même  ;  sans 
songer  que  l'appel  au  sens  commun  est  une  méthode  anti-chré- 
tienne, puisque  le  christianisme  orthodoxe  «  fait,  de  la  vérité,  le 
secret  du  petit  nombre,  et,  pour  tous  les  autres,  une  folie  (1).  » 
Avec  une  profonde  clairvoyance,  l'évêque  de  Genève  s'est  refusé  à 
faire  de  la  religion  naturelle  une  première  étape  vers  la  foi,  parce 
qu'on  va  droit  ainsi  à  la  morale  naturelle,  conclusion  du  siècle 
précédent  et  ruine  du  sentiment  religieux,  qui  meurt,  quand  il 
devient,  comme  le  voulait  Charron,  un  simple  «  complément,  » 
et  quand  il  perd  son  trône  et  sa  couronne. 

François  de  Sales  n'était  pas  stoïcien,  mais  chrétien  :  ce  qui 
veut  dire  qu'il  espérait  en  la  grâce  divine,  non  en  l'humaine 
vertu,  pour  la  conversion  du  pécheur.  Il  était  donc  janséniste 
avant  la  lettre  avec  modération,  et  il  gardait  ce  qu'a  de  bon  saint 
Augustin,  que  Jansénius  allait  outrer.  En  même  temps,  c'était 
un  bon  jésuite:  car  il  y  eut  de  bons  jésuites;  il  y  a  même  un 
bon  jésuitisme,  et  c'est  ce  que  les  Provinciales  nous  font  trop 
oublier  ou  méconnaître.  Le  pensée  très  juste  de  Molina  était  que, 
si  la  religion  a  été  donnée  aux  hommes  pour  les  sauver,  il  faut 
la  rendre  hospitalière  au  monde;  il  estimait  avec  beaucoup  di' 
raison  que  le  christianisme  n'aura  pas  de  quoi  être  fier  et  chanter 
victoire  le  jour  où  le  nombre  des  élus  sera  réduit  aux  sept  mille 
prédestinés  qui  «  n'ont  pas  fléchi  le  genou  devant  Baal  »  et  que 
l'auteur  des  Pensées  recompte  d'après  l'Ecriture  (2).  A  force  de 
faire  du  salut  un  don  spécial  réservé  aux  rares  privilégiés  de  la 
grâce,  bientôt  il  n'y  a  plus  d'Eglise  ;  tous  les  chrétiens  de  nom 
méritent  que  Saint-Cyran  les  traite  de  «  pélagiens,  de  païens  ou 
d'hérétiques;  »  et  les  élus,  séparés  du  monde,  ne  sont  plus  «  le 
sel  de  la  terre.  »  Ils  foudroient  les  libertins  :  exploit  beaucoup 
moins  utile  que  de  les  persuader  et  de  ménager  habilement  leur 
retour  à  la  religion.  Réconcilier  la  raison,  la  nature,  la  science 

(1)  Vinet,  Études  sur  Pascal,  p.  243. 

(2)  Article  XXV,  §  106,  de  l'édition  Havet. 
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avec  la  religion  chrétienne  :  voilà  le  bon  jésuitisme.  L'intention 
est  louable  ;  mais,  il  faut  l'avouer,  le  péril  est  immense,  et  ce 
n'est  rien  de  moins  que  la  dissolution  du  christianisme  par  in- 
filtration de  la  sagesse  humaine  dans  son  essence  sacrée.  Pascal 
a  vu  cet  effet  funeste  et  presque  inévitable  des  leçons  de  Molina; 
effrayé,  il  s'est  jeté  dans  l'extrême  contraire  avec  violence. 
Saint  François  de  Sales,  —  moins  grand,  plus  accessible  à  la 
moyenne  de  l'humanité, —  n'a  pas  eu  besoin  de  défier  la  nature. 
Il  a  su  maintenir  la  morale  avecla  religion,  sans  sacrifier  le  libre 
arbitre,  sans  prêter  à  la  grâce  ce  rôle  exorbitant  qui  semble- 
rait devoir  briser  dans  l'âme  le  ressort  de  toute  activité  si,  au 
contraire,  en  fait,  la  doctrine  luthérienne,  calviniste,  jansé- 
niste, augustinienne  du  «  serf  arbitre  »  ne  s'était  pas  toujours 
montrée  instigatrice  de  vertu,  par  une  conséquence  paradoxale 
dont  Brunetière  étonné  cherchait  en  vain  la  liaison  logique  (1). 


II 


L'histoire  des  travaux  scientifiques  de  Pascal,  de  ses  inven- 
tions propres,  tant  dans  la  mathématique  abstraite  que  dans 
l'ordre  pratique,  et  de  ses  relations  avec  les  grands  savans  con- 
temporains, —  particulièrement  l'examen  du  grave  procès  qu'on 
vient  de  lui  refaire  encore  à  propos  de  sa  part  usurpée  ou  réelle 
dans  la  découverte  de  la  loi  physique  d'où  le  baromètre  est 
sorti,  —  devaient  peut-être  occuper  une  place  considérable  dans 
un  livre  qui  est  une  enquête  complète  sur  Pascal  et  qui  révèle 
chez  son  auteur  une  rare  compétence  en  des  matières  respec- 
tueusement tenues  à  l'écart  par  tous  les  purs  lettrés.  Mais  ne 
voulant  traiter  ici  que  du  sentiment  religieux,  la  science  n'ap- 
partient à  ma  propre  étude  que  par  ce  qui  intéresse  la  reli- 
gion. 

Quand  on  parle  du  sentiment  que  les  hommes  du  xvu^  siècle 
apportaient  dans  l'étude  de  la  science  ou  plutôt  des  sciences,  il 
convient  de  faire  tout  d'abord  une  distinction  générale  et  capi- 


(1)  i<  Comment  se  fait-il  que,  quand  les  théoriciens  d'une  religion  ont  voulu 
garder  sa  dignité  au  libre  arbitre,  ils  ont  abouti  à  la  morale  la  plus  relâchée? 
Pourquoi  la  morale  la  plus  sévère  a-t-elle  été  proposée  par  ceux  qui  enlevaient 
le  plus  au  libre  arbitre?  A  cette  question  je  n'ai  vu  nulle  part  de  réponse  satis- 
faisante. »  Note  prise  par  un  élève  de  l'École  normale  au  cours  de  Brunetière. 
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taie  entre  les  sciences  de  la  nature  et  les  mathématiques.  Seules, 
les  mathématiques  étaient  en  grand  honneur.  Jansénius  con- 
damne «  la  recherche  des  secrets  de  la  nature  »  comme  une 
curiosité  inutile,  indiscrète,  une  «  concupiscence  de  l'esprit.  » 
Malebranche,  à  son  tour,  écrira  :  «  Les  hommes  ne  sont  pas  faits 
pour  considérer  des  moucherons,  et  l'on  n'approuve  point  la 
peine  que  quelques  personnes  se  sont  donnée  de  nous  apprendre 
comment  sont  faits  certains  insectes,  et  la  transformation  des 
vers,  etc.  Il  est  permis  de  s'amuser  à  cela  quand  on  n'a  rien  à 
faire,  et  pour  se  divertir  (1).  »  Il  faut  généraliser  davantage, 
remonter  à  la  cause  de  la  haute  estime  du  xvii^  siècle  pour  les 
mathématiques  et  de  son  mépris  relatif  pour  la  science  concrète. 
Si  les  premières  étaient  si  fort  recommandées,  c'était  à  titre,  non 
de  clef  pour  découvrir  l'ordre  de  l'univers,  mais  de  méthode 
utile  pour  exercer  et  perfectionner  la  raison.  «  On  ne  devrait  se 
servir  des  sciences,  déclare  formellement  la  Logique  de  Port- 
Royal,  que  comme  d'un  instrument  pour  perfectionner  sa 
raison.  » 

Quelle  fut,  en  face  de  la  science  ou  des  sciences,  ainsi  dis- 
tinguées dans  leurs  objets  et  dans  la  considération  des  hommes, 
l'attitude  de  Pascal  ?  Elle  fut  singulière,  assez  différente  de  celle 
de  ses  contemporains  et  de  ses  amis.  Il  est  trop  certain  que, 
malgré  son  immortel  cri  d'effroi  devant  «  le  silence  éternel 
des  espaces  infinis,  »  Pascal  est  très  loin  d'avoir  eu  la  vision  du 
Cosmos,  telle  qu'elle  devait  apparaître  aux  yeux  d'un  Humboldt; 
mais  il  est  un  peu  étonnant  que,  l'occasion  lui  ayant  été  offerte 
de  lever  au  moins  un  coin  du  voile,  il  ne  l'ait  pas  saisie  avec 
ardeur.  On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  étrange  que  les 
«  hypothèses  »  de  Galilée,  et  d'abord  de  Copernic,  ne  l'aient  pas 
intéressé  davantage.  «  Je  trouve  bon  qu'on  n'approfondisse  pas 
l'opinion  de  Copernic.  »  C'était  pourtant  d'une  tout  autre  im- 
portance que  la  découverte  même  de  Torricelli  !  Le  renversement 
de  l'ancienne  cosmologie,  n'est-ce  pas,  comme  Renan  l'a  dit  sans 
la  moindre  exagération,  «  la  plus  grande  date  de  l'histoire  de 
l'esprit  humain?  »  Je  n'ai  garde  d'oublier  que  la  dix-huitième 
Provinciale  défend  très  éloquemment  Galilée  : 

Ce  fut  en  vain  que  'vous  obtîntes  contre  Galilée  ce  décret  de  Rome   qui 
(1)  Cité  par  M.  Faguet  dans  ses  Études  littéraires  tur  le  XVJIl'  siècle,  p.  vni. 
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condamnait  son  opinion  touchant  le  mouvement  de  la  terre.  Ce  ne  sera  pas 
cela  qui  prouvera  qu'elle  demeure  en  repos  ;  et  si  l'on  avait  des  observa- 
tions constantes  qui  prouvassent  que  c'est  elle  qui  tourne,  tous  les  hommes 
ensemble  ne  l'empêcheraient  pas  de  tourner,  et  ne  s'empêcheraient  pas  de 
tourner  aussi  avec  elle. 

Mais  il  semble  vraiment  qu'il  ne  soit  question  ici  que  d'un 
fait  particulier,  non  d'une  grande  loi  dont  la  révélation  va  trans- 
former de  fond  en  comble  l'idée  que  nous  devons  nous  faire 
de  la  terre  et  du  ciel.  Les  cinq  propositions  sont-elles  dans 
VAiigustinus?  Simple  question  de  fait  aussi,  qu'il  ne  s'agit  que 
de  vérifier  et  sur  laquelle  il  est  permis  d'avoir  un  autre  avis  que 
Rome,  sans  s'écarter,  par  une  vraie  hérésie  doctrinale,  du 
système  de  la  religion  révélée  et  sans  sortir  du  giron  de  l'Eglise. 

Pascal,  —  contrairement  à  notre  préjugé,  —  était  moins  un 
généralisateur  hardi,  un  philosophe  de  la  science,  qu'un  savant 
minutieusement  attentif  et  scrupuleusement  soumis  aux  faits.  11 
so  distingue  en  cela  d'un  siècle  idéaliste  et  rationaliste  avant 
tout.  Il  avait  une  conscience  scientifique  digne  des  expérimenta- 
teurs modernes  les  plus  exigeans.  Dans  ses  recherches  sur 
l'existence  du  vide,  et  sur  la  pesanteur  de  l'air,  il  n'a  jamais  fait 
un  pas  trop  vite  et  qui  ne  fût  très  solidement  assuré.  Parce 
qu'il  est  l'auteur  des  Pensées,  on  a  de  la  peine  à  se  figurer 
combien  son  esprit  était  pratique  et  quelle  place  a  tenue  dans 
les  études  de  toute  sa  vie  ce  que  l'Anglais  utilitaire  appelle  the 
malter  of  fact.  La  machine  arithmétique  qu'il  construisit  dans 
sa  première  jeunesse  et  pour  laquelle,  nous  dit-on,  il  fit  avec 
persévérance  «  plus  de  cinquante  essais,  »  est  beaucoup  moins 
remarquable,  paraît-il,  par  l'esprit  calculateur  qu'elle  révèle  que 
pa.r  l'habileté  de  la  main-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  un  géomètre, 
un  «  abstracteur  de  quintessence,  »  qui  l'a  trouvée,  c'est  «  un 
ingénieur,  un  fabricant  d'instrumens  de  précision.  »  Plus  tard, 
l'invention  des  carrosses  publics  à  cinq  sous  la  place,  ou  omnibus,  ^ 
montre  dans  l'analyste  des  «  deux  infinités  »  un  génie  indus- 
trieux, industriel,  soucieux  d'application,  de  ce  que  Bacon  nomme 
le  fruit  dans  sa  langue  imagée,  autant  que  pouvait  l'être  l'auteur 
lui-môme  du  Noviim  Organiim. 

Cette  remarque  est  moins  étrangère  qu'on  ne  croit  à  la 
question  religieuse  et  l'on  en  verra  tout  à  l'heure  l'importance 
dans  l'exposé  du  plan  que  Pascal  avait  conçu  pour  son  apologie 
du  christianisme.  Redisons  d'abord  qu'il  n'a  jamais  douté  de  la 
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science.  Nulle  part  il  ne  la  condamne  comme  fausse  (1),  bien 
qu'il  lui  arrive,  —  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  —  de  la  déclarer 
inutile  et  vaine.  L'idée,  née  à  peine  de  son  temps  et  bien  con- 
fuse encore,  que  la  science  puisse  faire  sérieusement  échec  à  la 
foi,  ne  l'a  pas  effleuré,  et  c'est,  comme  M.  Lanson  l'a  marqué 
avec  force,  parce  qu'il  ne  cherchait  pas  dans  la  science  une  phi- 
losophie qu'il  a  pu  s'y  livrer  sans  scrupule.  Soit  avant,  soit 
après  sa  grande  «  conversion,  »  c'est-à-dire  la  crise  qui,  d'un 
chrétien  extérieur,  fit  de  lui  un  vrai  chrétien,  «  il  fut  simulta- 
nément et  paisiblement  croyant  et  savant,  »  n'ayant  jamais 
renoncé  ni  à  la  science  ni  à  la  raison,  se  moquant  volontiers  de 
la  présomption  des  savans  et  des  philosophes,  mais  gardant  toute 
son  estime  pour  le  raisonnement  logique  et  pour  les  méthodes  de 
la  science. 

Assez  longtemps  il  chercha  le  chemin  de  la  foi  et,  du  même 
coup,  sa  méthode  apologétique;  car  les  deux  recherches  n'en 
faisaient  qu'une.  C'est  dans  son  expérience  personnelle  qu'il 
devait  finalement  trouver  la  meilleure  marche  à  suivre  pour  la 
démonstration  de  la  vérité  religieuse. 

Il  avait  entendu  souvent  Etienne  Pascal,  son  père,  bon  catho- 
lique à  la  façon  de  Descartes,  professer  que  ce  qui  est  matière  de 
foi  ne  saurait  être  l'objet  des  argumens  de  la  raison.  Et  il  avait 
entendu  aussi  un  certain  capucin  défroqué,  docteur  en  théologie, 
Jacques  Forton  dit  Saint-Ange,  soutenir,  au  contraire,  qu'un 
esprit  vigoureux  peut,  sans  le  secours  de  la  foi,  parvenir  par  le 
raisonnement  [seul  à  l'intelligence  des  mystères  de  la  religion. 
Biaise,  qui  n'était  pas  l'homme  des  idées  moyennes  et  dont  la 
dialectique  impétueuse  se  précipitait  d'un  extrême  à  l'autre, 
parait  avoir  d'abord  admis  ces  deux  thèses  successivement  sans 
les  concilier.  Certes,  il  n'était  pas  de  l'avis  de  Saint-Ange,  quand 
il  l'a  violemment  dénoncé,  poursuivi  comme  hérétique,  jusqu'à 
ce  que  le  pauvre  capucin  eût  signé  une  rétractation  dont  les 
termes  furent  arrêtés  par  M.  Pascal  père.  Mais  il  ne  s'en  tenait 
pas  non  plus  à  l'opinion  de  celui-ci,  puisque,  dans  un  entretien 
avec  M.  Rebours,  confesseur  de  Port-Royal,  il  avança  un  para- 
doxe qui  ressemble  singulièrement  à  celui  de  Saint- Ange. 

Comme  il  causait  avec  M.   Rebours,  il  lui  dit  qu'il  serait  possible  de 
démontrer,  par  les  principes  mêmes  du  sens  commun,  beaucoup  de  choses 

(1)  Ed.  Droz,  Étude  sur  le  scepticisme  de  Pascal. 
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dont  se  scandalisaient  les  espiùts  forts;  et  il  exprima  lavis  que  le  raisonne- 
ment bien  conduit  portait  à  admettre  ces  enseignemens  de  la  religion, 
encore  que  le  devoir  du  chrétien  fût  de  les  croire  sans  l'aide  du  raisonne 
ment.  Or,  là-dessus,  M.  Rebours  s'inquiéta  (1)... 

Et  voici  maintenant  !e  fils  d'Etienne  cfiii  reparaît  dans  ces 
lignes  de  Pascal  adressées  au  Père  Noël,  jésuite,  professeur  de 
Descartes  et  son  ami  : 

En  ce  qui  concerne  les  sciences,  nous  ne  croyons  qu'aux  sens  et  à  la 
raison.  Nous  réservons  pour  les  mystères  de  la  foi,  que  le  saint  Esprit  a 
révélés,  cette  soumission  qui  ne  demande  aucune  preuve  sensible  ou  ra- 
tionnelle. 

Ce  qu'il  y  eut  d'inconsistant  dans  la  pensée  et  dans  la  conduite 
de  Pascal  avant  la  fameuse  nuit  de  novembre  1654  où  il  se 
donna  tout  entier  à  Jésus-Christ,  s'explique  par  le  fait  que  jus- 
qu'à sa  trentième  année  il  n'était  pas  véritablement  chrétien. 
Sa  première  u  conversion,  »  puisqu'on  en  compte  deux,  avait 
été  superficielle.  Il  savait  très  bien  et  il  croyait,  pour  l'avoir 
appris  de  Jansénius,  de  saint  Augustin  ou  même  de  saint  Paul, 
qu'attribuer  aux  facultés  naturelles  de  l'homme  le  pouvoir  de 
contribuer  à  notre  salut,  c'est  anéantir  l'œuvre  de  la  Croix,  et 
qu'une  pareille  doctrine  est  abominable.  Son  esprit  scientifique 
le  prédisposait  à  la  négation  du  libre  arbitre,  qu'il  traite  de 
sottise  et  d'orgueil,  les  vrais  savans  ayant  toujours  eu  plus  de 
peine  que  les  hommes  ignorans  et  légers  à  concevoir  des  com- 
mencemens  absolus,  des  initiatives  indépendantes  et  indétermi- 
nées, des  phénomènes  sans  cause  et  sans  lien.  Enfin  il  professait 
bien  efTectivement  le  christianisme,  puisque,  le  17  octobre  1651, 
il  écrivait  à  sa  sœur  aînée,  M""*  Périer,  une  belle  lettre  de  conso- 
lation chrétienne  sur  la  mort  de  leur  père.  «  Considérons  la 
mort  en  Jésus-Christ,  disait-il  dans  cette  lettre.  Sans  Jésus-Christ 
elle  est  horrible,  elle  est  détestable,  et  l'horreur  de  la  nature.  En 
Jésus-Christ  elle  est  tout  autre...  »  Il  écrivait  cela  d'après  Saint- 
Cyran,  et  sa  raison  était  convaincue,  mais  son  cœur  n'était  pas 
profondément  touché.  Janséniste  déjà  fervent  et  prêt  à  la  grande 
bataille,  il  n'était  pas  encore  le  chrétien  vraiment  converti  qu'il 
fut  durant  les  neuf  dernières  années  de  sa  vie. 

Par  une  succession  qui  est  devenue  rare,  tandis  que  la  marche 

(1)  Bout.'oux,  Pascal  dans  la  Collection  des  grands  écrivains  français,  -r- 
Lettre  de  Pascal  à  sa  sœur,  M"«  Périer,  du  26  janvier  1648. 
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inverse  est  fréquente,  le  cœur,  chez  Pascal,  était  en  retard  sur  la 
raison.  C'est  l'ordre  contraire  à  celui  du  scepticisme;  cest  le 
drame  intérieur  de  Sully  Prudhomme  renversé  : 

Le  cœur  dit  :  «  Je  crois  et  j'espère...  » 
L'intelligence  lui  dit  :  «  Prouve.  » 

Pascal  croit,  de  la  foi  qui  est  une  doctrine  ;  il  voudrait  croire, 
de  celle  qui  est  une  vie  :  il  ne  le  peut.  Pourquoi?  Evidemment, 
parce  que  la  grâce  lui  manque.  L'achèvement  de  son  salut, 
c'est  Dieu  qui  le  fera.  Et  l'expédient  divin  (car  Dieu  se  sert 
parfois  de  voies  bien  extraordinaires)  sera  d'abîmer  Pascal  dans 
le  «  bourbier,  »  pour  employer  le  terme  de  sa  jeune  sœur 
Jacqueline. 

Sainte-Beuve  a  écrit  (1)  que  le  bonheur  et  le  caractère  de 
Pascal,  comme  aussi  des  hommes  de  Port-Royal  généralement, 
fut,  quand  ils  se  convertirent,  de  n'être  jamais  revenus  de  bien 
loin;  ils  rentraient  dans  la  religion  étroite  sans  s'en  être  absolu- 
ment écartés^  sans  avoir  eu  ni  ruine  de  l'âme,  ni  aucun  dérègle- 
ment fondamental.  C'est  vrai,  à  notre  point  de  vue  de  chrétiens 
tièdes  et  d'hommes  médiocres,  mais  non  pas  au   point  de  vue 
des  grands  jansénistes  qui  se  convertissaient.  La  sœur  de  Biaise 
ne  ménage  pas  ses  expressions.  Elle  parle  du  «  grand  abandon- 
nement  »  où  était  «  son  pauvre  frère  »  du  côté  de  Dieu,  et  des 
<(  horribles  attaches  »  qui  retenaient  son  élan  vers  la  délivrance 
La  mère  Angélique  conserve  peu  d'espoir  d'un   miracle   de  la 
grâce  ((  en  une  personne  comme  lui.  »  Lorsqu'il  a  enfin  reçu 
cette  grâce,  Jacqueline  s'étonne,  «■  car  il  me  semble,  écrit-elle  à 
son  frère,  que  vous  aviez  mérité,  en  bien  des  manières,  d'être 
encore  quelque  temps  importuné  de  la  senteur  du  bourbier  que 
vous  aviez  embrassé  avec  tant  d'empressement.  »  Et  Pascal  lui- 
même  dira  :   «    D'un   homme  plein   de  faiblesse,  de  misère,  de 
concupiscence,  d'orgueil  et  d'ambition,  mon  Rédempteur  a  fait 
un  homme  exempt  de  tous  ces  maux  par  la  force  de  sa  grâce  5 
laquelle  toute  la  gloire  en  est  due,  n'ayant  de  moi  que  la  misère 
et  l'erreur.  »  L'homme  naturel  en  Pascal  avait  «  l'humeur  bouil- 
lante, »  comme  dit  aussi  Jacqueline.  Il  était  superbe,  emporté, 
dédaigneux,  ironique,  prompt  à  la  colère  et  à  la  révolte.  Vou- 
lant primer  et  dominer  en  tout,  il  perdait  toute  patience,  —  sous 

(1)  Port-Royal,  t.  II,  note  de  la  page  471. 
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la  politesse  contrainte  de  la  forme, —  quand  un  savant  lui  con- 
testait la  priorité  des  découvertes  dont  il  réclamait  l'honneur. 
Toujours  tranchant  dans  ses  discours,  même  après  sa  conver- 
sion, si  dès  lors  ce  ne  fut  plus  du  haut  de  son  importance  per- 
sonnelle qu'il  accablait  ses  contradicteurs,  c'était  du  haut  de  ses 
convictions  et  de  la  vérité;  mais  «  il  les  accablait,  »  et  c'est 
Vinet  qui  le  dit. 

Il  n'est  point  nécessaire  que  «  la  mondanité  »  de  Pascal  ait 
jamais  été  un  libertinage  des  mœurs.  Il  paraît  plus  probable, 
d'après  ce  que  nous  savons  du  milieu  où  il  a  vécu,  qu'on  le  vit 
maintenir  sans  défaillance  grave  la  dignité  extérieure  de  la 
conduite.  Mais,  quelle  que  fût  l'espèce  de  ses  péchés,  l'heure 
arriva  où  il  aurait  pu  dire  avec  Musset  : 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Et  alors,  sachant  par  raison  où  se  trouvait  la  source  de  la 
vie,  son  cœur,  d'un  élan  passionné,  y  remonta,  la  saisit  enfin 
et  ne  la  perdit  plus.  «  Certitude,  certitude.  Dieu  de  Jésus-Christ. 
Paix,  joie.  Pleurs  de  joie.  »  Il  faut  bien  admettre,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  réalité  du  scepticisme  de  Pascal  en  matière  de  foi, 
puisque,  jusqu'à  un  certain  point  aussi,  on  est  obligé  de  l'ad- 
mettre en  matière  de  science,  et  puisqu'un  homme  qui  ne 
douterait  de  rien  ne  serait  pas  intelligent.  Mais  s'il  est  demeuré 
inquiet  et  anxieux,  c'était,  —  comme  l'a  bien  vu  et  dit  M.  Bruns- 
chvicg,  —  moins  de  sa  foi  que  de  son  salut,  à  cause  des  doctrines 
effroyables  de  la  prédestination  et  de  la  grâce.  Plus  janséniste 
que  chrétien  dans  la  première  période  de  son  développement 
spirituel,  on  est  forcé  de  reconnaître,  avec  M.  Souriau,  qu'il 
resta  toute  sa  vie  trop  janséniste  encore.  Cependant  le  progrès 
de  sa  pensée  tendait  à  s'affranchir  de  plus  en  plus  du  point  de 
vue  étroit  et  farouche  de  sa  secte. 

«  Il  se  retournait  fiévreux  dans  son  lit,  il  ne  cherchait  pas 
un  lit  :  »  juste  image  de  Sully  Prudhomme,  qui  est  une  variante 
heureuse  de  celle  de  Sainte-Beuve  :  «  Le  doute  fut  en  lui  comme 
un  lion  en  cage.  »  Les  deux  figures  peignent  vivement  l'une  et 
l'autre  des  angoisses  de  l'âme  qui  n'étaient  pas  le  scepticisme  phi- 
losophique et  religieux  proprement  dit,  et  qui  correspondaient 
aux  tortures  volontaires  d'un  corps  souffrant  et  dompté,  contre 
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lequel  il  pressait  un  cilice  armé  de  pointes  de  fer  quand  fl  sen- 
tait en  lui  les  aiguillons  de  ce  qu'il  appelait  la  concupiscence. 


III 


«  Je  suis  seul.  Je  ne  suis  point  de  Port-Royal.  »  Cette  ligne 
de  la  dix-septième  Provinciale ,  qui  a  contristé  comme  un  nou- 
veau reniement  de  saint  Pierre  plus  d'un  admirateur  de  Pascal, 
est  vraie  à  la  lettre  et  même  dans  son  esprit.  En  fait,  Pascal 
n'appartenait  pas  à  la  communauté,  et,  par  plusieurs  choses 
essentielles,  par  sa  façon  de  concevoir  la  science,  la  philosophie, 
la  religion  et  leurs  rapports,  par  la  méthode  qu'il  suivit  pour 
l'apologie  du  christianisme,  il  était  bien  seul  et  à  part,  il  diffé- 
rait singulièrement  de  ses  pieux  maîtres  et  amis. 

Port-Royal  estimait,  conformément  à  l'orthodoxie,  que  la 
vérité,  étant  une,  ne  peut  se  contredire;  que  la  raison  et  la  foi 
viennent  de  la  même  source,  que  la  première  précède  la  seconde, 
y  conduit,  avec  le  secours  de  la  révélation  et  de  la  grâce,  et 
que  le  raisonnement  suffit  à  prouver  certaines  vérités,  telles  que 
Texistence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Saint-Cyran  écrit 
dans  sa  Théologie  familière  à  l'usage  des  enfans  :  on  connaît 
Dieu  «  par  la  lumière  et  le  sentiment  imprimés  naturellement 
dans  nos  âmes,  par  la  beauté  et  l'ordre  du  monde  (1).  »  Singlin, 
Saci,  Arnauld,  Nicole  pensent  de  même.  Tous  étaient  cartésiens, 
goûtant  le  rationalisme  scientifique  de  Descartes  et  goûtant 
aussi  sa  réserve  et  sa  prudence  en  matière  religieuse.  Mathéma- 
ticiens plutôt  que  savans,  la  foi  qu'ils  demandaient  était  nue  et 
simple;  ils  se  défiaient  des  détours  et  des  complications,  lors 
même  que  la  vérité  en  était  le  but  et  le  terme,  comme  d'une 
séduction  de  l'orgueil  de  savoir. 

Dans  l'entretien  célèbre  avec  Saci,  Pascal  scandalise  un  peu 
son  interlocuteur  en  osant  avouer  l'immense  intérêt  qu'il  a  pris 
à  la  lecture  d'Épictète  et  de  Montaigne.  Saci  traite  rudement 
leurs  écrits  de  «  viandes  dangereuses  »  et  de  «  poisons.  » 
Pascal,  poli,  «  prêt  à  renoncer  à  toutes  les  lumières  qui  ne  vien- 
draient pas  »  d'un  tel  docteur,  consent  à  reconnaître  «  le  peu 
d'utilité  que  les  chrétiens  peuvent  retirer  de  ces  études  philoso- 

(1)  Cité  par  E.  Droz,  Élude  sur  le  scepticisme  de  Pascal,  p.  92. 
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phiqiiés;  »  —  mais  seulement  pour  la  forme,  car  il  reprend  son 
thème  et  il  continue  à  louer,  «  avec  la  permission  »  de  M.  de 
Saci,  «  l'art  incomparable  »  d'Epictète  et  de  Montaigne  pour 
faire  penser,  douter,  réfléchir.  Quel  paradoxe  devait  être  pour  les 
logiciens  de  Port-Royal  ce  défi  au  bon  sens,  que  le  déiste  est 
aussi  loin  de  Dieu  que  l'athée!  Mais  c'est  surtout  quand  Pascal 
exposa  à  ses  amis  le  plan  de  l'apologie  qu'il  méditait  d'écrire, 
que  ceux-ci  durent  le  regarder  avec  un  étonnement  profond  où 
le  malaise  que  la  nouveauté  cause  toujours,  le  mécompte  d'une 
attente  déconcertée,  se  mêlaient  à  l'émerveillement. 

En  bonne  logique  janséniste,  il  ne  fallail  pas  démontrer  du 
tout  les  vérités  de  la  religion.  A  quoi  bon  l'apologétique,  si  on 
peut  avoir  la  foi  sans  elle  et  si  elle  ne  peut  pas  donner  la  foi  (1)? 
A  quoi  bon,  surtout,  ce  hors-d'œuvre  dans  le  système  qui  exa- 
gère au  dernier  point  la  passivité  de  l'homme  et  l'action  de  la 
grâce  ? 

Vouloir  faire  comprendre  la  vérité  aux  âmes  qui  ne  sont  pas  encore 
mûres,  disait  la  mère  Angélique,  c'est  vouloir  faire  luire  le  soleil  à  une 
heure  indue  au  milieu  de  la  nuit.  Tous  les  princes  et  tous  les  plus  puissans 
rois  de  la  terre  joints  ensemble  n'ont  pas  le  pouvoir  de  faire  lever  le  soleil 
une  heure  plus  matin  qu'il  ne  doit;  et  tous  les  hommes  ensemble,  avec 
toute  l'éloquence  et  toutes  les  persuasions  qu'on  se  peut  imaginer,  ne  sau- 
raient faire  voir  la  vérité  à  une  personne  qui  n'est  pas  encore  éclairée  de 
Dieu  (2). 

Pascal  avait  été  instruit  de  cette  vérité,  et  il  n'en  doutait  pas; 
mais  on  a  quelquefois  lieu  de  se  féliciter  que  les  hommes  suivent 
les  impulsions  de  leur  humeur  plutôt  que  les  déductions  de  la 
logique,  puisque  l'heureuse  inconséquence  du  grand  penseur 
devait  donner  à  la  littérature  un  chef-d'œuvre. 

Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'écrire  un  livre  sur  Pascal  si  on 
n'avait  pas  une  ingénieuse  hypothèse  à  nous  offrir,  —  soit  dans 
sa  fraîche  et  intègre  nouveauté,  soit  dans  le  rajeunissement  de 
quelque  partie  revue  et  refaite,  —  sur  le  bel  édifice  interrompu. 
M.  Strowski  n'a  point  failli  au  devoir  de  nous  présenter  sa 
théorie.  Elle  est  extrêmement  intéressante. 

Il  y  a,  selon  lui  et  selon  tous  les  commentateurs,  deux  choses 
à  distinguer  d'abord  dans  cette  grande  ébauche  inachevée  :  une 

(1)  Scherer,  Éludes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  IX,  p.  191. 

(2)  Cité  par  Victor  Cousin,  Jacqueline  Pascal,  p.  230. 
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apologie  du  christianisme,  —  dont  le  plan  est  plus  ou  moins 
visible,  dont  certaines  parties  ont  été  exécutées  en  perfection,  — 
et  un  «  soliloque  »  du  penseur,  les  confidences  d'une  âme  se 
parlant  à  elle-même,  «  toutes  les  feuilles  mortes  que  son  génie 
charriait.  » 

M.  Strowski  insiste  avec  raison  et  plus  qu'on  ne  fait  d'habi- 
tude sur  les  dettes  d'auteur  de  Pascal.  Il  faut  d'autant  moins 
hésiter  à  les  reconnaître  qu'en  laissant  intacte  sa  gloire  d'écri- 
vain original,  elles  font  honneur  à  sa  conscience  de  critique 
bien  informé.  Loin  de  les  nier  lui-même,  il  a  fait  mainte  allu- 
sion soit  à  l'outrecuidance  des  auteurs  qui  prétendent  tout  tirer 
de  leur  propre  fonds,  soit  à  la  trop  grande  modestie  de  ceux  qui 
laisseraient  dire  peut-être  qu'ils  n'ont  rien  mis  du  leur,  quand 
l'ordre  et  la  façon,  —  souvent  plus  méritoires  que  l'invention 
même  — sont  à  eux.  Ce  qu'il  doit  à  Montaigne,  on  le  sait  au- 
jourd'hui, et  c'est  bien  plus  que  n'avait  dit  Havel  ;  vraiment,  ce 
serait  presque  toutes  les  Pensées,  s'il  n'y  avait  pas  la  différence 
du  génie  entre  Charron,  par  exemple,  qui  pille  Montaigne  et 
Pascal  qui  le  repense.  Il  n'a  ignoré  aucune  des  apologies  notables 
de  ses  prédécesseurs,  ni  la  Théologie  naturelle  de  Raimond  de 
Sebonde,  ni  les  Trois  Vérités  de  Charron,  ni  le  Père  Mersenne, 
ni  même  le  Père  Garasse.  Le  Hollandais  Hugo  Grotius  lui  fut, 
nous  dit-on,  très  utile,  et  le  Pugio  Fidei,  vieux  livre  du  xiii®  siècle, 
aurait  été  étudié  par  lui  «  de  plus  près  qu'aucun  autre,  »  extrait, 
analysé,  discuté. 

Tous  les  matériaux  étant  rassemblés,  fécondés  par  la  médi- 
tation, le  principal  restait  à  faire  :  il  fallait  trouver  la  méthode. 
Avec  une  mémoire  plus  ou  moins  fidèle,  avec  plus  ou  moins 
d'intelligence,  cette  méthode  a  été  exposée  par  les  auditeurs 
privilégiés  qui  entendirent  parler  Pascal  :  par  Etienne  Perier, 
son  neveu,  dans  la  préface  de  l'édition  de  Port-Royal,  et  surtout 
par  Filleau  de  la  Chaise  dans  une  relation  beaucoup  plus  déve- 
loppée, que  sa  longueur  empêcha  de  publier  à  titre  de  préface. 

La  méthode  de  Pascal  n'est  pas  la  simple  logique,  la  dé- 
monstration à  ia  manière  des  géomètres,  méthode  fort  en  hon- 
neur chez  les  mathématiciens  de  Port-Royal.  Descartes,  partant 
de  l'évidence,  marche  d'une  vérité  assurée  à  une  autre  vérité 
assurée,  et  que  trouve-t-il  au  terme?  une  idée  pure,  une  conclu- 
sion rationnelle,  le  Dieu  abstrait  des  métaphysiciens,  nullement 
le  Dieu  de  Jésus-Christ,  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison.  Mais 
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Pascal  estimait  que  la  vérité  n'est  pas  toujours  simple.  La  plus 
féconde  de  toutes  ses  pensées  sera  qu'il  y  a  trois  ordres  de  choses  : 
la  chair,  l'esprit,  la  volonté,  —  et  deux  ordres  de  connaissances  : 
la  connaissance  intellectuelle  et  celle  qui  s'obtient  par  l'amour. 
Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes 
ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits.  Tous  les  esprits  ensemble 
ne  valent  pas  et  ne  sauraient  jproduire  le  moindre  mouvement 
de  charité.  De  la  connaissance  par  l'esprit  on  ne  passe  pas  logi- 
quement à  la  connaissance  par  le  cœur;  mais,  sans  les  enchaîner 
d'un  lien  logique,  on  peut  librement  les  unir,  et  leur  union 
apporte  une  certitude,  une  assurance  plus  complète  et  plus  ferme 
que  celle  où  l'on  arrive  par  l'un  ou  par  l'autre  mode  suivi  uni- 
quement. «  La  plupart  des  grandes  certitudes  que  nous  avons, 
écrit  Filleau  de  la  Chaise,  ne  sont  fondées  que  sur  un  fort  petit 
nombre  de  preuves  qui,  séparées,  ne  sont  pas  infaillibles,  et  qui 
pourtant,  dans  certaines  circonstances,  se  fortifient  tellement  par 
l'addition  de  l'une  à  l'autre,  qu'il  y  en  a  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  condamner  d'extravagance  quiconque  y  résisterait....  »  Et 
encore  :  «  Quoiqu'on  ne  pût  peut-être  démontrer  dans  la  rigueur 
de  la  géométrie  qu'aucune  de  ces  preuves  en  particulier  soit  in- 
dubitable, elles  ont  néanmoins  une  telle  force,  étant  assemblées, 
qu'elles  convainquent  tout  autrement  que  ce  que  les  géomètres 
appellent  démonstration...  » 

Voilà  la  méthode  de  Pascal  :  c'est  celle  du  «  faisceau,  »  dont 
chaque  brin  est  fragile  et  facile  à  rompre,  et  dont  l'ensemble 
est  invincible  ;  c'est  la  certitude  cherchée  dans  le  concours  de 
toutes  les  probabilités.  Mais,  dans  ce  concert  harmonieux  de 
la  vérité,  il  y  a  un  ordre  hiérarchique,  et  la  haute  valeur  de 
l'amour,  par  rapport  à  la  connaissance  rationnelle  et  scienti- 
fique, demeure  «  infiniment  infinie.  » 

De  même  que  les  dix  premières  Provinciales  sont  une  comé- 
die à  personnages,  suivie  de  lettres  d'un  autre  style,  où  l'auteur 
passant  à  des  discours  directs  s'élève  au  sommet  de  l'éloquence, 
il  y  aurait  eu,  suivant  M.  Strowski,  deux  grandes  divisions  dans 
l'Apologie  :  d'abord,  une  histoire  d'âme,  sous  forme  de  lettres 
et  de  dialogues,  «  le  plus  beau  roman  du  xvii*'  siècle,  »  quelque 
chose  d'analogue  aux  Confessions  de  saint  Augustin  (1),  drama- 

(1)  D'analogue,  ajoute  M.  Strowski,  à  En  route  de  Huysmans.  L'ingénieux  cri- 
tique revient  vraiment  un  peu  trop  sur  la  ressemblance  de  Pascal  avec  Durtal. 
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lisant  tout  ce  qui  peut  être  groupé  autour  de  ces  idées  générales  : 
la  misère  de  l'homme  sans  Dieu,  les  raisons  et  les  moyens  de 
croire,  l'impuissance  de  la  philosophie,  etc.  ;  après  quoi  serait 
venue,  sous  forme  apodictique,  la  partie  plus  spéciale  de  l'ou- 
vrage: les  fondemens  de  la  religion  chrétienne,  la  tradition  de 
l'Eglise,  les  preuves  de  la  Révélation  écrite  dans  la  Bible  et 
vivante  en  la  personne  de  Jésus-Christ,  les  prophéties,  les  mi- 
racles, etc.  Le  moi  étant  haïssable,  ce  n'est  pas  son  roman 
personnel  que  Pascal  nous  eût  raconté  dans  la  première  partie; 
mais  supposant  un  «  honnête  homme  »  dans  le  genre  de  Méré, 
il  aurait  mis  à  nu  impitoyablement  sa  «  contrariété  »  fonda- 
mentale ;  il  l'aurait  tellement  découragé  et  par  le  spectacle 
de  lui-même  et  par  celui  du  néant  des  efforts  de  l'esprit  humain 
à  travers  toute  l'histoire,  que  notre  homme,  au  désespoir  de 
comprendre  le  sombre  mystère  de  sa  destinée,...  sera  sur  le  point 
de  chercher  une  tragique  issue  à  cet  état  violent  —  dans  le 
suicide  (1)  ! 

Pascal  ((  découvre  »  alors  à  son  malheureux  ami  «  un  certain 
peuple,  »  le  peuple  juif,  et  voici  venir  toute  la  suite  de  la  vérité 
révélée,  du  péché  originel  à  la  Rédemption,  promise  dès  la 
Genèse,  confirmée  par  les  prophéties  et  par  leur  accomplisse- 
ment, confirmée  surtout  par  les  miracles  et  apportée  au  monde 
dans  la  personne  céleste  et  dans  la  croix  de  Jésus-Christ.  L'au- 
teur des  Pensées  attachait  un  grand  prix,  —  le  prix  principal, 
n'en  doutons  pas,  —  à  cette  partie  de  son  apologie  où  il  fait  de 
l'histoire,  où  il  montre  que  Moïse  a  vécu,  qu'il  n'était  pas  un 
imposteur,  que  ses  livres  n'ont  pu  être  falsifiés  après  sa  mort, 
que  les  apôtres  n'étaient  pas  des  fourbes  non  plus,  que  leur  sin- 
cérité est  évidente,  et  qu'elle  éclate  dans  le  style  des  Evangiles, 
si  remarquable  par  sa  «  froideur,  »  c'est-à-dire,  en  notre  langue 
moderne,  par  son  objectivité.  Le  savant,  épris  d'exactitude, 
curieux  de  réalités  concrètes,  goûtait  un  plaisir  particulier  à 
peser  des  témoignages,  à  vérifier  des  faits,  et,  pour  lui,  les  mi- 


Cela  fait  l'effet  d'une  profanation.  Il  ne  fallait  pas  rapprocher  et  mêler  deux 
«  ordres  »  si  différens  et  si  distans. 

(1)  Cette  péripétie  inattendue  d'un  suicide  surprend  un  peu  moins  quand  on 
connaît  les  lignes  suivantes  de  la  longue  analyse  donnée  par  Filleau  de  la 
Chaise  :  «  Enfin,  écrit  l'auditeur  de  Pascal,  plutôt  que  d'en  choisir  aucune  [reli- 
gion], et  d'y  établir  son  repos,  il  prendrait  le  parti  de  se  d onner  lui-même  la  morl, 
pour  sortir  tout  d'un  coup  d'un  état  si  misérable;  lorsque,  près  de  tomber  dans  le 
désespoir,  il  découvre  un  certain  peuple  qui,  etc.  » 
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racles  de  l'Ecriture,  appuyés  sur  leurs  démonstrations,  étaient 
des  faits,  les  faits  les  plus  importans  du  christianisme,  absolu- 
ment prouvés  et  certains,  couronnés  et  consacrés  hier  encore 
par  le  nouveau  miracle,  —  indubitable  aux  yeux  de  Pascal,  — 
de  la  guérison  de  sa  nièce  due  à  la  Sainte-Epine.  Tout  est  sur- 
naturel dans  les  vérités  de  la  foi.  La  science  a  ses  mystères 
comme  la  religion.  Si  la  science  est  certaine  malgré  ses  mys- 
tères, pourquoi  la  religion  ne  le  serait-elle  pas  aussi,  malgré  les 
siens?  La  doctrine  philosophique  qui  n'admet  point  de  faits  pos- 
sibles hors  de  l'ordre  de  la  nature  est  étrangère  à  l'esprit  de 
Pascal.  «  Que  je  hais  ces  sottises  de  ne  pas  croire  l'Eucha- 
ristie, etc.  !  Si  l'Evangile  est  vrai,  si  Jésus-Christ  est  Dieu, 
quelle  difficulté  y  a-t-il  là  ?  » 

Nous  ne  portons  point  le  même  jugement  que  Pascal  sur  la 
valeur  relative  de  l'une  et  de  l'autre  partie  de  son  apologie,  celle 
qui  est  une  introduction  générale  et  celle  qui  entre  dans  le  détail 
des  preuves.  Aujourd'hui,  ce  que  nous  trouvons  de  solide,  d'im- 
mortellement  beau  dans  les  Pensées,  c'est  ce  que  Sainte-Beuve 
nomme,  avec  Eugène  Rambert,  «  la  préface,  «  et  M.  Strowski 
«  le  roman  :  »  c'est  le  sombre  et  magnifique  tableau  de  la  nature 
humaine.  Quant  au  système  des  preuves  historiques,  démodé  et 
caduc,  les  pages  qui  l'exposent  nous  sont  devenues  presque  illi- 
sibles. Mais  il  y  a  une  autre  preuve,  qui  est  aussi  un  fait  et  la 
grande  nouveauté  de  l'apologie  pascalienne  :  c'est  la  preuve 
expérimentale,  celle  que  chacun  de  nous,  —  le  pauvre  d'esprit 
comme  le  prince  de  science,  —  peut  faire  en  éprouvant  directe- 
ment par  l'expérience  la  divine  efficace  du  christianisme.  Filleau 
de  la  Chaise  en  a  tracé  légèrement  l'esquisse  dans  cette  prose 
volontairement  effacée  et  faible,  qui  est,  au  xvii®  siècle,  le  style 
commun,  et  dont  la  faiblesse  même  est  un  charme  pour  notre 
goût  blasé  qui  force  l'expression  : 

Quand  il  n'y  aurait  point  de  prophéties  pour  Jésus-Christ,  et  qu'il  serait 
sans  miracles,  il  y  a  quelque  chose  de  si  divin  dans  sa  doctrine  et  dans  sa 
vie  qu'il  en  faut  au  moins  être  charmé. 

Nous  dirions  aujourd'hui,  en  faisant  saillir  davantage  l'idée 
profonde  :  les  miracles  et  les  prophéties  sont,  pour  le  christia- 
nisme, un  fondement  inutile  ou  même  ruineux;  la  démonstra- 
tion qu'on  croit  en  faire  fût-elle  d'une  solidité  à  toute  épreuve, 
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elle  est  vaine,  pis  que  cela,  elle  est  périlleuse,  car  il  n'y  a  ni 
lien,  ni  passage,  ni  union,  ni  aucune  espèce  de  rapport  entre  la 
contrainte  exercée  sur  l'intelligence  par  la  force  d'un  raisonne- 
ment logique,  et  la  foi  religieuse,  qui  est  un  sentiment  de  l'àme. 
Mais  voici  le  roc  et  la  «  pierre  de  l'angle  :  »  la  seule  chose  qui 
puisse  nous  persuader  durablement,  c'est  l'harmonie  du  Christ 
avec  la  conscience,  ^c'est  de  sentir  que  la  religion  chrétienne  est 
à  la  fois  l'explication  complète  et  l'aspiration  profonde  de  notre 
nature. 

«  La  conduite  de  Dieu,  dit  Pascal,  est  de  mettre  la  religion 
dans  l'esprit  par  les  raisons,  et  dans  le  cœur  par  la  grâce.  »  — 
«  Il  se  rendait  bien  compte,  écrit  M.  Strowski,  que  même  si  son 
livre  produisait  une  conviction  irrésistible,  cette  conviction  ne 
serait  pas  vraiment  la  foi;  la  grâce  est  nécessaire  pour  la  foi;  la 
démonstration,  ce  n'est  pas  l'âme  de  la  foi,  ce  n'en  est  que  l'ins- 
trument. »  —  «  Plût  à  Dieu,  s'écrie  encore  Pascal,  que  nous 
n'eussions  jamais  besoin  de  la  raison  ! . . .  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné 
la  religion  par  sentiment  du  cœur,  sont  bien  heureux...  Sans  cela, 
la  foi  n'est  qu'humaine  et  inutile  pour  le  salut.  » 

Ce  passage  éclaircit  un  des  sens  du  mot  cœu7\  qui,  dans  la 
langue  de  Pascal,  pourrait  bien  avoir  trois  significations.  Il  signifie 
d'abord  l'intuition,  l'instinct,  puisque  c'est  par  le  cœur  que  nous 
connaissons  les  premiers  principes,  le  mouvement,  les  nombres, 
le  temps,  l'espace  et  ses  trois  dimensions.  Il  signifie  aussi  l'es- 
prit lin  et  subtil  dont  la  pointe  pénètre,  par  delà  les  simples 
abstractions,  domaine  de  l'esprit  géométrique,  dans  les  replis 
obscurs  de  la  vie.  Et  enfin  il  veut  dire  tout  bonnement  le 
cœw,  «  l'ordre  de  la  charité,  »  l'amour.  Tel  est  le  sens  du  mot 
dans  le  passage  que  je  viens  de  citer  et  dans  la  plupart  de  ceux 
où  Pascal  oppose  le  cœur  à  la  raison  comme  le  grand  et  seul 
organe  de  la  foi  chrétienne. 

Le  Dieu  du  cœur,  «  le  Dieu  des  chrétiens,  »  n'est  pas  l'idée 
abstraite  du  cartésianisme,  ni  le  Dieu  de  la  philosophie  païenne, 
de  la  religion  naturelle,  simplement  créateur  du  monde  et  provi- 
dence du  genre  humain  :  «  c'est  un  Dieu  d'amour  et  de  consola- 
tion, c'est  un  Di3u  qui  remplit  l'âme  et  le  cœur  de  ceux  qu'il 
possède,  c'est  un  Dieu  qui  leur  fait  sentir  intérieurement  leur 
misère  et  sa  miséricorde  infinie  ;  qui  s'unit  au  fond  de  leur  âme; 
qui  la  remplit  d'humilité,  de  joie,  de  confiance,  d'amour;  qui 
les  rend  incapables  d'autre  lin  que  de  lui-même.  » 
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IV 

L'ébauche  que  Pascal  a  laissée  demeure,  malgré  ses  parties 
périssables,  le  monument  le  plus  solide  comme  le  plus  beau  de 
l'apologétique;  il  efface  tous  les  autres,  et  rien  de  considérable 
n'a  été  fait  depuis,  dans  le  même  genre,  qui  ne  relève  de  cette 
œuvre  maîtresse.  Mais  si  elle  reste  vivante,  c'est  parce  que  sa 
grande  et  principale  pensée  s'adapte  et  se  plie  aux  changemens 
nécessaires  de  l'esprit  humain;  c'est  parce  que  nous  apprenons 
en  ce  livre  immortel  comment  on  conserve  l'âme  du  christia- 
nisme dans  l'usure  et  le  déchet  de  ses  enveloppes,  ou  (pour  me 
servir  d'une  image  plus  noble)  la  sève  et  la  tige  de  l'arbre  do  vie, 
renouvelé  par  Télagage  même  de  toutes  ses  branches  parasites. 

On  mettrait  en  doute  l'évidence  si  l'on  contestait  que  Pascal, 
en  voulant  servir,  en  servant  la  religion  chrétienne  de  tout  son 
cœur  et  de  toute  son  intelligence,  n'avait  pas  rendu  précisément 
service  au  catholicisme  comme  tel.  Livrer  à  la  risée  et  au  mépris 
du  monde  une  secte  pernicieuse  aux  mœurs  et  à  la  foi,  mais  que 
Rome  couvrait  de  sa  protection;  inviter  le  public  laïque  à  juger 
les  théologiens  de  l'Eglise  ;  en  appeler  au  tribunal  de  Jésus-Christ 
contre  l'autorité  qui  condamnait  les  Provinciales  :  puis,  dans  les 
Pensées,  confier  au  cœur,  à  la  conscience,  organes  individuels, 
le  discernement  du  vrai,  la  conduite  de  la  vie  :  était-ce  se  mon- 
trer vraiment  catholique?  N'était-ce  pas  mettre  un  pied,  puis 
l'autre,  hors  du  catholicisme  et  de  l'Eglise?  Et  tous  les  Jansé- 
nistes en  étaient  là.  C'est  pourquoi  M.  de  Carné  n'a  pas  mal 
défini  la  secte  par  ces  mots  :  «  un  catholicisme  sans  soumission 
et  un  protestantisme  sans  courage.  » 

M.  Lanson  écrit,  dans  une  vive  antithèse,  que  «  l'auteur  des 
petites  lettres,  en  s'efïorçant  de  tuer  les  jésuites  qu'il  abhorrait,  a 
montré  comment  on  pouvait  tuer  la  religion  qu'il  adorait  (1).  » 

Les  coups  les  plus  redoutables  que  la  religion  reçoit  lui 
viennent  souvent  de  l'imprudente  main  de  ses  amis.  Fénelon, 
La  Bruyère  avaient  certainement  de  bonnes  intentions  quand 
ils  reprirent  la  tradition  des  vieux  apologistes  du  xvi*^  siècle,  — 
interrompue  par  saint  François  de  Sales,  brisée  par  Pascal  une 

(1)  Article  sur  Pascal  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
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seconde  fois,  —  et  restau rèrenl  les  preuves  philosophiques  de 
Dieu.  Mais  sait-on  où  s'arrêtera  le  savoir  ambitieux  de  la  pensée? 
sait-on  où  il  ira  d'abord?  Au  Dieu  de  la  raison,  au  Dieu  de  la 
nature,  non  pas  au  Dieu  de  Jésus-Christ.  Un  signe  bien  frap- 
pant de  l'irrésistible  progrès  du  raisonnement  philosophique, 
au  siècle  môme  de  la  foi,  c'est  que  Bossuet,  ce  «  Père  de 
l'Eglise,  »  se  laisse  aller  à  raisonner  en  pur  philosophe,  et, 
comparé  à  Pascal,  nous  fait  presque  l'effet  d'un  rationaliste.  Il 
incline  la  théologie  du  côté  où  elle  est  le  plus  vraisemblable. 
Dans  les  panégyriques  des  saints,  sinon  dans  la  vie  du  Christ  et 
des  apôtres,  il  réduit  le  plus  possible  la  part  du  surnaturel  pour 
exalter  surtout  les  vertus  morales.  Il  n'a  jamais  cessé  d'affirmer 
les  postulats  métaphysiques  de  la  religion.  C'est  au  dogme  de  la 
Providence  qu'il  s'attache  surtout,  et  ce  dogme  n'est  pas  spécin- 
lement  catholique  ni  même  chrétien.  Bref,  il  a  défendu  la  reli- 
gion de  la  manière  la  plus  propre  à  satisfaire  la  raison  (1). 

Montaigne  avait  prévu,  comme  conséquence  des  guerres  reli- 
gieuses, un  «  exécrable  athéisme.  »  C'est  en  effet  la  forme  <?a;e- 
cr«^/(?,  parce  qu'elle  n'était  qu'un  dévergondage  moral  et  intellec- 
tuel, que  l'incrédulité  prit  au  xvii^  siècle.  Mais  la  religion  de 
la  raison  existait  dès  lors,  car  elle  est  ancienne,  et  son  dévelop- 
pement fut  considérable  au  siècle  suivant.  Les  majorités  sont 
conservatrices.  La  majorité  des  esprits  cultivés  au  xviii^  siècle, 
étant  incrédule,  sentait  d'autant  plus  la  convenance  d'un  spiri- 
tualisme honnête  comme  base  nécessaire  de  l'édifice  social,  et 
conservait  même  très  expressément  la  religion  <(  pour  le  peuple.  » 
Voltaire  tenait  beaucoup  au  Dieu  «  rémunérateur  et  vengeur.  » 
Rousseau  ne  badine  pas;  il  punit  de  mort,  comme  coupable  du 
plus  grand  des  crimes,  tout  renégat  de  la  religion  qu'il  institue 
dans  son  Contrat  social.  Robespierre,  disciple  de  Rousseau,  éta- 
blit la  fête  de  «  l'Etre  suprême  »  et  envoie  à  la  guillotine  l'athée. 
Cependant  Rousseau,  dont  les  contradictions  et  les  déclamations 
n'étaient  point,  comme  la  polémique  des  «  philosophes,  »  une 
campagne  contre  le  christianisme,  se  trouve  lui  avoii  fait  en 
somme  plus  de  bien  que  de  mal.  Et  le  précieux  service  qu'il 
lui  a  rendu  fut  de  ramener  la  religion  au  sentiment,  —  recon- 
naissez sous  les  grosses  altérations  de  Rousseau  l'esprit  et  la 
méthode  même  de  Pascal,  —  comme  à  un  principe  radicale- 

(1)  Lanson,  Revue  des  Cours  et  Conférences  Ju  16  janvier  1908. 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  distinct  de  la  connaissance  :  dès  lors  la  science  et  la  foi 
habitant  des  domaines  séparés,  il  n'y  a  plus  lieu  à  des  rencontres 
hostiles  entre  ces  deux  puissances.  Brunetière  pensait  que  la 
religion  chrétienne  devait  beaucoup  moins  à  Chateaubriand  qu'à 
l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  «  ce 
qu'elle  avait  paru  regagner  de  terrain  au  commencement  du 
xix^  siècle  (1).  » 

Je  n'ai  garde  d'empiéter  sur  la  grande  étude  dont  il  faut 
souhaiter  de  voir  M.  Strowski  achever  ou  continuer  au  moins 
l'entreprise;  mon  dessein  n'est  pas  de  tenter  même  l'esquisse 
superficielle  et  sommaire  d'une  histoire  générale  du  sentiment 
religieux  en  France:  je  désire  simplement,  sans  sortir  et  sans 
m'écarter  de  mon  sujet,  —  qui  est  le  seul  Pascal,  —  indiquer  ce 
que  peut  encore  valoir,  contre  le  progrès  de  l'incrédulité  reli- 
gieuse, l'idée  fondamentale  de  son  apologie. 

Trois  grandes  forces  ont  battu  en  brèche  le  christianisme  au 
siècle  dernier.  D'abord,  la  critique  rationnelle,  capable  de  tout 
détruire,  incapable  de  rien  fonder.  Bourdaloue,  qui  définissait  la 
foi  «  un  acquiescement  raisonnable,  »  avait  prétendu  qu'on  doit 
«  raisonner  jusqu'à  un  certain  point  et  non  au  delà.  »  Mais  cette 
retenue  est  impossible  ;  Vinet,  qui  pourtant  voudrait  bien  arrêter 
la  raison,  est  obligé  de  le  reconnaître  quand  il  avoue  que,  «  ou 
il  ne  faut  pas  examiner  un  seul  instant,  ou  bien  il  faut  examiner 
toujours  (2V  » 

Cependant  la  raison  n'est  peut-être  pas  l'agent  qui  porte  aux 
croyances  l'atteinte  la  plus  redoutable;  ce  terrible  instrument 
de  mort,  c'est  l'histoire.  Quoi  de  plus  propre  à  faire  tomber  la 
crainte,  le  respect  et  l'amour,  sources  intérieures  des  phéno- 
mènes religieux,  que  d'envisager  ces  sentimens  de  sang-froid 
comme  des  faits  objectifs,  comme  une  matière  instructive 
offerte  à  la  curiosité  intelligente  du  psychologue  et  de  l'histo- 
rien? Qui  a  compris  cesse  d'adorer.  «  Aucune  réfutation  d'une 
erreur  n'entraîne  avec  elle  l'évidence  parfaite,  si  elle  ne  se  double 
d'une  explication  lucide  de  la  genèse  de  cette  erreur...  Les 
sciences  historiques,  appliquées  aux  sources  de  la  tradition  re- 
ligieuse, rangent  cette  tradition  au  nombre  des  phénomènes  de 

(1)  Brunetière,  Études  cantiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  t.   V, 
p.  ns.  —  Boutroux,  Science  et  religion  dans  la  philosophie  contemporaine,  p.  28. 

(2)  Études  sur  Pascal,  p.  139. 
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la  nature  (1).  »  Au  temps  de  Pascal,  on  n'avait  qu'une  érudition 
historique  très  insuffisante  dans  le  sacré  comme  dans  le  profane, 
et  Pascal  en  savait  aussi  peu  qu'homme  de  son  temps.  Au 
XIX®  siècle,  la  foi  a  perdu  ce  que  gagnait  la  connaissance  du 
passé  dans  l'un  et  dans  l'autre  domaine. 

Le  troisième  agent,  mais  non  le  moindre,  de  la  dissolution 
de  la  foi,  ce  sont  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Un  oubli 
invétéré  et  persistant  de  la  carte  du  ciel  peut  seul  laisser  subsister 
dans  nos  imaginations,  malgré  Copernic,  Galilée  et  leurs  succes- 
seurs, des  légendes  et  des  espérances  qui  n'ont  pu  naître  qu'à 
la  faveur  d'une  ignorance  naïve.  La  fixité  des  lois  de  la  nature 
a  beau  être  remise  de  nos  jours  à  l'étude  et  faire  place  à  l'hy- 
pothèse d'une  certaine  contingence,  le  doute  à  cet  égard  ne  va 
pas  jusqu'à  réédifier,  contre  l'ordre  de  la  nature,  le  surnaturel 
violent,  le  prodige  matériel,  sur  lequel  tout  le  système  de 
1  ancien  christianisme  est  fondé  et  construit. 

Devant  cette  triple  difficulté  de  croire,  il  faudrait  trembler 
pour  la  durée  sans  terme  promise  au  sentiment  religieux,  s'il 
n'y  avait  pas  en  lui  une  force  invincible  dont  la  source  est 
ailleurs.  Ce  serait  avoir  une  pauvre  idée  de  sa  valeur,  de  sa  place 
dans  la  vie,  de  son  rôle  dans  la  pensée  et  la  conduite  de  l'homme, 
que  de  le  faire  dépendre  d'une  vérification  matérielle  ou  de  la 
rigueur  d'un  raisonnement.  Contre  les  assauts  des  sciences 
naturelles,  de  la  critique  et  de  l'histoire,  le  sentiment  religieux 
a  le  droit  de  vouloir  vivre  et  de  réclamer  hautement  deux 
choses  :  d'abord,  qu'on  reconnaisse  l'importance  et  l'utilité  qu'il 
a  en  lui-même;  ensuite,  qu'on  ne  nie  point  la  réalité  de  son  objet 
pour  ce  seul  et  unique  motif  qu'il  n'est  pas  la  raison  raisonnante 
et  qu'il  a  peut-être  à  son  service  un  autre  instrument  de  connais- 
sance. 

Le  première  de  ces  deux  vérités  est  facile  à  établir.  Si  l'on 
demandait  aux  hommes  leur  avis,  il  est  probable  que,  même 
parmi  ceux  qui  sont  sans  religion,  mais  qui  sont  de  bonne  foi, 
on  trouverait  toujours  une  grande  majorité  pour  reconnaître 
que  le  sentiment  religieux  possède  un  pouvoir  incomparable 
'  comme  lien  et  comme  frein  de  la  société.  Les  âmes  individuelles 
lui  doiA'ent  leur  cohésion  et  leur  tenue  comme  le  corps  social, 
lors  même  qu'elles  se  vantent  d'avoir  cessé  de  croire,  car  l'édu- 

(1)  Paul  Bourget,  article  sur  M.  Ernesl  Renan,  dans  les  Essais  de  psychologie 
tontemporaine,  p.  84. 
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cation  et  riiéréditc  peuvent  les  influencer  à  leur  insu.  Cette  vé- 
rité, encore  peu  contestée  aujourd'hui,  mais  devenue  importune 
à  plusieurs  esprits,  était  évidente  aux  yeux  de  Pascal,  comme 
de  Descartes,  comme  de  Montaigne,  et  personne,  même  parmi 
les  athées,  n'en  doutait  de  leur  temps.  Tout  récemment,  un  petit 
livre  de  philosophie  écrit  avec  une  belle  sincérité  vient  de  lui 
rendre  un  témoignage  nouveau  :  c'est  le  curieux  volume  du 
professeur  Le  Dantec,  athée,  sur  l'athéisme.  La  plupart  des 
conservateurs  religieux  s'en  tiennent,  d'ailleurs,  à  cette  seule 
considération,  d'ordre  tout  politique  et  utilitaire. 

Beaucoup  plus  intéressant,  le  passage  du  sujet  à  l'objet  est 
aussi  bien  plus  difficile.  De  ce  que  la  religion  est  bonne  et  fait 
du  bien,  il  ne  s'ensuit  pas,  dit  la  raison,  que  l'objet  de  la  reli- 
gion soit  réel.  C'est  vrai.  Il  n'y  a  point  là  de  nécessité  logique. 
La  raison  ne  voit  rien  qui  la  force  à  une  telle  conclusion.  Mais 
de  ce  que  cette  nécessité  ne  s'impose  pas  obligatoirement  à  l'es- 
prit, il  ne  s'ensuit  pas  non  plus  que  l'objet  de  la  religion  n'est 
qu'une  chimère.  Il  faut  et  il  suffit  qu'il  puisse  être  réel.  Dans  le 
célèbre  article  où  Brunetière  a  dénoncé  avec  tant  de  vigueur 
et  de  rigueur  «  la  fâcheuse  équivoque  (1),  »  j'admire  celte  pensée 
bien  droite  et  bien  juste  :  «  La  piété  ne  crée  pas  son  objet;  elle  le 
crée  si  peu  qu'on  peut  dire  qu'en  matière  de  religion  le  problème 
de  tous  les  problèmes  est  de  savoir  si  l'objet  de  la  piété  existe  en 
dehors  d'elle.  »  Oui,  le  voilà,  le  grand  et  unique  problème,  et 
tout  ce  qu'il  nous  est  possible  de  répondre,  c'est  que  l'objet  de 
la  piété  existe  en  dehors  d'elle...  peut-être  ;  mais  nous  ne  le 
percevons  point  par  les  yeux  de  l'esprit,  non  plus  que  par  lus 
yeux  du  corps;  il  appartient  à  un  autre  «  ordre  »  de  connais- 
sance, —  pour  reprendre  la  langue  de  Pascal,  —  et  c'est  un  autre 
organe  qui  peut  le  découvrir. 

Dans  sa  préface  au  beau  livre  de  William  James  sur  Y  Expé- 
rience religieuse  (2),  M.  Boutroux,  professeur  de  philosophie  à 
la  Sorbonne,  avant  d'écrire  son  propre  ouvrage,  Science  et  Reli- 
gion dans  la  philosophie  contemporaine,  avait  dit  que  «  Beligion 
et  Science  sont  deux  clefs  dont  nous  disposons  pour  ouvrir  les 
trésors  de  l'univers.  Et  pourquoi  le  monde  ne  se  composerait-il 
pas  de  sphères  de  réalités  distinctes  mais  interfé rentes,  si  bien 
que  nous  ne  pourrions,  nous,  lappréhender  qu'en  usaut  alter- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  novembre  1903. 

(2)  Traduit  en  français  par  M.  Frank  Abauzit  lAlcan). 
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nativement  de  diffcrens  symboles  et  en  prenant  des  attitudes 
diverses?  A  ce  compte,  religion  et  science,  vérifiées,  chacune  à 
sa  manière,  d'heure  en  heure,  d'individu  en  individu,  seraient 
coéternelles.  » 

Avec  une  signification  à  peine  différente  et  en  rappelant  un 
peu  davantage  la  preuve  composite  de  Pascal,  Vinet  compare  la 
foi  à  un  trésor  fermé  par  plusieurs  serrures,  qu'on  ne  saurait 
ouvrir  avec  une  seule  clef.  Pour  ouvrir  le  trésor  de  la  foi  comme 
pour  ouvrir  les  trésors  de  l'univers,  —  à  savoir,  le  Dieu  caché, 
la  destinée  de  l'âme,  l'autre  monde,  —  il  faut  une  clef  mys- 
tique, que  Pascal  appelait  le  cœur.  Parmi  les  synonymes  de  ce 
mot,  Vinet  paraît  préférer  conscience,  pendant  que  M.  Boutroux 
qualifie  raison  encore,  raison  supérieure,  ce  que  M.  Victor 
Giraud  se  plaît  à  nommer  charité,  volonté  aimante,  instinct, 
sentiment,  nature  (1). 

Il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  mots.  Le  sentiment  religieux 
moderne  devra  continuer  sans  honte  de  s'avouer  mystique,  s'il 
ne  veut  pas  se  réduire  à  la  religion  naturelle,  au  théisme  ratio- 
naliste, que  Pascal  méprisait  si  profondément,  et  dont  tous  les 
chrétiens  à  sa  suite  se  défendent  comme  d'une  pauvreté.  Cepen- 
dant le  mysticisme  nouveau  ne  se  confond  point  avec  l'ancien; 
il  s'en  sépare  profondément  par  une  différence  essentielle  :  c'est 
qu'il  ne  se  réjouit  plus  de  croire  à  l'absurde.  Les  sciences  et  la 
philosophie  en  marche  l'ont  fait  avancer  avec  elles.  Il  ne  pré- 
tend pas  opposer  la  résistance  d'une  immuable  borne  aux  pro- 
grès incessans  de  la  physique,  de  la  critique  rationnelle,  de  l'his- 
toire, des  doctrines  morales,  de  la  sociologie.  En  préconisant 
un  autre  organe  de  la  vérité  que  la  raison,  jamais  il  ne  consen- 
tira, comme  celui  de  jadis,  à  crever  les  yeux  de  la  raison  pour 
y  voir  plus  clair.  Il  n  a  rien  d'anormal  ni  de  paradoxal.  Il  s'au- 
torise de  la  psychologie  avec  une  assurance  tranquille.  Il  a  dé- 
couvert, sous  la  conscieiice,  une  «  subconscience,  »  qui,  elle 
aussi,  est  une  réalité  de  la  nature,  et  les  phénomènes  du  monde 
«  subliminal  »  sont  pour  lui  un  objet  de  science  comme  tous  les 
autres.  Le  point  capital  de  la  nouvelle  doctrine  mystique,  dans 
l'ordre  religieux  et  chrétien,  c'est  la  distinction  entre  les  croyances 
et  la  foi,  —  la  foi,  principe  d'action,  disposition  morale  et  reli- 
gieuse,  don  du  cœur  à  Dieu,  confiance   du  chrétien  qui  sent 

(1)  Victor  Giraud,    La  philosophie  religieuse  de  Pascal  et  la  pensée  contempo- 
raine, Paris,  Bloud,  1903. 
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qu'il  est  sauvé,  —  et  les  croyances,  qui  sont  des  idées  intellec- 
tuelles indifférentes  au  salut,  compagnes  ordinaires  de  la  foi, 
mais  sans  avoir  avec  elle  un  lien  nécessaire  de  dépendance.  «  La 
foi,  a  dit  Pascal,  est  différente  de  la  preuve  :  l'une  est  humaine, 
l'autre  est  un  don  de  Dieu.  Jnstus  ex  fîde  vivit.  » 

Pascal  n'était  point  un  mystique  du  moyen  âge,  et  sur  ceux 
même  de  son  siècle  il  avait  l'avance  considérable  d'un  chrétien 
comparativement  moderne.  Croyant,  ayant  la  foi  de  l'intelligence 
avec  celle  du  cœur,  il  croyait  aussi  à  la  vérité  scientifique  et  ne 
prétendait  pas  évincer  la  raison  des  droits  qui  sont  les  siens,  en 
rendant  à  la  religion  toute  la  gloire  qui  lui  est  due. 

Sully  Prudhomme  écrivait  ici  même,  il  y  a  dix-huit  ans  : 
«  L'admirable  sincérité  de  Pascal  eût  été  mise  cruellement  à 
l'épreuve,  s'il  eût  pu  connaître  le  dernier  état  des  sciences 
actuelles.  Au  prix  de  quelle  abdication  ou  de  quelle  torture  son 
génie  eût-il  maintenu  la  prédominance  de  la  foi  dans  son  âme?  » 
C'est  possible.  Le  conflit  douloureux  et  insoluble  que  sup- 
pose le  poète  du  Tourment  divin  n'est  pas  invraisemblable;  il 
répond  à  l'idée  conforme  aux  faits  dans  une  certaine  mesure, 
plus  conforme  encore  au  vieux  préjugé,  que,  malgré  les  ana- 
lyses et  les  distinctions  de  la  critique,  la  tradition  persiste  à  se 
faire  du  «  scepticisme  »  inquiet  de  Fauteur  des  Pensées.  Mais 
n'est-ce  pas  une  idée  vraisemblable  aussi  et  plus  neuve  et  plus 
belle,  de  supposer  que  Pascal,  fidèle  à  sa  méthode,  patiemment 
soumis  aux  réalités  que  la  science  constate  et  s'élevant  par 
l'amour  vers  la  vérité  que  le  cœur  devine,  travaillerait  aujour- 
d'hui, avec  une  instruction  renouvelée  et  un  heureux  succès,  à 
sauver  des  ruines  faites  par  la  critique  moderne  le  sentiment 
religieux  et  son  immortelle  espérance? 

Paul  Stapfer. 


LES 

RICHES  DEPUIS  SEPT  CENTS  ANS 


VIII  a) 

HONORAIRES    DES    GENS    DÉ    LETTRES 


Les  lettres,  pour  qui  en  est  digne,  ne  sont  pas  un  métier, 
mais  la  vocation  impérieuse  de  manifester  sa  pensée,  avec  la 
jouissance  de  lui  donner  sa  forme  la  plus  parfaite.  Qu'il  soit 
poète  ou  philosophe,  auteur  dramatique  ou  historien,  romancier 
ou  érudit,  qu'il  chante,  qu'il  conte,  qu'il  dissèque  des  senti- 
mens  ou  des  faits,  l'homme  de  lettres  a  cette  volupté  suprême  de 
remuer  des  idées,  de  les  créer,  de  les  analyser,  de  les  combattre, 
de  les  tuer  ou  de  les  ressusciter  d'entre  les  mortes,  de  les  parer 
et  de  les  faire  triompher  dans  le  monde. 

Il  y  travaille  en  bon  ouvrier  et  meurt  satisfait  d'avoir,  s'il 
est  de  nos  compatriotes,  honnêtement  usé  de  cette  belle  langue 
française,  précise,  limpide,  et  de  lavoir  servie,  dans  la  mesure 
(le  ses  forces,  autant  qu'il  s'est  servi  d'elle.  S'il  atteint  la  gloire, 
si  la  postérité  le  connaît  par  son  nom,  —  un  nom  qui  souvent 
n'est  qu'un  pseudonyme,  ou  un  prénom,  ou  un  surnom,  —  s'il 
laisse  de  lui  quelque  chose  de  bien  plus  vivant,  plus  personnel  et 
plus  authentique  que  toutes  les  autres  sortes  d'hommes,  dont 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  septembre  1908. 
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les  actes  sont  connus,  mais  point  la  pensée  intime,  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins  immortel  pour  avoir  tenu  de  son  vivant  une 
place  plus  ou  moins  honorée  et  pour  avoir  gagné  plus  ou  moins 
d'argent. 

C'est  la  grandeur  de  cette  besogne  intellectuelle  qu'elle  est 
avant  tout  une  libération  de  l'ambiance,  et  que  l'écrivain  publie 
son  âme  sans  se  préoccuper  de  savoir  à  quel  prix  il  la  vendra. 
Cette  élite  pourtant,  qui  pense  au-dessus  des  autres,  doit  vivre 
comme  les  autres;  le  souci  du  vivre  la  ramène  dans  le  monde  des 
réalités  qui  la  traitent  comme  la  généralité  des  hommes.  Le 
milieu,  les  contingences  matérielles,  c'est-à-dire  les  lois  écono- 
miques, astreignent  ces  indépendans  à  rechercher  le  salaire  par 
les  seules  voies  où  ils  puissent  le  conquérir. 

Or  ces  lois  économiques  ne  tiennent  nul  compte  de  la  valeur 
et  du  mérite;  elles  ne  proportionnent  point  du  tout  la  récom- 
pense pécuniaire  au  talent,  encore  moins  à  lelTort,  parce  qu'elles 
agissent  dans  un  domaine  tout  différent  de  celui  de  l'effort  et  du 
talent.  L'histoire  de  leur  budget,  par  où  ces  esprits  supérieurs 
appartiennent  au  vulgaire,  montre  que,  pour  les  plus  rares 
génies  comme  pour  les  plus  humbles  labeurs,  il  n'y  a  point  de 
juste  salaire. 

I 

Au  fond  de  toutes  les  revendications  du  temps  présent  ap- 
paraît clairement  la  volonté  d'intervenir  dans  la  distribution  des 
richesses.  Cette  prétention,  noble  et  généreuse,  repose  sur  l'idée 
qu'il  doit  y  avoir  un  rapport  de  justice  entre  le  travail  et  son 
prix;  elle  domine  toute  la  politique  et  gît  au  fond  des  aspira- 
tions de  la  foule,  indiscutée  comme  un  axiome.  La  foule  voit 
très  bien,  parce  que  cela  crève  les  yeux,  que  ce  rapport  de  jus- 
tice, qu'elle  croit  logique,  n'existe  nulle  part;  il  s'est  donc  crné 
un  courant  d'opinion  déterminé  à  l'établir  par  la  force.  L'étude 
scientifique  des  faits  montre  que  cette  pierre  philosophale  du 
xx''  siècle  est  une  chimère;  il  est  bon  de  le  démontrer  parce  que 
cette  erreur  trouble  la  raison  des  hommes  et,  par  voie  de  con- 
séquence, la  paix  des  États. 

La  «  monnaie  »  de  justice  ne  peut  être  qu'une  monnaie 
«  morale,  »  une  monnaie  d'estime;  encore  le  salaire  payé  en 
cette  monnaie  n'est-i)  pas  nécessairement  juste,  car  les  mœurs 


LES    RICHES    DEPUIS    SEPT    CENTS    ANS. 


337 


varient.  L'on  n'estime  pas  autant  les  mêmes  choses  dans  tous  les 
siècles,  et  l'on  n'estime  pas  toujours  les  choses  qu'il  faut.  Surtout, 
il  n'y  a  pas  connexité  entre  la  monnaie  d'estime  et  la  monnaie 
d'argent,  parce  que  l'on  ne  paie  pas  les  choses  à  proportion  du 
cas  que  l'on  en  fait,  mais  simplement  du  désir  que  l'on  en  a. 

La  valeur  et,  si  j'ose  dire,  le  commerce  des  idées  écrites  à 
travers  les  âges  en  fournit  une  preuve.  Aux  temps  anciens, 
l'homme  d'épée  régnait  par  la  force  ;  aux  temps  actuels,  l'homme 
de  plume  règne  par  l'opinion.  «  Un  bon  cavalier  sur  un  bon 
cheval  est  aussi  supérieur  à  lui-même  et  aux  autres  qu'on  peut 
l'être  en  ce  monde,  »  disait  un  capitaine  du  xvi"  siècle.  Un  écrivain 
écouté  est  bien  plus  redoutable  aujourd'hui  pour  qui  passe  à 
portée  de  sa  plume.  Dans  un  gouvernement  d'opinion,  les  idées 
qu'il  décoche  de  son  cabinet  pèsent  beaucoup  plus  sur  l'opinion 
du  «  plat  pays  »  que  l'épée  d'un  châtelain  ne  pesait  sur  les  faits 
dans  un  gouvernement  d'épée.  Mais  le  guerrier  pouvait  s'an- 
nexer des  richesses  par  violence,  et  l'écrivain  ne  peut  les  obtenir 
que  du  libre  octroi  des  intérêts.  C'est  pourquoi  sa  souveraineté 
est  beaucoup  moins  lucrative  que  celle  des  grands  conquérans  de 
jadis  ou  des  grands  industriels  de  nos  jours,  parce  qu  il  ne  peut 
prendre  autant  que  les  premiers,  ni  vendre  autant  que  les  seconds. 

Le  gain  que  procurent  les  œuvres  de  l'esprit  ne  dépend  ni 
de  leurs  qualités  propres,  ni  du  rang  qu'elles  occupent,  ni  de 
l'influence  qu'elles  possèdent,  ni  des  services  qu'elles  rendent, 
mais  seulement  du  nombre  de  leurs  amateurs.  Dès  lors,  il  y  a 
d'excellentes  raisons  pour  que  la  part  de  chaque  auteur  dans  le 
salaire  global  ne  corresponde  pas  à  son  rang,  ni  à  son  effort. 
Personne  ne  trouve  mauvais  qu'une  chanson  puisse  rapporter 
davantage  qu'un  dictionnaire,  ni  môme  que  ce  siècle,  qui  doit 
tout  à  la  science,  ne  la  paie  pas. 

L'invention  de  Timprimerie,  la  création  des  théâtres,  celle 
des  journaux,  le  droit  de  propriété  des  auteurs  et  la  connaissance 
de  l'alphabet,  sinon  le  goût  de  la  lecture,  répandue  parmi  les 
citoyens,  font  que  les  successeurs  actuels  des  troubadours,  des 
ménestrels  et  des  jongleurs  du  xni"^  siècle  ressemblent  beaucoup 
moins  à  leurs  devanciers  qu'un  peintre,  un  médecin  ou  un 
avocat  d'aujourd'hui  ne  ressemble  à  ceux  de  naguère.  Non  que 
les  idées  aient  eu  besoin  de  papier  pour  exister,  ni  que  les 
livres  aient  attendu  l'avènement  de  la  typographie  pour  se  pro- 
duire; mais  les  formes  données  par  l'écrivain  aux  conceptions  de 
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son  cerveau  ont  varié  beaucoup  plus  que  n'importe  quel  autre 
produit  de  l'activité  humaine. 

Aussi  n'est-il  guère  aisé  de  comparer,  au  point  de  vue  da 
profit,  les  chansons  de  gestes  à  nos  romans-feuilletons,  pas  plus 
que  les  fabliaux  à  nos  vaudevilles,  les  chroniques  de  chevalerie 
à  nos  livres  d'histoire,  les  trouvères  à  nos  conférenciers,  les 
«  chanteresses  »  à  nos  femmes  de  lettres,  les  «  jouglères  »  à 
nos  artistes  dramatiques  et  les  compères  de  la  menestrandie  à 
nos  journalistes  contemporains.  Il  n'est  aisé  de  les  comparer 
ni  en  détail,  ni  en  bloc. 

En  admettant  que  nos  concitoyens  déboursent  annuellement 
par  exemple,  en  achat  de  papier  imprimé  et  de  places  de  spec- 
tacle, deux  cents  fois  plus  d'argent  que  les  Français  de  l'an  1300 
ne  mettaient  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins  littéraires  ou  dra- 
matiques, il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  les  auteurs  et  les  acteurs 
gagnent  deux  cents  fois  plus  qu'il  y  a  six  siècles,  d'abord  parce 
qu'ils  sont  sans  doute  vingt  fois  plus  nombreux,  ensuite  parce 
que  les  millions  qui  sortent  des  poches  du  public  n'entrent 
dans  celles  des  «  fableurs  »  d'à  présent  que  pour  une  faible 
partie  ;  tandis  que  les  gens  de  lettres  du  xiv''  siècle  encaissaient 
en  personne,  comme  le  médecin  reçoit  encore  le  prix  de  sa 
visite  ou  l'avocat  celui  de  sa  plaidoirie. 

Sur  100  000  francs  de  journaux  payés  au  numéro  ou  à 
l'abonnement,  les  rédacteurs  touchent  de  4  000  à  20  000  francs, 
suivant  le  tirage  de  chaque  feuille;  sur  100  000  francs  de  livres 
vendus,  il  en  revient  10000  ou  15  000  aux  auteurs,  et  ils  tou- 
chent 12  000  francs  à  Paris,  et  6  000  francs  en  province,  sur 
100000  francs  versés  aux  théâtres  par  les  spectateurs.  Pour 
«  monnayer  «  son  travail,  l'homme  de  lettres  actuel  doit  le 
'faire  imprimer  ou  représenter.  Le  troubadour  interprétait  lui- 
même  son  œuvre  ou  l'offrait  en  manuscrit  à  un  acheteur  unique, 

La  corporation  comptait  des  amateurs  et  des  professionnels, 
naturellement  un  plus  grand  nombre  des  seconds  que  des  pre- 
miers ;  bien  que  les  princes  n'y  manquassent  pas,  témoin  Thibaut 
de  Champagne,  Charles  d'Anjou,  Pierre  de  Dreux,  Raoul  de 
Coucy,  Jehan  de  Brienne  et  Baudoin  [I,  comte  de  Guines,  incom- 
parable pour  dire  les  fabellas  ignobilium.  De  noble  lignée  furent 
aussi  Guilhem  d'Agoult,  gentilhomme  de  Provence,  le  chevalier 
picard  Jean  de  Journy,  qui  commit  maints  fabliaux  égrillards,  et 
le  sire  de  Beaumanoir,  conseiller  de  saint  Louis.  Car  le  célèbre 
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jurisconsulte  du  Coutumier  de  Beauvaisis  fut  aussi  poète  et 
romancier  d'aventures.  De  grands  chanoines,  tels  qu'Henri 
d'Andeli,  écrivirent  tour  à  tour  des  «  dits  »  historiques  et  des 
«  lais  »  rimes,  comme  la  Balai/le  des  Vins,  avec  cette  nuance 
qu'ils  réservaient  aux  premiers  les  honneurs  du  parchemin  et 
consignaient  seulement  les  autres  sur  des  tablettes  de  cire. 

Les  professionnels  appartenaient  à  toutes  les  classes  :  dans  le 
Midi,  des  jeunes  gens  bien  nés  et  pauvres  gagnaient  avec  leurs 
vers  de  quoi  continuer  leurs  études  ;  quelques-uns  arrondis- 
saient leur  fief,  ce  qui  leur  serait  assez  difficile  aujourd'hui  par 
les  mêmes  voies.  Un  chevalier  carcassonnais,  possesseur  de  la 
quarte  partie  du  château  de  Myrevaux,  finit  par  acquérir  la 
seigneurie  entière  «  au  moyen  de  sa  belle  et  riche  poésie.  » 

Parfois  c'est  un  bourgeois,  tel  Anselme  Faydit,  fils  de  l'homme 
d'affaires  de  la  légation  papale  d'Avignon,  qui,  ayant  perdu  sa 
chevance  aux  dés  «  se  fait  comique,  »  jouant  à  la  tète  d'une 
troupe  les  pièces  de  son  cru.  Quoiqu'il  «  ordonnât  la  scène  »  et 
reçût  ((  tout  le  profit  des  expectateurs,  »  nous  demeurons  scep- 
tiques à  l'affirmation  de  son  historien  que  ses  œuvres  lui  aient 
rapporté  «  des  2000  et  3  000  livres  Willermenses,  »  — ce  qui 
correspondrait  à  quelque  200  000  francs  ;  —  ce  dramaturge  du 
temps  des  Albigeois,  que  Pétrarque  imita,  dit-on,  après  avoir 
hanté  durant  vingt  années  les  cours  des  princes,  finit  par  se 
retirer  auprès  du  marquis  de  Montferrat. 

Cette  clientèle  d'un  payeur  unique  n'avait  rien  du  caractère 
asservi  que  nous  nous  figurons  ;  les  gens  du  moyen  âge  avaient 
le  préjugé  tout  opposé  :  le  «  bénéfice,  »  reçu  en  échange  de 
l'hommage,  était  le  fondement  de  la  féodalité.  Les  rapports  de 
suzeraineté  personnelle  étaient  les  rapports  nobles  par  excellence, 
.  et  il  ne  pouvait  sembler  plus  étrange  alors  d'engager  à  autrui 
son  talent  que  son  épée.  Sous  des  noms  différens,  jusqu'à  la  fin 
de  l'ancien  régime,  les  grands  seigneurs  de  la  naissance,  plus 
encore  que  les  grands  seigneurs  de  l'esprit,  tinrent  à  honneur 
d'être  domestiqués  au  Roi. 

Pour  les  vassaux  de  lettres  du  xiv^  siècle,  l'emploi  avait  ses 

écueils  ;  ces  poèmes  qu'ils  faisaient  pour  la  dame  et  que  dans  le 

couplet  final  ils  «  adressaient  »  au  mari,  n'étaient  pas  bien  pris 

I   toujours  par  ce  dernier,  surtout  lorsque  sa  femme  faisait  trop 

!  d'accueil  à  l'auteur.  Honnêtement  congédié,  celui-ci,  privé  des 

I  belles  robes,  des  armes  et  des  chevaux  qui  constituaient  son 
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salaire,  cherchait  un  autre  patron,  capable  de  «  mettre  sa  besogne 
en  prix  et  valeur.  »  Faute  de  le  trouver,  il  tombait  d'un  cran 
dans  la  hiérarchie.  Comme  un  guerrier  sans  place  écumait  les 
grandes  routes,  ce  condottiere  de  lettres  recrutait  des  auditeurs 
où  il  pouvait,  récitant  lui-même,  puisque  les  exemplaires  chère- 
ment copiés  eussent  été  d'un  écoulement  difficile  avec  un  public 
qui  ne  savait  pas  lire. 

Dans  le  Nord  de  la  France,  l'usage  n'existait  pas  encore,  au 
temps  de  saint  Louis,  d'avoir  des  jongleurs  attachés  à  sa  per- 
sonne. Presque  aucun  des  auteurs  de  fabliaux  ne  fut  nanti  do 
cette  enviable  situation,  pas  même  Rutebœuf,  dont  l'œuvre 
domine  cet  âge  d'or  de  notre  vieille  littérature.  Si  Rutebœuf,  qui 
incarna  plus  que  nul  autre  les  passions  de  son  temps,  que  le 
populaire  écoutait  en  se  signant  aux  beaux  endroits,  —  la  ma- 
nière d'alors  de  témoigner  son  admiration,  —  a  passé  sa  vie 
assez  misérable,  quels  ont  été  les  moyens  d'existence,  je  ne  dis 
pas  des  clercs  détonsurés,  g olia?'dois  qui,  après  avoir  perdu  dans 
les  tavernes  chape  et  clergie,  vagabondaient  en  contant,  mais  des 
trouvères  de  réputation,  tels  Huon  de  Cambrai,  Adam  de  la 
Halle  ou  Barbier  de  Melun  «  au  visage  fleuri  comme  un  gro- 
seillier, »  de  tous  ceux  en  un  mot  qui,  malgré  «  leur  parleure 
la  plus  délictable,  »  se  plaignent  d'être  «  compagnons  à  Job?  » 

En  contraste  avec  la  peinture  obstinément  rose  d'une  société 
où  les  ménétrieux,  partout  fêtés  par  les  barons  et  les  bourgeois, 
mènent  une  vie  de  liesse,  M.  Joseph  Bédier  nous  les  a  repré- 
sentés comme  des  ivrognes  assez  marmiteux,  d'ailleurs  paillards, 
joueurs  et  résignés.  Et  il  semble  que,  pour  un  grand  nombre 
d'entre  eux,  il  ait  raison.  Aussi  bien  existe-t-il  de  nos  jours  un 
.lot  de  prolétaires  de  lettres  fort  rafales,  vivant  anxieusement  de 
lignes  à  deux  sous  dans  des  encyclopédies  en  construction  ou 
dans  des  journaux  en  démolition,  dont  le  sort  est  moins  fortuné 
que  celui  des  ouvriers  manuels. 

Ce  sont  les  héritiers  des  «  bourdeurs  »  à  qui  l'on  donnait 
trois  ou  quatre  deniers,  —  1  franc  ou  1  fr.  35,  —  et  qui  ne  refu- 
saient pas  une  maille,  —  0  fr.  16  —  puisque  «  pour  une  maille, 
dit  l'un  d'eux,  on  peut  avoir  du  poivre  ou  du  cidre,  du  bon 
charbon,  des  aiguillettes  d'acier  ou  une  potée  de  vin  ou  de  quoi 
se  faire  raser,  ou  de  quoi  voir  danser  les  singes  et  les  marmottes, 
ou  une  grande  de7ni-liv7'e  de  pain.  )>  Heureusement  ces  primi- 
tifs avaient  souvent  davantage  et  les  chiffres  que  j'ai  recueillis 
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permettent  de  croire  que  la  corporation  trouvait  à  vivre  et  que 
les  privilégiés  vivaient  décemment:  il  se  voit  bien,  dans  les 
comptes,  des  dons  de  5  francs  à  des  «  musars  »  de  passage, 
mais  il  s'en  trouve  de  40  et  50  francs  alloués  par  la  comtesse 
Maliaut  d'Artois  (1). 

Un  ménestrel  reçoit  à  Valenciennes  15  francs,  et  un  autre 
20  francs  à  Conflans  ;  mais  un  troisième  est  payé  100  francs  à 
Paris,  celui  du  Comte  de  Provence  touche  1  000  francs  (en  1234), 
et,  la  même  année,  ceux  qui  «  jouèrent  »  au  couronnement  de 
saint  Louis,  —  on  ne  nous  dit  pas  leur  nombre,  —  furent  gra- 
tifiés d'une  somme  de  11  000  francs.  Voilà  d'étranges  disparités; 
mais  elles  ne  sont  pas  plus  singulières  que  celles  des  articles  de 
journaux  actuels  qui  peuvent  être  payés  tantôt  1  000  francs  et 
tantôt  cent  sous.  Pour  avoir  «  joué  »  h  une  noce  de  gala,  au 
xiv^  siècle,  les  ménétriers  du  Roi  et  du  Duc  de  Bourgogne  rece- 
vaient 3S60  francs  ;  à  Paris,  à  la  môme  époque  (1393),  pour  »mc 
noce  bourgeoise  comportant  deux  ou  trois  dîners,  on  donnait 
aux  ménestrels  240  francs,  «  plus  les  cuillers  et  autres  cour- 
toisies. » 

Que  «jouaient-ils,  »  ces  trouvères, jongleurs, bordcurs,  chan- 
teurs ou  lecheors,  car  tous  ces  mots  s'appliquent  indistinctement 
aux  mêmes  personnages  ?  Au  mariage  de  Robert,  frère  de 
Louis  IX,  avec  Mathilde  de  Brabant,  des  ménestrels,  aux  quatre 
coins  de  la  salle,  «  gentiment  montés  sur  des  bœufs  habillés  d'écar- 
late,  »  sonnaient  et  cornaient  à  chaque  service  et,  au  dessert, 
disaient,  chacun  à  leur  tour,  chansons,  tensons,  lais,  vers  et 
reprises.  Les  gens  de  lettres  ne  s'exhibent  plus  en  personne  de- 
vant le  public,  si  ce  n'est  pour  faire  des  conférences  ;  —  encore 
ne  monteraient-ils  pas  à  cette  fin  sur  des  bœufs  même  habillés 
d'écarlate.  Une  démarcation  s'est  établie  entre  l'auteur  et  l'inter- 
prète. Le  premier  n'entend  plus  être  convié  pour  payer  de  sa 
personne.  Un  de  nos  grands  poètes  contemporains,  invité  pour 
la  première  fois  chez  une  dame,  qui  lui  faisait  demander  en 
même  temps  s'il  ne  consentirait  pas  à  dire  quelques  sonnets 
après  dîner,  répondait  narquoisement  :  «  C'est  affaire  aux  comé- 
diens de  déclamer  mes  Aers,  pour  moi  cela  ne  m'arrive  qu'entre 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  au  lecteur  que  tous  les  chiffres  contenus 
dans  cet  article  sont  établis  en  francs  actuels,  d'après  la  valeur  intrinsèque  des 
anciennes  monnaies  et  d'après  le  pouvoir  d'achat  de  For  et  de  l'argent  autrefois 
et  de  nos  jours. 
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intimes;  ailleurs,  c'est  1  000  francs  la  strophe,  et  je  n'en  dis 
jamais  moins  de  trente.  » 

Nos  devanciers  du  xiv^  siècle  le  portaient  moins  haut  ;  non 
seulement  ils  chantaient  et  contaient  les  œuvres  d'autrui  aussi 
bien  que  les  leurs,  «  bourdes  »  ou  épopées,  jeux  partis  ou  pas- 
tourelles, mais  ils  jouaient  toutes  sortes  d'instrumens  et,  comme 
les  cafés-concerts  actuels,  étoffaient  leur  programme  de  gym- 
nastique et  de  pantomime.  Montreurs  d'animaux  ou  faiseurs  de 
tours,  avant  que  la  scission  ne  fût  définitive  entre  la  littérature 
et  l'escamotage,  il  faut  avouer  que,  parmi  les  auteurs-acteurs  du 
temps  des  premiers  Valois,  les  plus  saltimbanques  ne  sont  pas 
les  moins  rétribués. 

Aux  quatre  ménestrels  de  «  monsieur  le  connétable  »  du 
Guesclin  il  est  distribué  710  francs  ;  ceux  du  comte  de  La  Marche 
reçoivent  570  francs  ;  un  autre,  à  lui  seul,  360  francs.  Mais  tandis 
que  des  fableurs,  dont  les  mérites  ne  sont  pas  indiqués,  se  con- 
tentent de  18  et  de  43  francs  d'honoraires,  il  est  octroyé 
72  francs  à  un  «  baladin,  »  136  francs  à  «  un  homme  contrefai- 
sant le  cheval  trottant  et  ambiant,  »  et  224  francs  à  un  ((  joueur 
d'adresse.  » 

La  mode  était  venue  pourtant  d'héberger  des  ménestrels  à 
traitement  fixes  :  nous  en  trouvons  quatre,  à  la  cour  du  comte 
de  Roussillon,  appointés  chacun  de  3  700  francs  par  an.  Ce  n'était 
pas  un  prix  d'homme  de  guerre  :  le  chevalier,  accompagné  d'un 
«  pillart»  et  d'un  page,  se  paie  le  double  la  même  année  dans  la 
même  ville  ;  mais  c'était  un  honnête  prix  d'homme  de  robe  :  à  l'in- 
quisiteur du  Comté  il  n'est  baillé  que  2  600  francs  par  an  (1427). 
Grandis  en  dignité,  les  gens  de  lettres  familiers  des  seigneurs 
dont  ils  portaient  la  «  livrée,  »  firent  refuser  l'entrée  des  ma- 
noirs aux  jongleurs  nomades,  avec  qui  c'était  injure  de  les  con- 
fondre. 

Mais  eux-mêmes,  dans  leurs  «  dits  »  solennels  et  subtils,  per- 
dirent le  franc  génie  de  leurs  prédécesseurs  immédiats  sans 
retrouver  la  flamme  épique  des  trouvères  ;  preuve  que  le  talent 
des  lettrés  n'a  rien  à  voir  avec  le  rang  ou  le  revenu  des  lettres, 
ni  d'ailleurs  avec  l'influence  des  écrivains.  Ce  sont  domaines 
distincts,  gouvernés  par  des  lois  particulières.  Si  le  public  n'a 
pas  toujours  les  plaisirs  qu'il  veut  payer,  il  ne  paie  en  tout  cas 
que  les  plaisirs  qu'il  veut  avoir,  et,  s'il  n'a  point  de  part  à  la 
gestation  des  belles  œuvres,  il  peut  contribuer  à  la  création  des 
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mauvaises,  par  cette  influence  des  imbéciles  sur  les  gens  d'esprit, 
presque  aussi  grande  que  celle  des  gens  d'esprit  sur  les  imbéciles. 

Ces  derniers  ont  la  sécurité  du  nombre;  l'élite  craint  de 
prendre  pour  vérités  ses  propres  goûts,  puisque  nos  goûts  bal- 
lottés entre  ces  deux  causes  d'erreur  :  l'attrait  ou  la  répugnance 
de  la  nouveauté,  nous  font  refuser  ou  prodiguer  tour  à  tour  à  la 
nouveauté  des  qualités  ou  des  défauts  qui  s'y  trouvent  et  que 
nous  n'y  voyons  pas.  De  même  qu'il  y  a  des  gens  capables  de 
«  réussir,  »  qui  ne  sont  pas  capables  d'autre  chose,  il  se  voit  des 
livres  capables  de  se  vendre,  mais  non  de  mériter  le  succès. 

Si  les  historiens  de  la  littérature,  au  lieu  de  suivre  la  route 
jalonnée  par  les  œuvres  que  la  postérité  admire,  adoptaient  sur 
chaque  auteur  les  jugemens  de  ses  contemporains,  ce  seraient 
souvent  de  tout  autres  œuvres  qu'ils  auraient  à  étudier.  «  En 
fait  délivres,  disait  Voltaire,  le  public  est  composé  de  40  à  50 
personnes  si  le  livre  est  sérieux,  de  400  à  500  lorsqu'il  est  plai- 
sant, et  d'environ  1  100  à  1200  s'il  s'agit  d'une  pièce  de  théâtre.  » 
Il  est  vrai  que  les  réputations  littéraires  ne  se  font  pas  au  suf- 
frage universel,  que  c'est  un  privilège  où  la  démocratie  ne  peut 
pas  mordre,  où  l'élite  est  souveraine  et  juge  d'ailleurs  lente- 
ment, le  scrutin  secret  où  votent  un  à  un  les  esprits  supé- 
rieurs qui  sacrent  les  renommées  ne  se  dépouillant  que  fort 
tard.  Cependant  la  vogue  passagère  d'une  forme  attire  par  les 
perspectives  du  gain  autant  que  par  le  prestige  du  succès  ;  car, 
si  le  public  qui  juge  ne  juge  pas  tout  de  suite,  le  public  qui 
paie,  paie  tout  de  suite. 

II 

La  distinction  fondamentale  entre  le  salaire  des  gens  de 
lettres  aujourd'hui  et  autrefois  consiste  en  ceci  :  que  les  auteurs 
jusqu'au  xviii'^  siècle  ne  vivaient  pas  du  produit  direct  de  leurs 
œuvres,  puisque  les  œuvres  imprimées  ne  rapportaient  à  peu 
près  rien  ;  ils  vivaient  de  ï estime  que  l'on  en  faisait,  parce  que 
l  estime  se  monnayait,  depuis  la  Renaissance,  non  plus  seulement 
en  cadeaux  des  puissans,  mais  en  pensions  et  bénéfices  ecclé- 
siastiques. Il  n'était  pas  besoin  qu'un  livre  se  vendît  beaucoup 
pour  être  lucratif,  il  suffisait  qu'il  fût  très  apprécié.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  les  auteurs  dont  on  fit  le  plus  de  cas  aient  été 
les  meilleurs  de  leur   temps,   mais  seulement  que  le  profit  de 
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Thomme  de  lettres  ne  dépendait  pas  nécessairement,  comme  de 
nos  jours,  du  genre  de  ses  travaux. 

Il  advint  par  suite  que  les  mêmes  genres,  aux  diverses 
époques,  ne  furent  pas  également  récompensés;  que  le  prix  de 
l'homme  qui  vit  de  son  talent  varia  grandement  d'une  date  à 
l'autre,  suivant  que  la  nature  de  ses  idées,  matérialisées  en 
volume,  était  poétique,  philosophique,  scientifique  ou  roma- 
nesque et  dramatique.  Et  cette  rétribution  a  varié,,  non  seule- 
ment suivant  la  nature  des  idées,  mais  suivant  la  forme  dans 
laquelle  les  mêmes  idées  étaient  offertes  au  public  :  les  unes 
débitées  en  feuilles  d'imprimerie,  les  autres  dialoguées  sur 
le  théâtre. 

Le  fait  mérite  d'être  remarqué  :  ce  par  quoi  les  chefs-d'œuvre 
du  théâtre  vivent  dans  la  mémoire  des  hommes,  ce  par  quoi 
leurs  auteurs  demeurent  victorieux  du  temps  rongeur  des 
choses,  ce  n'est  pas  du  tout  par  le  cadre  scénique  qu'ils  ont 
donné  à  leurs  fictions,  mais  par  la  puissance,  l'originalité  de 
leurs  idées  et  le  style  dans  lequel  ils  les  ont  su  formuler.  Ce  n'est 
pas  du  tout  par  l'intrigue,  la  'fabulation,  la  construction  plus 
ou  moins  adroite  et  faite  pour  piquer  la  curiosité  du  spectateur  ; 
c'est  par  le  génie  d'observation  qui,  dans  un  mot  lapidaire,  dans 
une  tirade  comique  ou  tragique,  dépouille  un  peu  davantage  à 
nos  yeux  charmés  l'écprce  de  notre  âme,  surprend  et  éclaire  un 
nouvel  aspect,  un  repli  obscur  de  sentimens  mille  fois  fouillés. 

Qu'il  s'agisse  d'OEdipe  ou  d'Hamlet,  de  Tartufe,  de  Phèdre, 
ou  de  Figaro,  toute  pièce  qui  dure,  cent  ans  ou  dix  siècles 
il  n'importe,  mais  qui  survit  seulement  à  quelques  généra- 
tions, survit  par  ce  qui  en  elle  est  le  moins  «  théâtre,  »  par 
des  idées  qu'aurait  pu  exprimer  dans  les  mêmes  termes  le  ro- 
mancier, le  poète,  le  philosophe,  aussi  bien  que  le  dramaturge. 
Et  ces  mêmes  idées  n'auraient  pas  moins  frappé  l'imagination 
et  fait  leur  chemin  dans  le  monde,  imprimées  par  La  Bruyère, 
Boileau  ou  Pascal,  que  mises  en  scène  par  Corneille  ou  par 
Molière.  La  postérité  ne  garde  les  pièces  que  pour  les  gouttes 
de  substance  rare  et  précieuse  quelles  contiennent;  le  vase  lui 
est  indifférent. 

Cependant,  c'est  le  vase  seul,  l'enveloppe,  le  décor  extérieur 
qui,  chez  les  peuples  assez  riches  pour  payer  du  plaisir,  fera  le 
succès  d'argent,  parce  que  c'est  lui  seul  qui  fait  le  divertisse- 
ment du  plus  grand  nombre.  Quant  au  divertisseur,  maître  en 


LES    RICHES    DEPUIS    SEPT    CENTS    ANS.  343 

l'art  du  théâtre,  cfiii  sait  chatouiller  au  bon  endroit  pour  faire 
pleurer  ou  rire'  et  qui  ne  sait  pas  autre  chose,  comme  il  n'y 
avait  dans  ses  pièces  que  «  du  théâtre,  »  elles  ne  tiendront  ni 
à  la  lecture,  ni  au  répertoire,  bien  qu'elles  aient  fait,  dans  leur 
primeur,  autant  ou  plus  d'argent  que  des  chefs-d'œuvre. 

Les  genres  littéraires,  sur  l'échelle  des  profits,  se  classent 
donc  aujourd'hui  suivant  qu'ils  peuvent  tirer  plus  ou  moins  du 
public  :  le  roman  le  plus  répandu  ne  rapportera  pas  le  quart  de 
la  pièce  de  théâtre  la  plus  représentée  ;  le  livre  d'histoire  le 
plus  réimprimé  ne  fera  pas  gagner  le  tiers  du  roman;  les  vers 
les  plus  achalandés  n'ont  pas  rendu  la  moitié  du  livre  d'histoire  ; 
quant  aux  ouvrages  de  philosophie,  d'érudition  ou  de  science 
pure,  ceux  dont  l'usage  n'est  pas  obligatoire  pour  une  clientèle 
scolaire  vaudront  aux  plus  illustres  auteurs  quelques  poignées 
de  louis,  s'ils  n'ont  pas  la  main  trop  grande. 

La  hiérarchie  était  tout  autre  aux  xvi^  et  xvii®  siècles  :  les 
philosophes,  les  humanistes,  les  chroniqueurs  obtinrent  des 
rentes  assez  fructueuses;  les  mieux  traités  furent  les  poètes  et 
les  savans.  Avec  des  vers,  on  obtenait  couramment  pensions, 
abbayes,  évêchés  même;  témoin  Bortaut  et  Godeau,  tous  deux 
«  établis  avec  des  mitres,  »  comme  dit  Sarasin,  pasteurs  des 
diocèses  de  Seez  et  de  Grasse  qu'ils  fréquentaient  peu.  Mellin  de 
Saint-Gelais,  à  qui  l'on  attribue  Tintroduction  en  France  du 
madrigal,  était  en  même  temps  abbé  de  Reclus,  aumônier  du 
Dauphin  et  bibliothécaire  de  Fontainebleau.  Quant  à  Ronsard, 
il  jouissait,  outre  ses  pensions,  d'une  cure,  de  deux  abbayes  et 
de  plusieurs  prieurés.  Elisabeth  d'Angleterre  lui  envoyait  des 
diamans,  et  Marie  Sluart  un  buffet  d'argent  de  45  000  francs.  Il 
possédait  des  faucons,  une  meute,  et  vivait  en  seigneur. 

Dorât,  Budé,  Baïf  n'étaient  pas  momsbien  traités;  Desporles 
avait,  en  bénéfices,  50000  francs  de  rentes;  tandis  que  Rabelais 
n'obtint  la  cure  de  Meudon  que  six  ans  avant  sa  mort,  n'ayant 
auparavant  que  son  canonicat  à  l'abbaye  de  Saint-Maur  et  une 
petite  cure  du  diocèse  du  Mans,  qui  ne  valaient  pas  en  tout 
3  000  francs  de  revenu.  Argent  de  poche,  il  est  vrai,  puisqu'il 
vivait  souvent,  défrayé  de  tout,  chez  le  cardinal  du  Bellay. 

Quant  à  ses  livres,  après  avoir  publié  des  Aphorismes  et 
traités  cCHippocrate  et  Galien  qui  ne  firent  pas  leurs  frais, 
Rabelais  donna  à  l'éditeur,  pour  le  dédommager  de  sa  perte,  la 
première   version  de    Gargantua.    Mais,  quoiqu'il  «  ait  été  plus 
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vendu  de  ladite  chronique  gargantuine  en  deux  mois,  par  les 
imprimeurs,  qu'il  ne  sera  acheté  de  Bibles  en  neuf  ans,  »  nous 
dit  le  prologue  de  Pantagruel,  il  ne  paraît  pas  que  les  éditions 
successives  et  partielles  de  ses  deux  romans  ait  été  plus  fruc- 
tueuses pour  Rabelais  que  celle  de  son  livre  de  médecine. 

Marot  vécut  pauvre,  mais  par  sa  faute;  volontiers  combatif, 
il  se  mit  partout  en  lutte  ouverte  avec  les  autorités  et  les  partis 
dominans.  Secrétaire  de  Marguerite  de  Valois,  puis  l'un  des 
vingt-huit  valets  de  chambre  du  Roi,  emploi  honorifique  aux 
appointemens  de  4  000  francs,  où  il  avait  pour  collègue  d'Escou- 
bleau  de  Sourdis,  Marot  n'était  pas  sans  argent,  puisque  son 
propre  valet  dérobait  un  jour  plusieurs  milliers  de  francs  dans 
son  coffre.  François  P*"  l'avait  gratifié  d'une  maison  au  faubourg 
Saint-Germain,  et  Charles-Quint  lui  donna  13  400  francs  pour 
sa  traduction  en  vers  des  trente  premiers  psaumes  ;  cadeau  très 
supérieur  sans  doute  à  ce  que  lui  rapporta  l'édition  complète  de 
ces  mêmes  psaumes  vendus  à  10  000  exemplaires  lors  de  leur 
publication  à  Genève. 

Régnier  se  plaint  que  le  poète  minable,  —  «  l'habit  cica- 
trisé, »  dit-il,  —  doive  courtiser,  pour  vivre,  le  grand  seigneur  : 

J'ai  changé  mon  humeur,  altéré  ma  nature, 

J'ai  bu  chaud,  mangé  froid,  j'ai  couché  sur  la  dure  ; 

Je  l'ai,  sans  le  quitter,  à  toute  heure  suivi, 

Donnant  ma  liberté  je  me  suis  asservi 

En  public,  à  l'église,  à  la  chambre,  à  la  table... 

C'est  un  peu  comme  si,  de  nos  jours,  un  candidat  à  la  dépu- 
tation  se  plaignait  de  la  tournée  obséquieuse  qu'il  est  tenu  de 
faire  chez  les  concierges,  les  marchands  de  vin  et  les  petits 
boutiquiers  dont  il  veut  capter  la  bienveillance,  dans  la  ville,  ou 
des  kilomètres  qu'il  lui  faut  parcourir,  dans  les  circonscriptions 
rurales,  affrontant  le  soleil  ou  la  neige,  pataugeant  dans  les 
boues,  escaladant  les  haies  pour  aller  visiter  les  «  grands  »  du 
hameau,  chez  qui  il  entre  la  figure  affable,  du  miel  sur  les 
lèvres,  avec  un  désir  de  plaire  plus  ardent  que  celui  de  notre 
homme  de  lettres  du  xvii''  siècle  chez  son  «  Mécénas.  » 

On  peut  se  demander  s'il  est  moins  insipide  de  courtiser  dix 
mille  hommes  ou  un  seul,  et  il  semble  bien  que  le  plus  confor- 
table est  de  ne  courtiser  personne,  pas  même  un  directeur  de 
journal  ou  de  théâtre  ou   un   confrère  «    arrivé.  »  Quant  à  la 
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dignité  de  l'attitude,  aux  yeux  de  nos  pères,  elle  n'était  pas 
moindre  à  flagorner  le  prince,  qu'à  nos  yeux  à  flagorner  le 
peuple.  L'encens  a  changé  simplement  d'adresse.  Si  ce  hardi 
frondeur  de  Régnier  avait  été  homme  rangé,  comme  tels  au- 
teurs illustres  de  son  temps  et  du  nôtre,  il  eût  eu  facilement  de 
quoi  vivre  avec  le  système  d'honoraires  usité  sous  Henri  IV; 
tandis  qu'un  peu  trop  enclin  à  la  crapule,  il  végéterait  tout  de 
même,  avec  nos  droits  d'auteur  contemporains,  dans  la  bohème 
lettrée. 


III 

Recevoir  pensions  ou  présens,  dédier  son  livre  pour  les  obte- 
nir et  sa  personne  pour  les  conserver,  était  un  commerce  de 
bons  procédés,  honorable  puisqu'on  le  jugeait  tel  et  qui  n'a 
cessé  de  lêtre  que  lorsqu'on  l'a  jugé  autrement.  Ni  lun  ni  l'autre 
des  deux  contractans  ne  se  faisait  illusion,  soit  sur  la  sincérité 
de  l'éloge,  soit  sur  le  désintéressement  du  bienfait  :  marché  de 
vanité  contre  écus,  oii  le  flatteurne  vivait  pas  seulement,  comme 
dans  la  fable,  «  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute,  »  mais  s'en 
faisait  aussi  un  agent  de  réclame 

Pour  l'écrivain,  se  pourvoir  d'un  protecteur  de  grande  qua- 
lité qui  fît  valoir  ses  ouvrages,  «  jusque-là  qu'on  fût  obligé  d'en 
dire  du  bien  malgré  soi  et  pour  faire  sa  cour,  »  dans  toutes  les 
ruelles,  réduits  et  académies  à  la  mode,  c'était  un  moyen  de  se 
mettre  en  réputation.  Notre  siècle  n'est  pas  moins  fourni  de 
petites  tactiques  qui  vont  au  même  but  par  d'autres  voies;  elles 
ne  suppléent  pas  le  talent,  mais  le  multiplient  quand  il  existe  et 
masquent  un  peu  son  absence  quand  il  fait  défaut. 

«  Cela  nous  sert  dans  le  monde  de  mener  de  ces  beaux 
esprits  avec  nous,  »  disait  un  ministre.  Le  grand  personnage 
mettait  de  l'amour-propre  à  afficher  racadémicien  qui,  disait-il, 
«  était  à  lui,  »  parce  qu'il  l'appointait.  L'homme  de  lettres,  de 
son  côté,  écrivait  le  plus  naturellement  du  monde  :  «  Quand  je 
n'aurais  pas  l'honneur  d'être  à  vous,  comme  je  l'ai,  je  ne  sais 
personne  en  France  à  qui  plus  justement  qu'à  vous  je  puisse 
présenter  les  fruits  de  mon  étude.  »  De  pareilles  épîtres  se  termi- 
naient en  général  par  quelque  invite  :  «  Votre  magnificence  ne 

refusera  pas  aux  Muses  ce  que  les  grands  hommes  de  tous  les 

siècles  leur  ont  accordé...  » 
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Quel  moyen  un  homme  d'Etat  à  qui  l'on  dit  :  «  N'étant  rede- 
vable de  vos  grandeurs  qu'à  votre  seule  vertu,  si  vous  avez 
quoique  bien  de  la  fortune,  ce  sont  des  tributs  que  vous  recevez 
d'elle,  comme  les  princes  en  lèvent  sur  leurs  peuples...,  »  quel 
moyen  aurait-il  de  ne  pas  payer  le  «  tribut  »  que  l'on  attend  de 
lui  en  retour?  Tel  Richelieu  terminant  son  billet  de  remercie- 
ment à  une  dédicace  de  Malherbe  :  ((  Pour  vous  donner  lieu  de 
passer  le  temps  commodément,  j'écris  de  bonne  encre  à  M.  le 
Surintendant  de  vous  porter  sur  l'état  des  pensions.  » 

Les  gens  de  lettres  plaisantaient  volontiers  leur  protocole 
de  louanges  tarifées  ;  Furetière,  qui  demande  si  la  rétribution 
des  dédicaces  est  «  de  droit  naturel,  de  droit  des  gens  ou  de 
droit  civil,  »  nous  confie  que  les  Mécènes  ignorans  sont  les 
plus  précieux  et  que  les  meilleurs  se  trouvent  en  Flandre  et  en 
Allemao^ne  comme  les  meilleurs  melons  en  Touraine. 

Ceux  qui  disposaient  des  fonds  de  l'Etat  n'oubliaient  pas 
leurs  intérêts  personnels  ;  ils  favorisaient  dans  la  distribution  les 
auteurs  dont  la  plume  leur  semblait  utile  à  ménager  :  si  Mézerai 
était  payé  plus  ponctuellement  que  d'autres  de  ses  13  000  francs 
de  pension  sur  le  sceau,  c'est,  au  dire  des  contemporains,  que  le 
chancelier  Séguier  craignait  «  qu'il  ne  parlât  pas  bien  de  lui 
dans  son  histoire.  »  Un  pareil  souci  de  l'opinion,  —  ce  qu'au- 
jourd'hui nous  nommons  «  une  bonne  presse,  »  — guidait  Fou- 
quet  dans  des  largesses  d'autant  moins  onéreuses  pour  lui  qu'il 
les  puisait  à  même  le  Trésor  :  les  3  250  francs  de  pension  à  La 
Fontaine  ont  plus  fait  pour  la  mémoire  du  surintendant,  grâce 
h  la  reconnaissance  du  fabuliste,  que  tous  les  factums  de  ses 
avocats. 

Quelle  que  fût  leur  source,  les  pensions  constituaient  un 
revenu  assez  précaire,  celles  du  Roi  tout  autant  que  les  autres, 
soit  que  le  monarque  les  rayât  d'un  trait  de  plume,  comme  fit 
Louis  XIll  à  la  mort  de  Richelieu,  en  disant  :  «  Nous  n'avons 
plus  affaire  de  cela  ;  »  soit  que,  tout  en  subsistant  en  principe, 
elles  cessassent  en  fait  d'être  payées  «  parce  que  les  fonds 
avaient  été  divertis,  »  —  les  fonds  étaient  souvent  divertis  sous 
l'ancien  régime,  —  en  temps  de  guerre  ou  d'embarras  financiers. 
Sous  Louis  XIV  elles  s'élevèrent  en  bloc  au  maximum  à  la 
somme  relativement  modeste  de  375  000  francs  et  ne  dépassèrent 
pas  en  moyenne  250  000. 

Aux  pensions  s'ajoutaient  des  aubaines  de  diverse  nature  :  il 
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est  fait  don  à  Vaugelas  des  biens  de  «  feu  Théodore  Agrippa 
d'Aubigné,  confisqués  et  acquis  au  Roi  ;  »  les  traitans  et  les 
princes  pensionnaient  d'ailleurs  tous  ensemble  plus  d'écrivains 
que  l'État  ;  enfin  les  bénéfices  ecclésiastiques  étaient  la  princi- 
pale monnaie  avec  laquelle  se  payait  la  littérature.  «  Ils  dînent 
de  lautel  et  soupent  du  théâtre,  »  disait-on  des  abbés  à  vers  du 
xviii«  siècle  ;  au  xvn%  beaucoup  d'auteurs  vivaient  exclusivement 
de  l'autel. 

Mais,  quels  que  soient  l'origine  et  le  montant  total  de  ces  allo- 
cations, il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  partage  s'effectuait, 
entre  les  genres,  tout  autrement  que  de  nos  jours  :  les  érudits 
Saumaise  et  Dupuy  étaient  pensionnés,  l'un  de  30  000  francs, 
l'autre  de  9  000,  outre  un  prieuré  de  22  000  francs.  Parmi  les 
académiciens  de  la  fondation,  Colomby,  soi-disant  «  orateur  du 
Roi  pour  les  affaires  d'Etat,  »  joliissait  de  15  600  francs,  Gom- 
bauld  on  avait  12  000,  Godeau,  outre  son  évêché,  touchait 
10  000,  Porchères-Laugier  recevait  18  000  de  la  princesse  de  Conti; 
Guez  de  Ralzac,  «  l'élogiste  général,  »  ne  tirait  de  la  cassette 
royale  que  10  000  francs;  mais  «  il  était  à  M.  d'Épernon  »  qui  le 
traitait  assez  bien,  puisqu'il  entretenait  quatre  chevaux  de  carrosse, 
bâtissait  sur  sa  terre  un  château,  et  que  sa  maison  d'Angouicme 
était  célèbre  par  les  chefs-d'œuvre  qu'il  y  avait  rassemblés.  Voi- 
ture, avec  ses  places  de  maître  d'hôtel,  d'introducteur  des  am- 
bassadeurs chez  Monsieur  et  de  commis  —  honoraire  —  du 
surintendant  se  faisait  plus  de  75  000  francs  de  rentes. 

Quant  à  Chapelain,  le  roi  des  lettres,  «  grand  privilégio- 
graphe  de  France,  »  comme  on  l'avait  surnommé,  il  mourut  à 
soixante-dix-neuf  ans  en  laissant  1  400  000  francs  de  fortune  qu'il 
n'avait  pu  gagner  avec  ses  vers,  quoique  les  deux  éditions  de 
La  Pucelle  lui  eussent  été  payées  10  000  francs,  somme  prodi- 
gieuse pour  l'époque  ;  mais  qu'il  avait  économisée  sur  le  mon- 
tant des  subventions  allouées  par  ses  puissans  amis.  Le  texte  de 
l'état  dressé  par  les  bureaux  qualifiait  Chapelam  ;  «  le  plus  grand 
poète  français  qui  ait  jamais  été  et  du  plus  solide  jugement.  » 
A  côté  de  CCS  poètes,  de  ces  moralistes  ou  de  ces  savans  bien 
prébendes,  le  romancier  La  Calprenède,  le  Ponson  du  Terrail 
de  l'époque,  créateur  du  type  àWrtaban,  qui  «  s'achetait  des 
manteaux  avec  les  pistoles  du  libraire  Courbé,  »  paraît  pauvre, 
bien  que  sa  prose  ail  eu  grande  vogue  de  son  vivant  et  qu'il  l'ait 
fort    ujultipiiée    pour  vivre.    Son    Faramûud  devait   avoir   trois 
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volumes;  à  la  fin  du  troisième,  il  ne  faisait  encore  que  commen- 
cer :  «  il  fallait  que  le  libraire  vînt  à  composition  et  donnât  tou- 
jours quelque  chose  de  plus,  de  peur  de  laisser  l'ouvrage  impar- 
fait. »  Faramond  forme  en  effet  sept  volumes  et  fut  dépassé  par 
Cassandre^  du  même  auteur,  qui  en  eut  dix  et  par  Cléopâtre  qui 
en  eut  vingt-trois. 

Ces  romans  interminables,  avec  lettres,  pièces  justificatives 
et  documens  à  lappui,  où  foisonnent  les  Lysimène,  les  Arpalice 
et  les  Amarante,  avaient  des  lecteurs,  même  parmi  les  gens  de 
goût,  —  M"^  de  Sévigné  les  appréciait  fort  ;  —  mais  ils  n'en  avaient 
pas  assez  parmi  le  peuple  pour  justifier  un  grand  tirage  et  sus- 
citer des  profits.  La  Serre  prétendait  «  qu'il  achetait  une  main 
de  papier  3  sols  et  la  revendait  100  écus  »  (1  200  francs)  ;  il  se 
vante  ;  les  libraires  du  Pont-Neuf  donnaient  12  francs  d'une 
chanson,  quand  elle  était  bonne,  et  les  livres  à  proportion  se 
payaient  moins. 

...  Je  ne  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés 

dit  Boileau,  qui 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire 
Et  font  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire  ; 

les  auteurs  pouvaient  d'autant  plus  aisément  suivre  ce  conseil 
que  les  libraires  ne  les  eussent  pas  enrichis  ;  eux-mêmes  ne 
gagnant  pas  grand'chose  avec  le  faible  débit  des  ouvrages  au 
xvn®  siècle. 

«  Nos  succès  dépassent  toute  espérance,  écrivait  à  Boileau 
son  éditeur,  à  l'apparition  du  Lutrin^  et  je  crois  bien  que  nous 
pourrons  en  vendre  jusqu'à  1  200  exemplaires.  »  Boileau,  qui 
laissa  286  000  francs  de  capital,  qui,  dans  sa  maison  d'Auteuil, 
était  servi  par  un  valet  de  chambre,  un  cocher,  une  servante  et 
un  petit  laquais,  sans  parler  de  son  jardinier  Antoine,  était  un 
vieux  garçon  devenu  fort  à  son  aise,  nous  dit  Louis  Racine,  par 
«  les  bienfaits  du  Roi  habilement  ménagés.  »  D'un  rare  scrupule 
d'ailleurs,  en  fait  d'argent,  puisqu'il  donna  aux  pauvres  tout  le 
revenu  de  son  bénéfice  ecclésiastique. 

La  Fontaine,  lui,  n'avait  eu  aucune  part  aux  bienfaits  du 
Roi  ;  aussi  répondait-il  au  confesseur  qui,  dans  sa  dernière  ma- 
ladie, l'exhortait  à  des  aumônes  et  à  des  prières:  «  Pour  des 
aumônes,  je  n'en  puis  faire,  je  n'ai  rien  ;  mais  on  fait  une  nou- 
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velle  édition  de  mes  Contes,  le  libraire  m'en  doit  cent  exem- 
plaires. Je  VOUS  les  donne,  vous  les  ferez  vendre  pour  les 
pauvres.  ;>  Cent  exemplaires  de  cadeau,  c'était  un  droit  d'auteur 
normal. 

Le  tribut  levé  directement  sur  le  public  était  sans  consé- 
quence, comparé  aux  allocations  de  l'Etat  ou  des  grands,  et  ces 
allocations  ne  se  proportionnaient  guère  au  rang  que  la  postérité 
devait  assigner  aux  bénéficiaires  :  Benserade  avait  10  400  francs, 
tout  autant  que  La  Bruyère ,  et  Corneille  n'alla  jamais  à 
7  000  francs. 

L'exemple  de  Corneille  est  typique  ;  peu  à  l'aise  de  son  chef, 
ayant  six  enfans  à  élever,  il  prétendit  vivre  de  sa  plume.  Cela 
lui  fut  tout  à  fait  impossible,  et  sa  prétention  fit  scandale.  Le 
ménage  Pierre  Corneille  possédait  vers  1650  une  quarantaine 
d'hectares  de  biens-fonds,  pouvant  rapporter  H  à  1  200  francs, 
une  maison  à  Rouen,  une  autre  aux  Andelys  et  quelque 
60000  francs  d'argent  qui,  placé  à  7  pour  100, —  taux  ordinaire 
des  rentes  constituées  sous  Mazarin,  —  lui  procurait  un  revenu 
de  4200  francs.  A  sa  mort,  en  1684,  le  grand  Corneille  se  trou- 
vait avoir  mangé  peu  à  peu  son  capital  mobilier  pour  établir  ses 
enfans;  il  venait  même  de  vendre  sa  maison  de  Rouen  pour 
payer  la  dot  au  couvent  d'une  de  ses  filles.  Loin  d'avoir  jamais 
fait  de  folies,  il  passait  pour  serré  et  on  lui  reprochait  d'être 
cupide. 

Que  lui  avaient  donc  valu  ses  œuvres?  «  Monsieur  Corneille 
nous  a  fait  grand  tort,  disait  M""  Beaupré,  actrice  du  Marais, 
vers  1645;  nous  avions  ci-devant  pour  trois  écus,  —  40  francs,  — 
des  pièces  de  théâtre  que  l'on  nous  faisait  en  une  nuit.  Le  public 
y  était  accoutumé  et  nous  gagnions  beaucoup.  Présentement  les 
pièces  de  M.  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent  et  nous 
gagnons  peu  de  chose.  »  Bien  de  l'argent,  sous  la  plume  de 
M"*  Beaupré,  cela  voulait  dire  un  millier  de  francs  ;  mais  en 
voulant  se  faire  payer  ses  tragédies,  Corneille  choqua  tout  le 
monde.  Un  sieur  Gaillard  disait  : 

Corneille  est  excellent,  mais  il  vend  ses  ouvrages  ; 

un  autre  lui  reproche  de  marchander  ses  denrées  poétiques.  Cha- 
pelain écrivait  à  Balzac:  «  Vous  ne  verrez  pas  le  Combat  des 
Eoraccs  publié  avant   six  mois.  Il  faut  qu'il  serve  six  mois  de 
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gagne-pàin  aux  comédiens.  Telles  sont  les  convonlions  des  j:)oclcs 
mercenah^es!  »  Si  Corneille,  traité  de  poète  mercenaire  par  Cha- 
pelain, suspendait  ainsi  l'impression  à'Horace,  c'est  qu'une  fois 
la  pièce  publiée  elle  tombait  dans  le  domaine  public.  Il  demanda, 
«  pour  ne  pas  être  frustré  des  fruits  de  son  travail,  »  que  le  droit 
de  représenter  Cinna,  Polyeucte  et  la  Mort  de  Pompée  fût  réservé 
aux  comédiens  du  Marais.  Ce  «  privilège  »  lui  fut  refusé  ;  il  n'en 
passa  pas  moins  pour  un  accapareur  :  «  pourvu  qu'il  tire  de  ses 
pièces  bien  de  l'argent,  dit  Tallemant,  il  ne  se  tourmente  guère 
du  reste.  » 

Molière  seul  envers  Corneille  se  montra  grand  seigneur.  Il 
donna  6500  francs  à' Attila  et  autant  de  Tite  et  Bérénice  ;  ce 
furent  les  plus  beaux  droits  que  l'on  eût  payés  encore  (1667). 
Les  auteurs  ordinaires,  Gilbert  pour  la  Vraie  et  la  fausse  précieuse, 
Boyer  pour  Tonnaxare,  touchaient  1  800  francs.  Les  comédiens, 
dix  ans  plus  tard,  donnèrent  à  Thomas  Corneille,  pour  avoir  mis 
en  vers  le  Festin  de  Pierre,  7600  francs  à  partager  entre  lui  et 
((  Mademoiselle  Molière,  »  veuve  de  l'auteur.  Mais  Thomas  faisait 
plus  d'argent  à  la  scène  que  son  frère  Pierre. 

Les  chefs-d'œuvre  de  l'aîné  ne  lui  avaient  pas  valu  aulant 
que  sa  traduction  de  V Imitation  réimprimée  trente-deux  l'ois  de 
son  vivant;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  profit  de  ce  livre  eût 
été  bien  gros.  Le  nombre  des  éditions,  en  le  tenant  pour  exact, 

—  les  supercheries  en  ce  genre  étaient  usitées  dès  le  xvii®  siècle, 

—  ne  nous  renseigne  pas  sur  le  chiffre  des  tirages,  alors  très 
minimes. 

Quant  aux  pensions  et  cadeaux,  Corneille  fit  de  son  mieux 
pour  en  obtenir:  il  dédia  Cinna  à  ce  faquin  de  Montauron,  par- 
tisan véreux  à  qui,  dit-il,  «  il  trouve  quelque  chose  de  parti- 
culièrement commun  avec  Auguste.  »  Ce  gros  encens  lui  valut 
9  000  francs.  Largesse  sans  lendemain;  Louis  XIII,  songeant  à 
ce  qu'il  faudrait  donner,  refusa  la  dédicace  de  Po/?/<?i/c^e;  le  prince 
de  Condé  accepta  celle  de  Rodogune,  mais  ne  finança  pas  un  sol. 
Pour  Fouquet  et  Séguier,  les  dédicaces  furent  uu  remerciement 
de  pensions  demeurées  fort  intermittentes:  6900  francs  sous 
Richelieu,  disparus  à  la  mort  du  cardinal  ;  4500  francs  octroyés, 
puis  supprimés  au  bout  de  quelques  années,  par  Mazarin.  Fou- 
quet les  rétablit  en  1658:  «  Monsieur  le  surintendant,  écrit  Cor- 
neille, m'a  témoigné  assez  de  bonté  pour  me  faire  espérer  qu'il 
ne  dédaignera  pas  de  prendre  quelque  soin  de  moi.  » 
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Dépossédé  à  nouveau  par  la  chute  du  ministre,  Corneille  fut 
compris  plus  tard  pour  6500  francs  sur  une  liste  de  cinquante- 
neuf  gens  de  lettres  dressée  par  Chapelain  et  Costar.  Il  rima  son 
remerciement  obligatoire  au  Roi,  et  se  crut  tranquille.  La  pre- 
mière année  ces  gratifications  furent  portées  chez  les  intéressés, 
à  domicile,  dans  des  bourses  d'or  «  les  plus  propres  du  monde  ;  » 
l'année  d'après,  dans  des  bourses  de  cuir;  puis  on  alla  les  tou- 
cher à  la  trésorerie  des  bâtimens.  Les  années  eurent  ensuite 
quinze  à  seize  mois. 

Puissent  tous  a^os  ans  être  de  quinze  mois. 
Comme  vos  commis  font  les  nôtres, 

écrivait  Corneille  à  Louis  XIV,  en  se  plaignant  du  retard.  «  Je 
suis  saoul  de  gloire  et  affamé  d'argent,  »  disait  le  grand  homme 
à  Boileau;  mais  les  gens  de  lettres  devaient  attendre  que  les 
maçons  des  constructions  royales  fussent  payés. 

En  1674,  Corneille  était  rayé  défmitivement  de  la  liste,  ré- 
duite elle-même  d'un  tiers  ;  quelques  mois  avant  sa  mort,  Boileau 
lui  fit  obtenir  un  cadeau  de  6  000  francs,  par  l'intermédiaire  de 
M"**  de  Montespan,  disent  les  uns,  ou,  suivant  d'autres,  du  Père 
de  La  Chaise.  Que  l'intervention  vînt  de  la  maîtresse  ou  du 
confesseur,  elle  n'eut  pas  à  se  renouveler;  le  grand  Corneille 
mourut,  non  pas  dans  la  misère,  mais  gêné  et  à  demi  ruiné, 
quoiqu'il  n'eût  cessé  de  courir  après  un  peu  d'argent.  Eùt-il  fait 
fortune  avec  notre  public  bourgeois?  Le  «  tout  Paris  »  du 
xx^  siècle  aurait-il  eu  les  yeux  de  Rodrigue  pour  une  Chimène 
modernisée?  Rien  n'empêche  de  supposer  que  l'héroïsme  envers 
ait  gardé  son  prestige.  De  nos  jours,  plusieurs  Cids  pour  dames 
et  enfans  ont  réalisé  de  formidables  recettes  sur  les  boulevards. 

Racine  lui  aussi  fut  accusé  d'aimer  l'argent,  parce  qu'il  pré- 
tendit monnayer  sa  gloire.  Fils  de  petit  fonctionnaire  au  traite- 
ment de  2  000  francs,  le  jeune  Racine  avait  fait,  aux  environs  de 
la  vingtième  année,  une  chasse  aux  bénéfices  assez  infructueuse, 
bien  que  fertile  en  procès,  dont  il  ne  tira  que  deux  médians 
prieurés. 

Le  théâtre,  quand  il  y  débuta,  rendait  un  peu  plus  qu'au 
temps  de  Louis  Xlll  :  il  eut  «  deux  parts  de  comédien  »  comme 
droits,  pour  les  Frères  Ennemis  et  sans  doute  pour  les  pièces 
suivantes.  Lorsqu'il  se  maria  (i677),  après  avoir  fait  représenter 
toutes  ses  tragédies,  sauf  Esther  et  Athalie,  elles  ne  lui  avaient 
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procuré  pourtant,  c'est  son  fils  qui  parle,  «  que  de  quoi  vivre, 
payer  ses  dettes,  acheter  quelques  meubles  dont  le  plus  consi- 
dérable était  sa  bibliothèque  (estimée  5200  francs)  et  ménager 
une  somme  »  de  21000  francs. 

Louis  Racine  aurait  pu  ajouter  que,  dès  1665,  son  père  était 
couché  sur  l'état  des  pensions  pour  2  000  francs;  il  voisinait 
avec  l'abbé  Cottin  qui  en  recevait  4000;  ce  que  les  bureaux 
devaient  trouver  tout  naturel,  si  l'on  en  croit  l'histoire  de  Boi- 
leau  allant  émarger  au  Trésor  ;  le  commis,  lisant  sur  l'ordon- 
nance cette  mention  :  «  A  cause  de  la  satisfaction  que  ses 
ouvrages  nous  ont  donnée,  »  lui  demande  de  quelle  espèce  sont 
ses  «  ouvrages.  »  —  «  De  maçonnerie,  lui  répond  Boileau,  je 
suis  architecte.  » 

La  pension  du  «  sieur  Racine,  bien  versé  dans  la  poésie 
française,  »  fut  portée  à  2600  francs  après  Andromaque,  à 
4000  francs  après  les  Plaideurs,  «  en  considération  de  son  ap- 
plication aux  belles-lettres  et  des  pièces  de  théâtre  qu'il  donne  au 
public  (1668).  »  Elle  s'élevait,  lors  de  son  mariage,  à  7000  francs 
auxquels  Racine  joignait  les  émolumens  d'un  office  de  «  tréso- 
rier de  France  >•>  à  Moulins_,  sinécure  dont  Golbert  l'avait  gra- 
tifié et  qui  valait  7  800  francs  de  rentes.  Sa  femme  lui  ayant 
apporté  un  revenu  pareil  au  sien,  le  poète  se  trouvait  à  trente- 
huit  ans  dans  une  aisance  que  ses  charges  de  famille,  —  il  eut 
sept  enfans,  —  ne  diminuèrent  pas  à  proportion  des  nouvelles 
recettes  advenues  au  ménage. 

Nommé  historiographe  de  France  aux  appointemens  de 
14000  francs,  il  fut  alloué  de  plus  à  Racine,  pour  accompagner 
le  Roi  dans  ses  campagnes,  des  sommes  dont  le  total  en  six  ans 
monte  à  145000  francs.  La  plus  importante  de  ces  indemnités 
survint  l'année  même  où  Phèdre  débutait  par  une  chute,  grâce  à 
la  cabale  des  amis  de  Pradon  qui  louaient  toutes  les  loges  aux 
représentations  de  Racine.,., pour  les  laisser  vides. 

Il  est  piquant  d'entendre  l'auteur,  que  la  postérité  pense 
absorbé  par  cette  blessure  d'amour-propre,  dire  à  sa  femme  en 
revenant  de  Versailles  :  «  Félicitez-moi,  voici  une  bourse  de 
1000  louis  que  le  Roi  m'a  donnée.  »  M""'  Racine,  indifférente, 
ne  répond  que  par  des  plaintes  contre  un  de  ses  enfans  qui  de- 
puis deux  jours  refusait  d'étudier.  —  «  Une  autre  fois,  reprend 
son  mari,  nous  en  parlerons,  livrons-nous  aujourd'hui  à  notre 
ioie.  ))  Mais  l'épouse  continuait,  représentant  qu'il  fallait  tout  de 


LES    RICHES    DEPUIS    SEPT    CENTS    ANS.  355 

suite  réprimander  l'enfant;  si  bien  que  Boileau,  présent  à  l'entre- 
tien, perdit  patience  et  s'écria  :  «  Quelle  insensibilité!  Peut-on 
ne  pas  songer  à  une  bourse  de  mille  louis.  » 

Racine  qui  avait  acheté,  comme  placement,  une  charge  de 
«  secrétaire  du  Roi,  maison  et  couronne  de  France,  »  possédait 
aussi,  depuis  Athalie,  le  traitement  de  «  gentilhomme  ordinaire 
de  la  chambre,  »  titre  que  portait  son  fils  aîné.  Il  songeait  à 
marier  cet  héritier,  et  nous  pouvons  juger  de  sa  situation  pé- 
cuniaire par  la  désinvolture  avec  laquelle  il  parle  d'une  jeune 
personne  qui  apporterait  290  000  francs  de  dot,  et  «  qui  en  a 
autant  ou  environ  à  espérer  après  la  mort  de  père  et  mère,  » 
mais  dont  il  repousse  l'alliance  parce  que  ses  parens  «  sont  en- 
core jeunes  tous  deux  et  peuvent  au  moins  vivre  une  vingtaine 
d'années.  »  Ainsi,  écrit-il  à  son  fils,  vous  couriez  risque  de 
n'avoir  longtemps  que  (14  000  francs)  de  rente,  chargé  peut-être 
de  huit  ou  dix  enfans  avant  que  vous  eussiez  trente  ans.  Vous 
n'auriez  pu  avoir  ni  chevaux,  ni  équipage;  les  habits  et  la  nour- 
riture auraient  tout  absorbé.  » 

Nous  savons  donc  que  Racine,  à  sa  mort,  jouissait  avec  sa 
femme  d'environ  53  000  francs  de  revenus;  il  laissait  aux  siens 
des  finances  prospères;  mais  dans  cette  prospérité  de  l'auteur 
dramatique,  ce  qui  lui  venait  du  théâtre  ne  comptait  presque 
pour  rien. 

Le  seul,  parmi  les  maîtres  du  xvii^  siècle,  qui  ait  semblé 
vivre  de  ses  pièces,  c'est  Molière.  Encore  n'est-ce  qu'en  ap- 
parence, on  le  verra  plus  tard  :  son  budget  personnel  est  si  in- 
timement lié  à  celui  de  sa  troupe,  qu'il  est  impossible  de  sé- 
parer en  lui,  au  point  de  vue  des  recettes,  l'acteur  de  l'écrivain, 
ni  du  directeur  de  théâtre.  On  était  loin  en  1660  des  règle- 
mens  modernes,  qui  défendent  aux  directeurs  de  toucher  des 
droits  sur  leur  propre  scène.  Molière  directeur  montait  les  pièces 
de  l'auteur  Molière  et  lui  attribuait  des  droits  convenables, 
avec  l'autorité  absolue  qu'il  avait  sur  sa  troupe.  S'il  avait  dé- 
pendu de  la  générosité  d'un  imprésario,  il  n'aurait  sans  doute 
recueilli  de  ses  œuvres  que  de  maigres  profits  et,  s'il  ne  les  avait 
pas  interprétées  lui-même,  il  n'eût  pas  gagné  moitié  autant  puisque 
ses  parts  de  comédien  dépassèrent  de  beaucoup  ses  droits  d'au- 
teur. Après  lui,  les  recettes  du  théâtre  grossirent;  elles  attei- 
gnirent au  xviii®  siècle  des  chiffres  assez  notables,  mais  jusqu'à 
Beaumarchais  les  écrivains  dramatiques  en  profilèrent  peu. 
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IV 


On  fait  souvent  honneur  à  Voltaire  d'avoir  émancipé 
l'homme  de  lettres  de  sa  condition  subalterne,  en  montrant 
qu'un  grand  talent  pouvait  servir  à  gagner  autant  d'argent 
qu'une  part  dans  la  Ferme.  L'exemple  est  fort  mal  choisi;  le 
talent  de  Voltaire  n'a  rien  à  voir  absolument  avec  sa  fortunt- , 
exceptionnelle  pour  son  temps  et  même  pour  le  nôtre.  Elle 
s'élevait  à  l'époque  de  sa  mort,  d'après  l'état  détaillé  écrit  de  sa 
propre  main,  à  330  000  francs  de  rentes.  Rentes  viagères  pour  les 
deux  tiers,  constituées  sur  sa  tête  et  sur  celle  de  M"""  Denis, 
par  contrats  passés  avec  le  duc  de  Wurtemberg,  pour 
125  000  francs;  avec  l'électeur  Palatin  pour  26000  francs;  avec 
des  notaires  de  Genève  pour  36  000  francs,  etc. 

Le  patriarche  de  Ferney,  qui  tirait  de  ce  fief  suisse  et  de  ses 
vassaux  d'alentour  30  000  francs  par  an,  afîectionnait  fort  les 
valeurs  étrangères.  Il  était  aussi  créancier,  pour  des  rentes  fon- 
cières et  autres,  de  beaucoup  de  seigneurs  français,  des  ducs  de 
Richelieu,  de  Bouillon,  de  Villars,  du  prince  de  Guise,  des 
comtes  d'Estaing  et  de  Bourdeille  et  possédait  des  intérêts  en 
de  multiples  entreprises.  11  spécula  toute  sa  vie,  sur  le  com- 
merce des  grains,  sur  la  loterie,  sur  les  vivres  de  l'armée,  sur 
l'armement  de  Cadix,  sur  les  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  fit 
des  pertes  et  les  répara  au  décuple.  Ses  capitaux  étaient  sans 
cesse  en  mouvement;  du  fond  de  sa  retraite,  il  achetait  et  ven- 
dait comme  un  échellier  de  la  Bourse  contemporaine. 

En  même  temps  fort  économe  et  ne  dépensant  pas  plus  de 
100  000  francs  par  an,  il  est  à  présumer  que  ses  épargnes 
durant  une  longue  vieillesse  ont  largement  contribué  à  grossir 
son  opulence.  Tout  cela  prouve  que  Voltaire,  comme  il  l'écri- 
vait, était  «  un  homme  d'ordre,  quoique  poète.  »  Mais  ce  mérite 
financier  n'a  rien  de  commun  avec  le  gain  littéraire.  Or  de  la 
littérature  Voltaire  n'a  presque  rien  tiré.  Il  n'est  pas  d'écrivain 
moins  intéressé.  Le  fils  du  tabellion  Arouet,  habile  et  dur  en 
affaires,  ne  l'était  nullement  en  affaires  de  librairie  ou  de 
théâtre. 

Il  donna  plus  de  livres  aux  éditeurs  qu'il  n'en  vendit;  il  les 
donna  souvent  en  échange  d'un  certain  nombre  d'exemplaires 
d'auteur  «  magnifiquement  reliés  et  dorés  sur  tranches,  >>  des- 
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tinés  à  d'utiles  amis  ;  car  Voltaire  distribuait  libéralement  ses 
ouvrages,  quoique  au  xviu^  siècle  le  prix  courant  d'un  volume 
in-8°  fût  de  15  à  20  francs.  Pour  l'impression  de  ses  pièces  de 
théâtre,  il  en  fit  cadeau,  soit  au  libraire  Prault,  soit  à  des  tiers, 
tels  que  l'acteur  Lekain  ou  ]VP^  Clairon.  Il  admettait  que 
Wag-nière,  son  secrétaire,  reçût  de  Panckoucke  12  000  francs 
pour  prix  d'une  édition  complète  de  ses  œuvres  :  lui-même  ne 
prenait  rien. 

C'était  agir  tout  à  fait  en  seigneur  :  le  Voltaire  écrivain  ne 
trafiquait  pas  de  sa  plume;  il  laissait  au  Voltaire  financier  le 
soin  de  l'enrichir.  Calcul  d'autant  plus  judicieux  que  les  écrits 
étaient  marchandise  de  peu  de  valeur  et  que  ce  n'était  guère  la 
peine  de  tant  s'évertuer  pour  arracher  âprement  au  libraire  des 
écus  que  l'on  pouvait  mieux  acquérir  par  d'autres  voies.  Mais 
calcul  égoïste  aussi  :  tous  les  hommes  ne  sont  pas  doués  d'une 
double  supériorité  :  combien  parmi  les  travailleurs  de  la  pensée 
au  xvm°  siècle  étaient  capables  de  travailler...  pour  le  roi  de 
Prusse  ou  de  gagner  leur  vie  autrement  qu'avec  leurs  ouvrages? 
En  préférant  au  lucre  médiocre  de  la  littérature  les  amples  bé- 
néfices de  la  spéculation,  Voltaire  se  dispensait  personnellement 
des  soucis  ordinaires  d'un  métier  peu  rétribué,  mais  il  n'éman- 
cipait pas  la  corporation  ;  au  contraire,  il  contribuait  à  avilir  les 
prix  du  labeur  littéraire. 

Tout  autre  fut  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  s'appliqua  sans 
cesse  à  vendre  ses  écrits  le  plus  cher  possible  «  pour  se  délivrer, 
dit-il,  de  la  crainte  de  mourir  de  faim.  »  Il  repoussa  les  pensions 
cl  les  places  et,  certes,  l'obstination  de  cet  insensé  de  génie  à 
tirer  de  son  cerveau  seul  son  maigre  budget  ne  manque  pas  de 
grandeur.  Jean-Jacques,  que  l'on  a  cru  souvent  dupé  par  les 
libraires,  déploya  au  contraire  dans  ses  rapports  avec  eux  l'es- 
prit le  plus  pratique;  il  fit  preuve  d'une  ténacité  prudente,  d'un 
esprit  de  suite  et  de  méthode  qu'il  ne  porta  nulle  part  ailleurs 
dans  sa  vie  décousue  et  tourmentée.  Sa  correspondance  avec 
Duchesne  à  Paris,  avec  Marc-Michel  Rey  à  Amsterdam,  ses 
deux  éditeurs  ordinaires,  est  celle  d'un  parfait  négociant,  mais 
d'un  négociant  qui  mettrait  son  point  d'honneur  à  ne  tenir 
qu'une  denrée  presque  invendable. 

Par  une  ironie  singulière,  les  deux  ouvrages  de  Rousseau 
qui  lui  ont  rapporté  le  plus  furent  le  Devin  du  Village  et  le 
Dictionnaire  de  Musique.  Encore  les  profits  du  premier  furent- 
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ils  des  cadeaux  plutôt  que  des  droits.  Représenté  d'abord  à  Fon- 
tainebleau, sur  le  théâtre  de  la  Cour,  cette  audition  unique  du 
Devin  valut  à  Jean-Jacques  un  présent  royal  de  3  400  francs  ;  il 
en  reçut  un  autre  de  2  700  francs  de  la  part  de  M"""  de  Pompa- 
dour,  qui  fit  jouer  la  pièce  à  Bellevue  où  elle  parut  elle-même 
dans  le  rôle  de  Colin. 

Mis  à  la  scène  à  Paris,  Rousseau  ne  perçut  de  l'Opéra  qu'une 
somme  de  2700  francs,  inférieure,  dit-il,  à  celle  qui  eût  dû  lui 
revenir  dans  les  «  règles.  »  Joignez  à  cela  1 125  francs  de  Pissot 
pour  la  gravure  de  la  partition,  le  tout  formait  un  total  de 
11  925  francs;  «  en  sorte,  dit  Jean-Jacques  dans  ses  Co7ifessions, 
que  cet  intermède,  qui  ne  me  coûta  que  cinq  ou  six  semaines 
de  travail,  me  mit  en  état  de  subsister  plusieurs  années  et  me 
rapporta  presque  autant  que  V Emile,  qui  m'avait  coûté  vingt  ans 
de  méditations  et  trois  ans  de  travail.  » 

Le  Dictionnaire  de  musique  fut  offert  par  Rousseau  à 
Duchesne  pour  10  460  francs  ou,  à  son  choix,  5  400  francs  payés 
comptant  et  une  pension  viagère  de  OGO  francs.  Le  libraire  pré- 
féra ce  dernier  mode  de  paiement  (1765)  et  servit  la  pension 
durant  douze  ans  jusqu'à  la  mort  de  l'auteur. 

Quant  aux  autres  livres  de  Jean-Jacques,  ses  lettres  nous 
apprennent  que  la  Nouvelle  Héloïse  fut  payée  4  860  francs,  le 
Contrat  social  2200,  les  Lettres  de  la  Montagne  2200,  la  Lettre 
sur  les  Spectacles  1  620  francs  ;  le  tout  après  de  minutieux 
débats  avec  ses  éditeurs.  Il  les  excite,  les  caresse  et  les  menace 
tour  à  tour.  Ses  propositions  tardent-elles  à  être  acceptées,  il 
annonce  «  qu'il  se  présente  pour  lui  une  occasion  beaucoup 
plus  avantageuse  de  disposer  de  son  ouvrage.  »  Même  après 
avoir  traité,  il  tient  à  leur  faire  savoir  qu'((  un  directeur  de  jour- 
nal est  venu  lui  en  offrir  le  double.  » 

Il  est  d'ailleurs  très  prudent  :  «  Pour  le  Contrat  social,  dit-il, 
je  ne  veux  pas  m'en  dessaisir  sans  argent...;  vous  apprécierez  la 
générosité  que  je  vous  fais  en  vous  cédant  pour  [2  200  fr.]  un 
manuscrit  dont  j'aurai  toujours  le  double  et  même  [5  300  francs] 
quand  il  me  plaira.  »  Il  discute  pied  à  pied  :  «  L'étendue  du 
nouveau  livre  est  à  peu  près  la  même  que  celle  du  précédent;  il 
doit  valoir  le  même  prix.  »  Pour  V Emile,  il  laisse  entendre  à  Ams- 
terdam qu'il  en  aurait  pu  tirer  20  000  francs,  offerts  par  le  canal 
du  curé  de  Groslay;  il  écrit  en  même  temps,  à  Paris,  qu'on  lui 
en  propose  10560  francs:  '<  C'est  mon  dernier  ouvrage.  Il  faut 
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qu'il  me  donne  du  pain  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  me  reste 
à  vivre,  puisque  je  suis  désormais  hors  d  état  d'en  gagner.  »  De 
fait  il  n'en  tira  guère  plus  de  7000  francs.  L'impression  com- 
mencée, l'argent  vient  lentement,  par  acomptes  successifs  ;  Jean- 
Jacques  s'en  plaint  avec  amertume. 

L'envoi  des  épreuves  par  la  poste  est  très  onéreux  ;  Rousseau 
a  payé  12  fr.  30  pour  cinq  feuilles  d'Amsterdam  à  Paris:  «  Les 
ports  vont  absorber  et  au  delà  tout  l'honoraire  que  vous  m'avez 
donné;  s'il  vous  était  possible  d'entrer  dans  cette  dépense,  non 
par  de  l'argent,  mais  par  des  exemplaires,  j'essaierais  quelque 
arrangement  avec  messieurs  des  postes  pour  modérer  le  port 
des  paquets  et  rendre  cette  voie  praticable.  Si  M.  de  Malesherbes 
avait  ses  ports  francs,  ne  pourriez-vous  sans  indiscrétion  lui 
adresser  les  épreuves?  » 

La  plus  parfaite  anarchie  régnait  d'ailleurs  en  matière  de 
propriété  littéraire.  Il  est  à  peu  près  impossible  de  savoir  si,  en 
droit,  le  prix  payé  à  l'auteur  par  le  libraire  lui  conférait  la  pos- 
session définitive  de  l'ouvrage  ou  seulement  celle  de  la  première 
édition  ?Les  deux  opinions  avaient  également  cours,  et  lors  même 
que  le  droit  serait  positivement  établi,  cela  n'aurait  en  fait 
aucune  importance,  puisque  le  chiffre  du  tirage  était  le  plus 
souvent  inconnu  de  l'auteur  et  que  l'éditeur  en  usait  à  sa  guise  : 
«  Quoiqu'en  livrant  un  manuscrit  à  un  libraire,  écrit  Rousseau 
à  Marc-Michel  Rey,  je  ne  prétende  pas  m'ôter  le  droit  après  la 
première  édition  de  le  réimprimer  de  mon  côté  toutes  les  fois 
qu'il  me  conviendra,  vous  pouvez  être  sûr  que  je  n'en  userai 
jamais  avec  vous.  » 

D'un  autre  côté,  il  reproche  à  Duchesne  de  faire  une  édition 
de  VÉmile  à  Lyon,  et  une  autre  à  Londres,  en  même  temps  que 
celle  de  Paris  :  «  Non  pas  que  cela  me  regarde,  mais  un  auteur 
a  le  droit,  ce  me  semble,  que  son  libraire  ne  le  fasse  imprimer 
nulle  part  à  son  insu...  »  Une  autre  fois,  Duchesne  ayant  fait  une 
édition  générale  de  ses  œuvres  sans  l'en  prévenir,  «  il  me  sem- 
blait au  moins,  observe  Jean- Jacques,  qu'étant  en  relations  avec 
l'auteur,  vous  auriez  dû  lui  en  parler.  » 

Pour  les  réimpressions  de  ses  livres  publiées  de  son  vivant, 
Rousseau  obtint  2  700  francs  de  son  éditeur  parisien  et  2  970  francs 
de  son  libraire  d'Amsterdam  ;  encore  fut-ce  avec  peine,  en  fai- 
sant valoir  qu'il  y  aurait  des  additions  :  a  Vous  avez  raison  de 
ne  vouloir  pas  payer  deux  fois  les  mêmes  ouvrages,  mais  moi, 
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je  liai  pas  tort  de  ne  vouloir  pas  vous  faire  présent  de  deux  ans 
de  mon  temps;  tandis  que  je  revois  mes  écrits,  il  faut  que  je 
dîne.  Je  prendrai  la  liberté  d'ajouter  que,  des  pièces  nouvelles 
dont  je  compte  augmenter  ce  recueil,  il  n'y  a  point  de  libraire 
dont  je  n'eusse  à  l'instant  ce  que  je  vous  demande.  » 

A  cette  même  date,  on  racontait  à  Paris  que  Rousseau  avait 
étrangement  rançonné  son  éditeur,  qu'il  lui  avait  extorqué 
9  000  francs  ;  qu'il  était  un  Arabe,  un  juif.  La  vérité  est  que  les 
éditeurs  ne  se  faisaient  nul  scrupule  de  publier,  même  (c  avec 
privilège,  »  les  œuvres  qui  ne  leur  appartenaient  pas  aussi  bien 
que  celles  qu'ils  avaient  acquises.  Chacun  disait,  pour  excuser  ses 
contrefaçons,  qu'il  était  lui-même  contrefait  par  d'autres;  et  en 
effet,  lorsqu'un  livre  avait  quelque  vogue,  les  éditions  furtives  se 
multipliaient  aussitôt.  Quant  aux  auteurs,  ils  ne  se  privaient  pas 
non  plus  de  revendre  le  même  ouvrage  à  plusieurs  éditeurs,  si 
l'occasion  s'en  présentait. 

Les  prétentions  de  Jean-Jacques  étaient  fort  modestes  :  réfu- 
gié dans  le  canton  de  Neuchâtel  en  1763,  il  s'efforçait  de  céder 
la  propriété  intégrale  de  ses  œuvres  moyennant  une  rente  via- 
gère de  3  600  francs,  —  1  600  livres,  —  «  qui  est  la  somme  que  je 
dépense  annuellement  depuis  que  je  vis  dans  mon  ménage, 
c'est-à-dire  depuis  dix-sept  ans.  »  L'affaire  manqua,  il  réduisit 
ses  prétentions  à  2  200  francs,  s'engageant  en  outre  à  donner  à 
ses  acquéreurs  ce  qu'il  pourrait  publier  par  la  suite.  Il  finit  par 
traiter  pour  1  400  francs  par  an  qui,  joints  à  une  pension  de 
660  francs,  constituée  par  l'éditeur  d'Amsterdam  sur  la  tête  de 
Thérèse  Le  Vasseur,  et  à  la  rente  de  pareille  somme  payée  par 
le  libraire  Duchesne,  lui  fit  un  revenu  de  2  720  francs  par  an. 

Singulier  contraste  entre  la  valeur  de  talent,  et  même  entre 
la  valeur  de  succès,  —  puisque  Rousseau  remplissait  l'Europe 
lettrée  de  son  nom,  —  et  la  valeur  d'argent.  Saisissante  preuve 
aussi  de  l'abîme  qui  sépare  le  domaine  économique  du  domaine 
moral,  et  "combien  il  est  naïf  de  croire  que  l'on  puisse,  par 
décret,  harmoniser  ces  deux  domaines,  les  faire  se  pénétrer  l'un 
l'autre,  ou  mieux  asservir  le  monde  des  prix  au  monde  des 
lois,  ces  prix  fussent-ils  les  plus  «  injustes,  »  ces  lois  fussent- 
elles  les  plus  justes. 

Ce  magicien  de  style,  —  séduisant  ou  funeste,  il  n'importe,  — 
a  semé  des  idées  plutôt  fausses  que  vraies,  mais  qui  toutes  ont 
porté  ;  il  a  changé  les  opinions,  il  a  ébranlé  les  trônes  et  le  prix 
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de  tout  cela  a  été  presque  uul.  Le  siècle  l'a  écouté  et  ne  l'a  pas 
payé.  C'était  un  homme  pauvre  et  qui  est  mort  tel;  non  par 
abnégation  comme  le  missionnaire,  mais  par  impossibilité  de 
changer  les  facultés  de  production  et  d'achat,  correspondantes 
à  l'état  matériel  de  son  temps.  Il  s'est  joué  de  toutes  les  diffi- 
cultés, sauf  de  la  difficulté  de  gagner  avec  sa  plume  3  600  francs 
de  rente  viagère. 

Le  fait,  dira-t-on,  tient  à  la  nature  même  des  œuvres  de 
Jean-Jacques,  dont  le  caractère  révolutionnaire  passionnait  la 
curiosité,  mais  nuisait  au  débit  tranquille  de  librairie.  Il  fallait 
aux  éditeurs  sans  cesse  arrêtés  par  la  censure,  condamnés  par 
les  tribunaux,  traqués  par  les  polices  de  divers  pays,  une  cer- 
taine audace  pour  entreprendre  l'impression  et  écouler  la  mar- 
chandise. Ces  balles  de  livres,  étiquetées  «  draperie  ordinaire,  » 
mettent  deux  mois  et  demi  à  aller  d'Amsterdam  à  Genève;  elles 
pénètrent  en  France  clandestinement  dans  les  carrosses  des 
grands  seigneurs  dont  les  fonds  étaient  bourrés  d'exemplaires  en 
feuilles.  Mais,  exposés  librement  au  lieu  de  se  glisser  en  contre- 
bande, ces  ouvrages  se  fussent-ils  vendus  dav^antage?  Quand 
VÉmile  fut  produit  tout  d'abord  à  Paris  sans  aucun  mystère, 
Rousseau  reprochait  à  Duchesne  de  tirer  si  peu  d'in-octavo, 
mais  cet  éditeur  connaissait  son  public  et  proportionnait  l'offre 
à  la  demande. 

Il  ne  paraît  pas  que  les  tirages  aient  jamais  dépassé  3  000  à 
4  000,  et  ils  mettaient  assez  longtemps  à  s'épuiser.  Les  publi- 
cations anciennes  n'étaient  pas  fort  lucratives  pour  les  auteurs, 
même  lorsque  rien  n'y  faisait  obstacle.  Montesquieu  écrit 
que  VEsprit  des  Lois  eut  22  éditions  en  dix-huit  mois  et  que 
son  seul  profit  fut  de  vendre  aux  Anglais  beaucoup  de  vin 
de  son  cru.  Le  châtelain  de  La  Brède  était  à  son  aise,  et  les 
éditions  dont  il  parle  n'étaient  peut-être  que  de  ISO  exemplaires. 
Mais  pour  les  œuvres  d'imagination,  quelque  répandues  qu'on 
les  suppose,  et  pour  les  auteurs,  quelque  besogneux  qu'ils  aient 
été,  les  résultats  pécuniaires  ont  été  peu  différens  :  Gil  Blas  n'a 
pas  rapporté  à  Lesage  autant  que  sa  place  dans  la  Ferme  et  les 
200  pages  de  Manon  Lescaut^  qui  ont  immortalisé  l'abbé  Pré- 
vost, ne  lui  ont  pas  valu  beaucoup  plus  que  l'un  quelconque  de 
ses  170  gros  volumes,  écrits  aux  gages  des  libraires,  et  qu'ignore 
la  postérité. 

Au  cours  d'une  discussion  avec  son  libraire,  Jean-Jacques  dit 
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avec  humeur  :  «  Comme  si  les  auteurs  les  plus  médiocres  ne 
vendaient  pas  tout  couramment  leurs  manuscrits  sur  le  pied  de 
3  300  francs.  Or  Gondillac  vendit  675  francs  le  premier  volume 
de  l'Essai  su?'  les  connaissances  humaines,  Delille  tira  900  francs 
de  sa  traduction  des  Géorgiques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
22S0  francs  de  son  Voyage  de  ïlle  de  France.  Un  manuscrit 
n'était  pas  payé  3  000  francs,  même  à  Diderot,  qui  vivait  sur- 
tout de  \ Encyclopédie. 

En  vécut-il  bien  ou  mal?  Doit-on  s'apitoyer  sur  la  triste  obli- 
gation 011  il  se  trouva  de  vendre  sa  bibliothèque  (176o),  achetée 
110  000  francs  par  la  Grande  Catherine,  qui  tint  à  honneur  de 
1  en  laisser  jouir  sa  vie  durant  ?  Doit-on  croire  Linguet  lorsqu'il 
traite  cette  vente  de  comédie  et  affirme  que  Diderot,  dont  l'indi- 
gence était  simulée,  gagna  450  000  francs  avec  les  35  volumes  du 
recueil  fameux  dont  il  était  le  directeur  appointé?  Humble  trai- 
tement de  2  700  francs,  mais  distinct  de  la  rémunération  de  ses 
articles  personnels. 


'ëi'iV Encyclopédie  fut  pour  les  bailleurs  de  fonds  une  bonne 
afTaire,  ce  n'a  pas  été  en  tous  cas  par  l'importance  du  tirage  : 
elle  compta  d'abord  3  000  souscripteurs,  chiffre  que  Grimm  re- 
gardait comme  un  prodige,  et  atteignit  plus  tard  au  maximum 
de  4300.  Cet  effectif  n'est  pas  à  comparer  avec  la  clientèle  des 
dictionnaires  analogues  de  nos  jours  ;  mais  chaque  volume  de 
VEncyclopédie  méthodique  se  vendait  52  francs.  Au  xvii"  siècle, 
la  Pucelle  de  Chapelain  se  payait  100  francs  in-4''  et  60  francs 
«  en  petit  papier.  » 

Une  révolution  s'est  opérée  de  notre  temps  dans  l'industrie 
typographique.  Ce  qui  coûtait  cher  autrefois,  —  le  papier  et  le 
tirage,  —  coûte  aujourd'hui  très  bon  marché  ;  ce  qui  coûtait 
bon  marché,  —  la  composition,  —  coûte  cher  aujourd'hui. 
Il  en  résulte  que  naguère  il  n'était  pas  très  onéreux  d'établir  un 
livre,  mais  que  le  bénéfice  ne  s'accroissait  pas  avec  un  tirage  à 
grand  nombre;  tandis  que  maintenant  les  frais  de  composition 
se  réduisent  à  rien  pour  peu  que  l'on  mijltiplie  les  exemplaires. 
Et  cette  multiplication  est  possible  par  suite  des  presses  à  vapeur 
et  de  la  pâte  de  bois  ou  d'alfa. 

Au  xvui''  siècle,  un  fort  tirage  n'eût  guère  diminué  le  prix  de 
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revient  ;  il  fallait  donc  coter  le  volume  assez  haut  pour  faire  ses 
frais  et  réaliser  quelque  profit.  Mais  cette  cherté  même  des 
livres  contribuait  à  en  paralyser  la  vente  ;  ce  pourquoi,  mathé- 
matiquement, les  écrivains  ne  pouvaient  pas  gagner  grand'chose. 
A  ces  raisons,  inhérentes  au  métier  de  lïmprimeur  et  qui  lui 
sont  propres,  s'en  ajoutaient  d'autres  plus  générales  et  qui 
tenaient  à  l'état  social  ancien  :  la  lecture  est  un  de  ces  multiples 
«  luxes  »  de  jadis,  devenus  des  «  besoins  »  depuis  que  nous 
avons  la  faculté  de  les  satisfaire. 

A  la  mort  de  l'éditeur  Durand,  qui  publiait  ï Histoire  natu- 
relle  de  Buffon,  l'adjudication  de  son  fonds  de  commerce  nous 
initie  au  mécanisme  d'une  grande  opération  de  librairie  au 
xvm®  siècle.  L'édition  in-4°  aA^ait  été  tirée  à  3  000  et  se  vendait 
36  francs  le  volume.  Commencée  en  1749,  elle  était  parvenue 
quinze  ans  après  au  tome  dixième.  A  cette  date  (1764)  il  restait 
en  magasin  654  exemplaires  des  tomes  1,  2  et  3;  900  et  1  000  des 
tomes  4  et  S  ;  1  200  et  1  400  des  tomes  6  et  7  ;  1  550  des  tomes 
8  et  9.  Les  honoraires  des  tomes  10,  11  et  12  sous  presse,  et 
sans  doute  ceux  des  tomes  antérieurs,  étaient  de  15  750  francs 
par  volume  ;  chiffre  le  plus  élevé  que  j'aie  rencontré,  mais  qui 
paraît  moins  prestigieux  à  la  réflexion,  puisque  Buffon  et  Dau- 
benton  le  partageaient  avec  nombre  de  collaborateurs  subal- 
ternes, principalement  pour  les  dessins  dont  l'ouvrage  était 
rempli. 

Les  droits  d'auteur  représentaient  presque  15  pour  100  du 
prix  fort  des  3  000  volumes  ;  mais  le  libraire  demeurait  pro- 
priétaire de  l'ouvrage;  il  comptait  se  récupérer  par  une  édition 
in-12,  commencée  en  1752  et  dont  la  vente  marchait  si  médio- 
crement, à  en  juger  par  les  stocks  invendus,  qu'il  hésitait  à  la 
poursuivre.  Bien  qu'offertes  en  solde  pour  une  somme  globale 
de  202  000  francs,  qui  faisait  ressortir  le  volume  in-4°  à  13  fr.  50 
et  rin-12  à  2  fr.  25,  les  deux  éditions  ne  trouvèrent  pas  acqué- 
reur. Il  fallut  baisser  la  mise  à  prix;  ce  qui  indiquait  chez  les 
confrères  du  défunt  peu  d'enthousiasme  pour  l'entreprise. 
UHistoire  naturelle  de  Buffon  demeura  pourtant  l'un  des  grands 
succès  du  siècle,  et  l'on  voit  combien  son  débit  était  faible  et 
lent. 

Au  temps  des  premiers  émules  de  Gutenberg,  un  tirage  de 
275  à  300  était  le  maximum  de  ce  que  risquait  l'imprimeur,  pour 
un  classique  de  vente  courante  comme  la  grammaire  latine  de 
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Donat, qui  précédemment,  en  manuscrit,  se  payait  13  francs  dans 
les  écoles.  Au  xvii^  siècle,  un  tirage  à  500  était  très  honorable, 
et  cent  ans  plus  tard,  en  Angleterre,  Gibbon  ne  dépassait  pas 
ce  chiffre  pour  la  première  édition  de  son  Histoire  de  la  Déca- 
dence de  VEwpire  romain.  «  Je  n'aime  point,  écrivait  Jean- 
Jacques  à  Rey,  que  vous  me  disiez  n'avoir  tiré  votre  édition  (de 
mes  œuvres)  qu'à  1  000.  Je  n'ai  jamais  voulu  vous  interroger 
sur  ces  choses-là,  sachant  bien  que  vous  n'accuseriez  pas  juste  et 
ne  voulant  pas  vous  mettre  dans  le  cas  de  m'en  imposer.  » 

Il  se  peut  que  Rousseau  ait  raison,  mais  lassertion  de  son 
éditeur  n'avait  rien  d'invraisemblable.  Voltaire  n'écrit-il  pas  en 
1733  :  «  A  l'égard  de  Charles  XII,  Jorre  peut  en  tirer  750  et 
m'en  donner  250  pour  ma  peine.  Le  Siècle  de  Louis  XIV  fut  tiré 
à  3  000;  Voltaire  en  fit  les  frais,  s'indemnisa  en  vendant 
2  400  exemplaires  au  libraire  et  distribua  les  autres.  La  Hen- 
riade  avait  été  tirée  à  2  000  et  les  Commentaires  sur  Corneille 
à  2  500.  Le  grand  tirage  de  Voltaire  date  de  Louis  XVI  (1781), 
de  l'édition  de  Kehl  faite  par  Beaumarchais,  qui  passa  pour  y 
avoir  mangé  un  million. 

On  rajeunissait  beaucoup  de  livres  invendus  au  moyen  d'un 
nouveau  titre  et  d'an  nouveau  millésime;  ces  innocentes  ruses 
n'ont  rien  de  moderne,  mais  les  tirages  ont  changé  depuis  le 
commencement  du  xix""  siècle.  Sur  la  quatrième  édition  d'un 
volume  de  Victor  Hugo,  qui  date  de  la  jeunesse  du  grand  poète 
et  contient  ses  premiers  vers,  on  est  surpris  de  lire  cette  note 
manuscrite  de  Ladvocat,  l'éditeur  de  l'époque  :  «  Tirage  à  400, 
divisé  en  quatre  éditions  de  cent  exemplaires.  » 

Sous  Louis  XIV,  le  Mercure  de  France  tirait  à  7  000,  et 
c'était  le  journal  le  plus  répandu  de  l'Europe.  Peu  avant  la  Révo- 
lution, quand  le  libraire  Pankoucke  fonda  le  Journal  de  politique 
et  de  littérature,  il  offrit  à  Linguet  20  000  francs  par  an  pour  se 
charger  de  la  rédaction  et  lui  promit  en  outre  une  prime  de 
2  000  francs  par  1  000  abonnés  au-dessus  de  6  000. 

Mais  ce  périodique,  d'après  les  calculs  de  Linguet,  ne  dé- 
passa jamais  5  500  abonnés.  Sous  le  premier  Empire,  le  Moni- 
teur, grâce  à  ses  privilèges  et  à  sa  situation  exceptionnelle 
obtint  15  000  abonnés;  sous  l'ancien  régime,  aucune  affaire  de 
librairie  ne  put  se  comparer  avec  la  publication  de  VAlmanach 
rotjal,  qui  rapportait,  paraît-il, à  son  éditeur  Lebrcton  65  000  francs 
de  rente. 
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Quoique  chaque  ouvrage,  pris  isolément,  se  vendit  peu,  il 
paraissait  pourtant  jadis  beaucoup  moins  de  livres  que  de  nos 
jours.  Au  milieu  du  xvu"  siècle,  il  s'en  publiait  une  moyenne 
de  300  par  an  à  Paris;  et,  dût-on  doubler  le  chiffre  pour  avoir 
l'effectif  de  la  France  entière,  on  obtiendrait  un  total  bien  mo- 
deste auprès  des  37o0  volumes  édités  en  1813,  année  de  début 
de  la  Bibliographie  générale  de  la  France.  En  1821,  le  total 
annuel  des  publications  montait  à  5  500;  il  s'élevait,  au  milieu 
du  second  Empire  (1858-1800),  à  12  000  par  an  et  dépassa  14  000 
en  1891.  Ce  fut  l'apogée;  depuis  dix-sept  ans,  le  chiffre  n'a  cessé 
de  décroître:  tombé  à  13000  en  1901,  à  12000  en  1904,  il  n'a 
pas  atteint  11  000  en  1906  et  1907.  Est-ce  une  crise?  Est-ce  une 
évolution  qui  commence? 

La  matière  des  livres,  aux  différentes  époques,  n'a  pas 
varié  moins  que  leur  nombre  :  44  pour  100  des  ouvrages  parus 
en  1645  traitaient  de  religion;  c'étaient  des  textes  sacrés  ou  des 
homélies,  des  ouvrages  de  théologie  ou  de  piété;  en  1813,  les 
livres  de  ce  genre  ne  forment  plus  que  10  pour  100,  et,  en  1907, 
que  4  pour  100  du  total.  La  poésie  représentait,  en  1813  comme 
en  1645,  10  pour  100  de  l'effectif;  elle  est  aujourd'hui  tombée 
à  3  pour  100.  En  1645,  20  pour  100  des  publications  étaient  des 
livres  d'histoire,  dont  plus  de  moitié  à  vrai  dire  traitaient  de 
l'histoire  ecclésiastique;  en  1813,  l'histoire,  et  les  études  qui  s'y 
rattachent,  n'absorbe  que  10  pour  100  et,  en  1907,  15  pour  100. 

En  revanche,  13  pour  100  des  ouvrages  de  1907  ont  pour 
objet  les  sciences  médicales,  au  lieu  de  3  pour  100  en  1645  et  de 
4  pour  100  en  1813;  15  pour  100  des  livres  actuels  sont  des 
romans  ou  du  théâtre,  proportion  peu  supérieure  à  celle  de  1813 
mais  très  différente  des  4  pour  100  de  1645.  La  même  progres- 
sion se  retrouve  dans  les  livres  d'éducation  ou  d'instruction, 
passés  de  4  pour  100  au  xvii^  siècle  et  au  commencement  du 
xix%  à  14  pour  100  en  1907. 

Les  autres  genres  ont  peu  varié  ;  parfois  même  leurs  varia- 
tions ne  se  sont  pas  produites  dans  le  sens  que  pourraient  faire 
supposer  les  préoccupations  respectives  des  deux  époques  :  sur 
VArt  militaire  par  exemple,  il  se  ^VLhMoii  proportionnellement  un 
peu  moins  de  livres  en  1813,  en  pleine  épopée  napoléonienne, 
qu'en  1907,  après  trente-six  ans  de  paix;  sans  doute  la  pratique 
de  la  guerre  était  trop  passionnante,  il  y  a  cent  ans,  pour  que  sa 
théorie  offrit  de  l'intérêt. 
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Les  1 1  000  livres  ou  publications  diverses  qui  paraissent  an- 
nuellement, sur  le  territoire  de  notre  république,  sont,  comme 
bien  on  pense,  fort  inégaux  sous  le  rapport  des  dimensions  et 
du  nombre  des  exemplaires.  La  statistique  confond  ici,  sans  les 
peser,  des  brochures  et  des  dictionnaires,  des  opuscules  tirés 
à  300  et  des  almanachs  tirés  à  300  000.  Elle  ne  nous  renseigne 
pas  non  plus  sur  le  sort  qui  les  attend  :  beaucoup  ne  vont  pas 
loin  dans  le  monde  et  sont  guettés  par  le  pilon.  Il  n'en  demeure 
pas  moins  que  la  masse  de  papier  noirci,  chaque  douze  mois 
jetée  sur  le  marché,  est  si  écrasante  que,  pour  absorber  toute 
cette  pâture  intellectuelle,  il  faudrait  que  les  Français  ne  fissent 
rien  autre  chose  que  de  lire.  D'autant  plus  qu'aux  feuilles  bro- 
chées s'ajoutent  les  feuilles  volantes,  les  journaux  quotidiens 
ou  recueils  périodiques  de  toutes  catégories,  tellement  multi- 
pliés en  nombre  depuis  dix-sept  ans  qu'ils  compensent  et  excè- 
dent de  beaucoup  la  diminution  de  l'effectif  livresque  de  1891 
à  1907. 

La  lecture  a  donc  prodigieusement  augmenté  depuis  cent 
ans,  et  c'est  d'hier,  semble-t-il,  que  l'on  a  inventé  l'imprimerie, 
comme  c'est  d'hier  que  l'on  a  découvert  l'Amérique,  parce  que 
l'usage  de  l'une  et  l'exploitation  de  l'autre  exigeaient,  pour  se 
développer,  des  conditions  économiques  qui  faisaient  défaut  jus- 
qu'au milieu  du  xix^  siècle.  De  fait,  l'imprimerie  n'avait  pas  eu 
tout  d'abord  les  résultats  que  nous  serions  portés  à  lui  attri- 
buer. Elle  avait  accru  le  nombre  des  livres,  en  diminuant  leur 
prix  ;  elle  n'avait  pas  énormément  augmenté  le  chiffre  des  lec- 
teurs. Pas  plus  imprimée  que  manuscrite,  l'écriture  n'avait  de 
charme  pour  un  peuple  qui  ne  savait  pas  lire. 

Môme  lorsque  ce  peuple  posséda  les  premiers  élémens  d'in- 
struction, le  livre  demeura  trop  cher  et  le  lecteur  trop  pauvre 
pour  que  le  premier  pénétrât  chez  le  second.  Il  y  eut  un  public 
capable  de  lire  les  livres,  bien  avant  qu'il  y  eût  un  public  ca- 
pable de  les  acheter. 

Remarquons-le  bien  :  ce  qui  a  créé  la  lecture  universelle,  ce 
n'est  pas  du  tout  l'enseignement  universel  de  la  lecture  ;  ce  ne 
sont  ni  les  fondations  d'écoles,  ni  les  lois  qui  en  facilitent  ou  en 
imposent  la  fréquentation.  Gela  c'est  l'action  «  politique,  »  tou- 
jours extrêmement  bornée  et  assez  impuissante.  Tout  autre  a 
été  l'action  «  économique,  »  insensible  mais  souveraine.  Vis-à- 
vis  des  citoyens  que  nous  sommes,  ces  deux  forces  opèrent  à  la 
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manière  du  Vent  et  du  Soleil,  dans  la  fable,  vis-à-vis  du  voya- 
geur à  qui  ils  veulent  faire  enlever  son  manteau  :  le  Vent  «  po- 
litique »  souffle  en  tempête  et  le  voyageur  s'enveloppe  tant  qu'il 
peut  dans  les  plis  de  Fétoffe  qu'il  serre  bien  fort  contre  lui;  le 
Soleil  «  économique  »  à  son  tour  darde  tranquillement  ses 
rayons  sur  le  voyageur  qui,  tôt  en  nage,  se  dépouille  volontiers 
d'un  vêtement  incommode. 

Le  progrès  matériel  a  rapproché  le  livre  du  lecteur;  il  a 
comblé  le  fossé  qui  les  séparait  :  d'abord  par  l'invention  des 
nouveaux  papiers  et  des  nouvelles  machines  à  imprimer  et  à 
composer;  ensuite,  car  le  bon  marché  de  l'objet  n'eût  pas  suffi, 
par  la  hausse  générale  des  salaires  qui  a  permis  aux  particu- 
liers les  plus  modestes  de  faire  à  cette  dépense  nouvelle  une 
petite  place  dans  un  budget  élargi. 

Le  gain  de  l'écriture,  les  honoraires  des  gens  de  lettres, 
ont-ils  grandi  en  proportion  de  la  dépense  de  lecture  faite 
par  la  nation?  Quels  d'entre  eux  en  ont  profité,  dans  quelle  me- 
sure et  pour  quelles  raisons?  C'est  ce  que  j'étudierai  dans  un 
prochain  article.  Dès  maintenant  on  se  figure  sans  peine  que  les 
genres  les  plus  lucratifs  étant  ceux  qui  s'adressent  à  la  foule,  ne 
peuvent  être  aussi  les  plus  relevés  ;  parce  que  le  nombre  des 
gens  qui  pensent  ayant  augmenté  infiniment  moins  que  le 
nombre  des  gens  qui  lisent,  il  a  fallu  faire,  pour  les  besoins 
énormes  de  ces  derniers,  une  quantité  d'écritures  que  l'on  puisse 
lire  sans  penser, 

V^''  G.  d'Avenel. 


L'IDÉALISME  AMÉRICAIN 


LES  POÉSIES  DE  M.  HENRY  VAN  DYKÊ  (1) 


Il  serait  bon,  pour  notre  complète  intelligence  des  États- 
Unis  contemporains,  que  nous  connussions  davantage,  et  comme 
«  de  plus  près  »  quelques-uns  des  écrivains  qui,  dans  ce  pays, 
représentent  les  tendances  idéalistes.  Tant  d'autres  tendances 
y  sont  plus  apparentes,  qu'on  pourrait  douter  de  l'existence  de 
celles-là.  Pourtant,  dans  les  veines  de  l'Américain  positif  d'au- 
jourd'hui circule  encore  le  sang  des  Puritains  d'Angleterre  et  de 
Hollande,  et  le  vœu  d'Emerson  pour  sa  patrie  continue  de 
s'accomplir  :  que  pour  chercher  la  lumière  au-dessus  des 
exigences  matérielles,  le  regard  des  hommes  «  soulève  leurs 
paupières  pesantes  (2).  »  M.  Henry  van  Dyke  est  un  exemple  de 
la  persistance  d'un  idéal > me  sain  aux  Etats-Unis.  En  même 
temps  qu'un  talent  littéraire  d'un  grand  charme,  qu'il  a  diverse- 
ment manifesté  comme  orateur,  essayiste,  conteur  d'histoires  et 
poète,  —  souplesse  d'esprit  qui  n'est  pas  sans  exemple  dans 
l'histoire  des  lettres  américaines,  —  son  œuvre  révèle  une  per- 
sonnalité indépendante,  sincère,  fidèle  à  une  conception  très 
haute  et. très  reposante  du  monde  et  de  la  vie.  H  est  .peut-être 
imprudent  de  dire  d'un  écrivain  qu'il  n'a  pas  cherché  le  succès, 
mais  on  peut  dire  avec  certitude  de  celui-là  que  le  succès  a 
laissé  intacte  sa  sincérité.  Suivre   d'une  marche  tranquille  la 

(1)  M.  Henry  van  Dyke  a  été  nommé  par  l'Université  de  Harvard  pour  faire 
cet  tiiver  en  Sorbonne  la  série  annuelle  des  conférences  américaines,  il  parlera  de 
l'esprit  américain,  étudié  dans  la  vie  passée  et  présente  des  États-Unis,  dans  leur 
littérature  et  leurs  institutions. 

(2)  Emerson,  The  American  Scholar. 
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route  qui  vous  semble  la  meilleure,  sans  que  ropinion  bonne 
ou  mauvaise  d'autrui  vous  en  détourne  ou  vous  immobilise  à 
un  tournant  glorieux;  se  laisser  guider  par  des  préférences  inté- 
rieures; vivre  enfin  sa  vie  avec  vérité  et  travailler  dans  lé 
silence,  cela  exige  partout  des  énergies  peu  communes.  Plus 
encore  peut-être  en  Amérique  qu'ailleurs,  ces  énergies  méritent 
la  sympathie  :  l'atmosphère  y  est  moins  favorable  au  recueil- 
lement, et  il  semble  que  ce  soit  là-bas  la  loi  de  toute  production 
d'être  hâtive,  aisément  rémunératrice,  et  peu  exigeante  d'effort 
prolongé. 

M.  van  Dyke  se  place  aujourd'hui  parmi  les  quatre  ou  cinq 
écrivains  les  plus  célèbres  des  Etats-Unis.  Le  talent  littéraire 
fut  jadis  chose  rare  dans  ce  pays;  épanoui  soudain  au  milieu  du 
dernier  siècle  en  quelques  hommes  d'une  si  haute  valeur  qu'ils 
suffirent  à  créer  une  littérature  nationale ,  il  est  maintenant 
multiplié,  éparpillé  même.  Parmi  tant  de  figures  d'auteurs,  celle 
de  M.  van  Dyke  est  de  beaucoup  une  des  plus  personnelles;  elle 
est  expressive  et  fine;  et  son  œuvre,  empreinte  de  cette  noble 
sincérité  que  j'ai  essayé  de  dire,  mérite  une  attention  un  peu 
profonde,  et  l'attire  par  un  don  mystérieux  et  rare  de  sympathie. 

Cette  œuvre,  en  apparence  diverse  et  décousue,  est,  à  la  bien 
comprendre,  unie  par  un  même  élément  vital  qui  est  la  poésie. 
C'est  à  cette  source  de  beauté  que  s'alimentent  son  éloquence 
forte,  ferme,  élargie  d'images  ;  ses  nouvelles  d'un  charme  ori- 
ginal et  prenant;  ses  livres  d'  «  essais  »  qui  sont  d'une  poésie 
si  personnelle  et  si  vivante  que  ceux  qui  en  lisent  certaines 
pages  comme  :  les  Petites  Rivières,  la  Magie  des  Bois,  les  Trois 
sortes  de  bruyère  ou  les  Goélands,  sentent  que  leur  vision 
de  ces  choses  recevra  désormais  un  peu  de  l'empreinte  de  sa 
vision.  Or,  pour  connaître  réellement  un  écrivain  à  travers  son 
œuvre,  c'est  non  aux  pages  de  raisonnement,  mais  aux  pages  de 
poésie  qu'il  faut  demander  la  clef  secrète  de  sa  personnalité;  et 
les  traits  de  sa  race  se  reconnaîtront  à  ce  qui  est  chez  lui  im- 
pulsif et  non  acquis.  La  poésie,  qu'elle  vivifie  la  prose,  qu'elle 
s'exprime  dans  les  arts,  ou  qu'elle  se  taise,  cachée  dans  les  âmes 
de  silence,  la  poésie  est  bien  réellement  le  plus  intime  de  nous- 
môme.  Mouvemens  indistincts  et  confus  de  notre  imagination  et 
de  notre  sensibilité  qui  échappent  au  contrôle  de  la  volonté; 
intuitions  que  l'intelligence  ne  dirige  pas;  avertisseurs  fragiles 
de  la  conscience  sur  lesquels  la  conscience  n'a  point  de  prise, 
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ces  gestes  obscurs  du  rêve  produisent  la  poésie  ;  et,  à  moins  que 
toute  expression  ne  soit  chez  nous  artificielle,  nulle  voix  ne 
peut  être  plus  intérieure  que  la  sienne. 

Si  M.  van  Dyke  n'avait  pas  fait  de  vers,  c'est  donc  par 
l'abondante  poésie  de  ses  nouvelles  et  de  ses  «  essais  »  que 
j'aurais  étudié  sa  manière  de  regarder  au-dessus  de  la  terre,  son 
idéalisme.  Mais  du  moment  qu'il  a  écrit  des  vers,  c'est  à  eux 
que  je  vais  de  préférence.  Rythmée,  la  poésie  multiplie  ses 
puissances  en  paraissant  les  asservir;  et  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  une  œuvre  poétique  se  rassemble  et  se  condense  en  ces 
lignes  mesurées. 

Pour  classer  d'une  manière  générale  la  poésie  de  M.  van 
Dyke  parmi  les  manifestations  diverses  de  cet  art  aux  nom- 
breux domaines,  un  vers  de  lui  nous  guidera.  C'est  une  poésie 
si  imprégnée  de  souffle  humain  que,  dans  l'atmosphère  qu'elle 
crée,  on  voit  soudain 

Comme  une  étoile  nouvellement  apparue,  se  lever  une  âme. 

Voilà  quelle  est  la  première  apparence  de  son  œuvre  en 
vers.  Ce  n'est  pas  nécessairement  celle  de  toute  poésie  :  il  suffit 
parfois  pour  nous  ravir  de  faire  chanter  des  syllabes  musicales, 
et  parfois  aussi  une  voix  subtile  ou  dolente,  toute  chargée  de 
véhémence  ou  de  sensibilité,  échoit  à  cette  tâche  de  nous  révéler 
un  être.  Mais  si,  dans  un  chant  harmonieux,  à  travers  l'en- 
chantement des  rythmes  et  la  grâce  des  formes,  sans  effort  et 
sans  bruit,  soudain  «  une  âme  se  lève,  »  alors  nous  ressentons 
l'émotion  d'une  rencontre  mystérieuse  entre  cet  être  et  nous, 
et  pour  toujours  nous  fondons  avec  lui  une  invisible  et  sereine 
amitié. 

Les  vers  de  M.  van  Dyke  sont  de  ceux  où  l'on  sent  un 
être  humain  vivre.  Je  n'entends  aucunement  par  là  qu'il  s'y 
étudie.  Il  est  ennemi  de  la  complaisance  sentimentale,  et  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  font  avant  tout  de  la  poésie  une  analyse  pieuse 
de  leurs  désenchantemens,  cultivés  et  sélectionnés  comme  des 
chrysanthèmes  monstres.  Il  est  sobre  de  confidences,  et  il  estime 
que  la  «  figure  de  la  poésie  doit  être  éloquente  par  la  stabilité 
de  son  attitude,  et  non  par  l'abandon  de  son  geste.  »  Mais  il  n'a 
jamais  séparé  l'art  des  sources  intérieures  qui  l'alimentent;  il  a 
écrit  comme  il  a  agi,  avec  son  être  tout  entier,  et  la  chanson 
diverse  de  ses  poèmes  n'est  que  l'écho  de  la  chanson  vivante  de 


l'idéalisme  américain.  371 

son  âme  au  cours  des  années.  Y  a-t-il  rien  de  plus  reposant,  de 
plus  joyeux,  de  plus  ennoblissant  aussi,  que  d'avoir,  près  de  la 
route  où  l'on  se  fatigue  à  marcher,  une  rivière  qui  coule,  pleine 
et  chantante?  C'est  une  dispensatrice  de  lumière;  elle  garde  jus- 
qu'au soir,  et  la  dernière,  ce  qui  reste  de  soleil  sur  la  terre,  et 
par  la  coulée  confiante  de  ses  eaux  lisses  vers  le  but  qu'elle  ne 
connaît  pas,  elle  est  conseillère  de  sérénité.  M.  van  Dyke,  qui 
aime  d'amour  les  rivières,  les  grandes  et  les  humbles,  a  eu  le 
rare  bonheur  d'être  accompagné  par  la  poésie,  qui  leur  res- 
semble, tout  le  long  de  son  chemin;  et,  très  simplement,  il  en 
a  noté  la  musique  changeante. 

Sa  vie  fut  simple  et  unie,  mais  vécue  avec  intensité.  Le 
père  de  Henry  van  Dyke  était  ministre  presbytérien  à  German- 
town  en  Pensylvanie,  quand  son  fils  naquit  en  18S2;  mais  peu 
après,  il  fut  nommé  à  Brooklyn,  et  toute  la  jeunesse  du  futur 
écrivain  se  passa  dans  cette  moitié  de  New-York  oii  l'enfant, 
ardent  aux  joies  des  pays  libres  où  il  passait  ses  vacances,  se 
complaisait,  faute  de  mieux,  à  lire  des  livres  d'aventures;  et, 
inconsciemment  en  quête  de  chemins  de  rêve,  suivait  des  yeux 
avec  amour  les  vols  innombrables  des  mouettes  qui  tournoient 
dans  le  port.  Sa  famille  était  très  ancienne  sur  la  terre  d'Amé- 
rique; un  des  premiers  bateaux  qui,  en  1652,  amenèrent  des 
Hollandais  à  la  colonie,  avait  à  son  bord  un  van  Dyke,  qui  était 
de  la  famille  du  grand  peintre.  Etre  d'une  bonne  race  influe  sur 
la  nature  du  talent  d'an  homme  ;  et  si  à  la  vérité  on  perdrait 
bien  du  temps  à  distinguer  ceux  des  caractères  hollandais  qu'a 
pu  garder  ce  descendant  du  Puritain  de  1652,  fortement  améri- 
canisé par  deux  siècles,  il  est  facile  de  voir  dans  ses  œuvres 
que  son  esprit  affiné,  sa  délicatesse  simple  et  son  élégante  dignité 
d'attitude  ne  sont  pas  le  fruit  d'une  seule  génération. 

Comme  son  père,  son  grand-père  et  son  bisaïeul,  Henry  van 
Dyke  fut  étudiant  de  Princeton,  et  l'un  de  ses  premiers  succès 
poétiques  fut  même  un  de  ces  chants  de  louange  à  l'Université 
choisie,  louanges  commandées  qui  sont  si  froides  chez  nous,  mais 
qui  là-bas,  dans  ces  immenses  collèges  où  passe  toute  la  jeunesse 
cultivée  du  pays  et  qui  gardent  leurs  traditions,  leur  vie  per- 
sonnelle et  leurs  refrains,  respirent  tant  d'attachement  loyal  et 
de  candide  fierté.  A  partir  de  ces  années  d'étudiant  où  son 
penchant  littéraire  se  dessine  pourtant,  il  se  prépare  à  une  vie 
différente  :  il  suivra  la  même  carrière  que  son  père.  Il  entre 
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donc  au  séminaire  de  tliéologie  de  Princeton,  puis  il  part  étu- 
dier en  Allemagne,  il  voyage  une  année  à  travers  l'Europe  ; 
enfin,  revenu  en  Amérique,  muni  de  titres  de  plusieurs  Univer- 
sités, esprit  richement  et  diversement  doué,  travailleur  et  volon- 
taire, il  est  nommé  ministre  d'une  église  indépendante  à  New- 
port,  puis  d'une  importante  église  presbytérienne  à  New- York, 
et  mène  la  vie  de  pasteur  pendant  plus  de  vingt  ans.  Et  comme 
il  est  très  éloquent,  comme  par  ailleurs  il  comprend  gravement 
et  ardemment  ses  charges  et  ses  devoirs,  que  son  autorité  s'ac- 
croît et  que  les  sympathies  qu'il  inspire  s'étendent,  ces  années 
sont  extrêmement  laborieuses.  Mais  quels  merveilleux  repos  ! 
Hors  de  la  ville  et  des  soucis  il  s'évade  chaque  année  ;  depuis  son 
enfance,  les  grandes  pêches  l'ont  emmené  l'été  dans  les  contrées 
encore  sauvages  et  libres  de  son  pays,  presque  toujours  au 
Canada,  et  lui  servent  de  prétexte  ou  d'occasion  pour  d'admi- 
rables flâneries  le  long  des  rivières  indéfiniment  désertes,  dans 
de  grands  pays  sans  hommes,  sans  route,  sans  barrières,  où  la 
nature  est  à  la  fois  grande  et  amicale.  Il  avoue  n'avoir  jamais 
résisté  à  l'appel  du  mois  de  juin,  et  j'imagine  que  les  jours  où  il 
partait  avec  ses  guides,  ses  canots,  ses  lignes,  son  fusil,  et  pas 
un  seul  livre,  vers  les  espaces  où  l'on  couche  sous  la  tente  entre 
une  rivière  et  une  forêt,  lui  étaient  des  jours  de  libération. 

Cependant,  c'étaient  des  haltes  trop  brèves  :  elles  ne  suffi- 
saient pas  à  réparer  l'usure  d'une  vie  très  pleine,  et  elles  aug- 
mentaient en  lui  le  besoin  d'écrire  sans  lui  en  laisser  le  temps. 
De  sorte  que,  en  1900,  cette  double  raison  de  sa  santé  atteinte 
et  de  sa  vocation  certaine  d'écrivain  lui  firent  abandonner  le 
ministère  actif  et  accepter  à  l'université  de  Princeton  la  chaire 
de  littérature  anglaise  qu'il  occupe  actuellement. 

Cette  vie  modela  son  talent  en  ce  sens  qu'elle  le  dirigea  vers 
les  problèmes  de  la  vie  intérieure  autant  que  son  penchant  l'en- 
traînait aux  impressions  de  nature.  Mais  elle  explique  aussi,  enj 
partie,  les  limites  de  ce  talent  même.  En  effet,  cette  existencei 
laborieuse  retarda  jusqu'à  la  complète  maturité  de  l'écrivain] 
l'expression  de  la  poésie  qui  s'amassait  en  lui,  et  il  fut  longtemps! 
à  cause  d'elle  un  amateur  plutôt  qu'un  écrivain  de  métier. 

Sans    doute,    aucune   co;ndition    extérieure     n'empêche   un] 
homme  d'être  poète,  et,  parmi  les  plus  grands,  beaucoup  ont  vuj 
leur  vocation  soumise  plus  durement  à  une  destinée  contraire. 
11  est  cependant  assez  rare  que  la  jeunesse  d'un  homme  qui  a| 
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reçu  le  don  de  la  poésie  soit  absorbée,  de  son  libre  consente- 
ment, non  seulement  par  une  série  d'occupations  matérielles, 
mais  aussi  par  une  direction  générale  de  l'activité,  dans  un  do- 
maine très  éloigné  de  la  poésie.  M.  van  Dyke  dut  faire  des  vers 
toute  sa  vie,  mais  des  vers  hâtifs,  vite  enfermés  et  oubliés,  des 
vers  qui  étaient  seulement  l'épanchement  des  heures  trop  lourdes 
de  poésie,  et  non  pas  ces  objets  d'amour  et  de  culte  où  la 
pensée  se  resserre  et  s'amplifie  sous  les  retouches  successives, 
et  dont  le  travail  rend  plus  riche  l'éclosion  des  germes  nouveaux. 
La  poésie  demande  l'orientation  perpétuelle  de  l'esprit,  les 
heures  prodiguement  dépensées,  et,  pendant  vijigt  ans,  M.  van 
Dyke  n'eut  à  lui  consacrer  que  des  intervalles  de  temps;  si, 
pendant  ces  intervalles,  il  trouva  le  moyen  d'écrire,  outre  des 
études  de  philosophie  religieuse,  un  livre  de  critique  sur  Ten- 
nyson,  et  quelques  amusans  croquis  de  pêches  et  de  campemens, 
il  amassa  surtout  des  matériaux  pour  sa  vie  littéraire  à  laquelle 
il  ne  s'est  réellement  adonné  que  depuis  dix  ans  (1). 

La  vocation  littéraire  de  Henry  van  Dyke  résista  à  cette 
épreuve  qui  aurait  probablement  tari  une  source  moins  robuste  ; 
mais  dans  quelle  mesure  son  talent  en  souffrit-il?  Au  point  de 
vue  technique,  il  en  souffrit  probablement.  Mais  au  point  de 
vue  de  l'inspiration,  il  me  semble  que  ses  dons  poétiques  en 
furent  plutôt  transformés  qu'amoindris. 

En  effet,  ses  émotions  poétiques  s'accumulaient  en  lui, 
source  vivante  alimentée  par  une  forte  vie  intérieure  et  par  des 
contacts  avec  la  nature,  des  journées  de  solitude  dans  la  forêt 
fraîche,  de  longues  nuits  d'été  en  plein  paysage,  qui  n'interrom- 
paient point  la  rêverie  de  la  journée  mais  en  prolongeaient  le 
charme.  La  soumission  à  la  volonté  d'une  force  aussi  impétueuse 
k  et  impérieuse  qu'est  la  poésie  ainsi  renouvelée  ne  crée-t-elle 
pas  une  réserve   pour  le  jour    où    s'ouvriront    les    vannes  des 

(1)  Au  cours  de  ces  dernières  années,  voici  les  meilleures  œuvres  de  M.  van 
Dyke  : 

Trois  livres  d'esquisses  :  Little  Rivers  (rivières  du  Canada,  de  l'Ecosse  et 
du  Tyrol),  Lishermans  Fuck  et  Days  Off,  récemment  paru.  Deux  livres  de  longues 
nouvelles,  l'un  de  vie  observée  :  The  ruUnq  Passion  (traduit  en  français  sous  le 
titre  de  l'une  des  nouvelles  :  la  Gardienne  de  la  Lumière,  Calmann  Lévy,  1906) 
et  l'autre  de  contes  mystiques,  Tlie  Blue  FLower  (des  fragmens  en  ont  été  traduits 
en  français  et  publiés  chez  Fischbacher  en  1903);  enfin  trois  livres  de  poésies  : 
The  Builders  and  otiier  Poems,  1897;  The  Toiling  of  Félix  and  other  Poems,  1900; 
et  en  1904,  Music.  (Toutes  les  œuvres  de  M.  van  Dyke  sont  éditées  par  Scribner's 
Sons,  New  York.) 
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écluses?  Et  par  ailleurs,  si  la  technique  a  perdu  à  n'être  pas 
longuement  étudiée  et  mûrie,  si  même  une  partie  des  ardeurs 
et  des  beaux  gestes  d'une  âme  jeune  ont  été  dépensés  en  pure 
perte,  sans  que  rien  n'en  fixât  la  chaleur  et  le  mouvement,  ce 
qu'il  en  reste  n'est -il  pas  le  plus  pur  et  le  meilleur?  Il  reste  ce 
qui  est  vrai,  ce  que  la  vie  en  passant  n'a  pas  réduit  en  ruines, 
ce  quelque  peu  d'éternel  qui  est  l'essence  même  de  l'art.  Aussi, 
nous  trouverons  dans  les  vers  de  M.  van  Dyke,  non  pas  peut- 
être  un  essor  gigantesque  ou  un  opulent  lyrisme,  mais  l'expres- 
sion d'une  longue  et  joyeuse  méditation  du  monde  ;  une  grande 
délicatesse  de  sensation;  une  compréhension  profonde,  intime, 
intuitive,  des  secrets  de  la  nature  et  des  secrets  de  l'âme  humaine 
qui  toutes  deux  se  livrent  lentement  et  ne  sont  vaincues  que 
par  un  patient  amour. 

Tout  ce  qui  est  poésie  dans  Toeuvre  de  Henry  van  Dyke  vit 
par  trois  facultés  qui  sont  les  élémens  essentiels  d'un  tempé- 
rament de  poète,  et  dont  il  importe  par  conséquent  de  recher- 
cher les  indices.  C'est  tout  d'abord  la  faculté  de  sentir  inten- 
sément la  beauté  de  la  terre,  et  de  sentir  cette  beauté  dans  ses 
manifestations  les  plus  simples.  Nous  avons  tous  un  sentiment 
plus  ou  moins  profond  de  ce  qu'on  appelle  «  les  grands  spectacles 
de  la  nature,  »  et  nous  n'y  sommes  pas  indifférens,  surtout  si 
l'on  a  pris  la  précaution  d'éveiller  notre  admiration  engourdie; 
mais  combien  ignorent  les  visages  changeans  de  leur  paysage 
familier!  Les  poètes,  eux,  ont  toujours  une  porte  ouverte  au 
plus  léger  passage  de  la  beauté;  qu'ils  soient  écrivains  ou  artistes, 
philosophes  ou  simples  rêveurs,  ils  savent,  comme  l'a  si  admi- 
rablement dit  Keats,  que  la  poésie  de  la  terre  ne  meurt  jamais; 
ils  possèdent  l'éternelle  jeunesse  du  regard,  la  docilité  à  l'en- 
chantement des  heures  diverses,  et  leur  sens  de  vue  se  prolonge 
en  un  sens  de  vision.  Pour  eux,  la  beauté  prodigue  du  monde  se 
dévoile  plus  riche  que  pour  les  autres  hommes,  et  la  mesure 
de  sa  libéralité  envers  eux  est  la  mesure  même  de  leur  génie  poé- 
tique. Ils  connaissent  les  trésors  de  sa  grâce  comme  on  connaît 
le  charme  d'un  être  aimé  dont  un  simple  geste  éveille  dans  le 
secret  du  cœur  tout  un  monde  d'harmonies;  et  leur  sensibilité 
frémit  de  cette  constante  vibration  qu'un  de  nos  poètes  contem- 
porains exprimait  en  disant  : 

Mon  âme  est  une  lyre  aux  sept  cordes  tendues. 
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Il  n'y  a  guère  de  pages  dans  l'œuvre  de  M.  van  Dyke  où  ne 
vibre  cette  sensibilité,  et  qui  ne  révèle  le  don  de  recevoir, 
comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  un  joli  vers,  «  une  joie  inté- 
rieure de  toutes  les  choses  entendues  et  regardées.  » 

La  seconde  faculté  est  le  pouvoir  d'éveil.  Ce  pouvoir  est 
l'àme  de  tout  art  et  de  toute  poésie.  Mais  s'il  appartient  plus 
spécialement  à  la  musique  qu'aux  autres  arts  parce  que  c'est  le 
moins  explicite,  il  appartient  aussi  davantage  à  la  poésie  ryth- 
mée qu'à  la  prose.  Celle-ci  a  tous  les  pouvoirs  de  description  et 
d'évocation  qu'on  peut  souhaiter;  il  lui  est  possible  de  trans- 
porter l'esprit  dans  le  paysage  le  plus  minutieusement  fouillé, 
dans  les  profondeurs  les  plus  subtiles  d'un  cœur,  et  d'éveiller 
toute  une  atmosphère  physique  et  morale.  Je  crois  cependant 
que  la  poésie  possède  un  secret  de  plus  :  la  magie  d'évoquer 
non  un  paysage  défini,  mais  l'impression  demeurée  en  nous  des 
paysages  dont  nous  avons  reçu  l'empreinte  la  plus  profonde  ; 
de  ceux,  parfois  très  simples,  où  le  mystérieux  accord  de  l'heure, 
des  lignes,  de  la  lumière  et  de  notre  disposition  intérieure  nous 
avait  parlé  un  langage  inoubliable.  Ces  impressions  mêlées  à 
nous-mêmes,  la  poésie  les  éveille,  de  même  que  lorsqu'elle 
exprime  une  Couleur  ou  une  joie,  ce  n'est  pas  celle  des  autres 
que  nous  imaginons,  mais  notre  douleur  ou  notre  joie  à  nous- 
mêmes,  sous  la  forme  particulière  qu'elles  revêtent  en  chacun 
de  nous.  Le  domaine  de  la  poésie  est  moins  l'apparence  des 
choses  que  leur  vie.  Et  la  poésie  idéale  qui  exprimera  aussi 
pleinement  que  possible  cette  vie  aura  plus  qu'une  autre  le  pou- 
voir de  faire  appel  à  nos  sources  intimes.  Sans  doute  une  telle 
poésie  est  rare  ;  il  suffit  cependant  de  se  souvenir  par  exemple 
de  quelque  admirable  page  de  poésie  hébraïque,  du  livre  de  la 
Sagesse  ou  des  Psaumes  de  David, pour  comprendre  qu'elle  existe. 
Dans  chaque  langue,  elle  exerce  son  pouvoir  en  son  intensité 
absolue  dans  quelques  centaines  de  vers,  et  dans  quelques-unes 
de  ces  lignes  eurythmiques  qui  tendent  à  leur  être  semblables, 
et  qui,  comme  eux,  laissent  dans  l'imagination  des  traînées  de 
lumière. 

Dans  la  mesure  relative  de  sa  valeur,  la  poésie  de  M.  Henry 
van  Dyke  est  très  suggestive.  Soit  par  le  ton  général,  soit  par  le 
sens  des  mots,  ses  vers  expriment  beaucoup  plus  de  choses  qu'ils 
n'en  disent.  Il  cherche  avant  tout  à  produire  dans  l'âme  une 
atmosphère  favorable  à  l'activité  du  rêve,  en  établissant,  quand 
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les  choses  essentielles  sont  dites,  le  «  grand  Empire  du  Silence  » 
dont  parlait  Carlyle.  Beaucoup  d'exemples  pourraient  en  être 
cités;  je  choisirai  parmi  eux  deux  groupes  de  vers  qui  tous  deux 
se  trouvent  dans  le  poème  intitulé  :  «  Paix.  »  Le  poète  place  une 
des  deux  retraites  de  la  Paix  sur  la  terre,  au  sommet  inacces- 
sible des  montagnes. 

Demeure  élevée  dans  la  solitude  de  la  lumière  —  Au  delà  du  monde  des 
omlires  —  demeure  lointaine,  belle  et  claire  —  où  l'avènement  de  la  nuit 
n'est  que  la  proximité  plus  radieuse  des  étoiles;  —  Où  l'aube  est  libre,  et 
sans  contrainte  jaillit  par-dessus  les  barrières  —  Qui  gardent  longtemps 
les  terres  basses  dans  l'ombre  indécise... 

Et  plus  loin,  il  compare  nos  luttes  humaines,  vues  de  cette 
demeure  presque  céleste, 

Aux  rides  que  l'orage  creuse  en  rampant  sur  la  mer  —  Et  qui  ne 
laissent  nulle  trace  de  trouble  —  Sur  son  visage  sans  mémoire. 

Enfin,  une  part  plus  ou  moins  large  du  véritable  se?is  poé- 
tique doit  être  conférée  à  un  homme  pour  qu'il  soit  poète.  Tous 
les  rimeurs  n'ont  pas  ce  sens,  mais  c'est  par  lui  que  se  distingue 
de  Vécrivain,  si  génialement  doué  d'imagination  et  de  sensibi- 
lité qu'on  le  suppose,  l'homme  qui  a  reçu  le  don, —  on  pourrait 
presque  dire  l'ordre,  —  d'exprimer  sa  pensée  en  vers.  Ce  sens 
poétique  est  en  effet  aussi  distinct  du  don  littéraire  que  peut 
l'être  le  sens  musical,  car  l'idée  qui  doit  être  exprimée  par  la 
langue  chantée  n'existe  pas  à  l'état  de  pensée  pure  dans  le 
cerveau  qui  la  crée;  elle  est  inséparable  d'une  forme  sensible, 
et  emprunte  pour  naître  deux  élémens  qui  sont  déjà  du  domaine 
de  l'art  et  non  plus  seulement  du  domaine  de  l'esprit  :  le  rythme 
et  la  sonorité.  Le  sens  poétique  exige  donc  des  facultés  spé- 
ciales, de  nature  infiniment  délicate  et  mystérieuse.  Parmi  les 
caractères  les  plus  apparens  auxquels  on  peut  le  reconnaître  est 
une  sorte  d'instinct  sûr  qui  guide  l'esprit  dans  le  choix  des 
objets  de  la  poésie.  Il  y  a,  dans  le  champ  immense  des  choses 
qui  attendent  d'être  exprimées,  certaines  idées,  images  et  sen- 
sations, qui  ne  sauraient  éclore  et  jaillir  de  la  nuit  sans  porter  avec 
elles  leur  cadence,  comme  d'autres  portent  leur  harmonie  ou 
leur  couleur.  Les  vrais  poètes  sentent  ces  affinités.  Pour  montrer 
que  M.  van  Dyke  en  a  le  sens  très  juste,  il  suffit  de  suivre  la 
«  donnée  »  d'un  de  ses  poèmes.  Tout  y  est  objet  de  poésie,  des- 
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tiné  à  la  langue  rythmée,  fait  pour  être  porté  par  ses  grandes 
ailes  planantes.  Celui  que  nous  choisissons,  dans  l'un  des  trois 
petits  volumes  qui  composent  toute  son  œuvre  poétique,  est  un 
des  plus  longs,  —  il  a  une  quinzaine  de  pages,  —  et  s'appelle  Véra. 
C'est  une  sorte  de  légende  ou  de  rêverie  sur  le  mystère  du  son. 
Véra  vivait  dans  un  monde  de  silence  :  elle  n'entendait  pas. 
Un  univers  radieux  et  muet,  telle  était  sa  demeure.  Elle  savait 
par  ses  yeux  que  cet  univers  est  plein  de  joie,  car  elle  voyait, 
comme  de  soudains  rayons  de  soleil  «  de  clairs  sourires  briller 
sur  le  visage  des  choses.  »  Elle  savait  aussi  que  ce  monde  est 
plein  de  douleurs  :  les  fleurs  qui  se  fanaient,  les  feuilles  qui 
tombaient  le  lui  avaient  appris,  —  et  aussi  ces  sombres  nuages 
chargés  de  larmes,  et  ces  brumes  pendantes,  sans  larmes,  qui 
errent  au-dessus  de  la  terre  trop  triste  pour  pleurer.  Et  ce 
monde  changeait  sans  cesse,  et  il  avait  beaucoup  de  significations 
diverses,  mais  nulle  parole.  Les  oreilles  de  Véra  étaient  des 
poi'tes  closes  et  scellées,  et  l'émerveillement  du  monde  ne 
pénétrait  son  àme  que  par  ses  regards. 

Elle  voyait  le  grand  vent  traverser  les  forêts  en  courbant  les 
arbres  et  leurs  têtes  inclinées  le  saluer;  mais  les  pins  n'avaient 
point  de  chanson,  ni  les  chênes  n'avaient  de  rumeur,  ni  les  bou- 
leaux et  les  peupliers  de  murmures.  Il  passait  :  les  arbres  enla- 
çaient leurs  bras  et  agitaient  leurs  mains  :  mais  tout  demeurait 
silencieux. 

Elle  voyait  les  torrens  qui  dévalent  en  bondissant  les  col- 
lines et  toutes  les  vagues  errantes  de  la  mer;  mais  du  tumulte 
des  eaux  ne  venait  aucun  cri  de  joie,  aucun  sanglot  de  douleur. 
L'eau  immense  n'avait  point  de  voix. 

Les  bêtes  de  la  terre  se  mouvaient  sans  bruit.  Les  oiseaux 
mêmes,  «  les  plus  vivantes  des  choses  vivantes,  »  les  oiseaux 
«  qui  sont  dans  les  avenues  sombres  comme  des  gouttes  de 
lumière  et  comme  des  taches  d'ombre  dans  les  champs  enso- 
leillés, »  naviguaient  sans  jeter  un  cri  sur  les  vagues  invisibles 
de  l'air,  et,  sans  une  seule  note  de  ralliement,  ils  se  rassem- 
blaient, et  leur  troupe  silencieuse,  comme  un  grand  navire,  s'en 
allait  vers  le  Sud. 

Mais  en  regardant  les  hommes  elle  avait  peu  à  peu  compris 
que  quelque  chose  du  monde  lui  demeurait  fermé.  Quel  était 
donc  le  merveilleux  pouvoir  des  lèvres  qui  s'ouvrent  et  se 
ferment,  la  magie  des  gestes  muets  que  font  ces  lèvres  toujours 
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mouvantes?  Véra  comprit  peu  à  peu  qu'il  existait  «  un  mur- 
mure de  la  vie,  plus  clair  que  l'action  et  plus  profond  que  les 
regards,  »  qui  lui  était  inconnu.  Et  elle  se  sentit  comme  empri- 
sonnée. 

En  ce  temps-là,  le  Christ  était  sur  la  terre,  et  Véra  se  mit  à 
sa  recherche.  Elle  le  trouva  «  et  le  reconnut  à  la  pitié  de  son 
visage.  »  Elle  se  mit  à  genoux  devant  lui,  et  lui  montrant  ses 
lèvres  immobiles,  puis- ses  oreilles,  «  portes  virginales  qu'aucune 
voix  n'avait  franchies,  »  elle  l'implora  avec  des  yeux  qui  disaient 
toute  sa  peine. 

Le  Maître  resta  un  instant  silencieux,  comme  s'il  songeait 
aux  choses  meilleures  qu'elle  aurait  pu  demander,  puis  il  sourit 
et  dit  :  «  Entrez,  voix  des  choses  vivantes  !  mais  n'entrez  point 
en  tumulte  et  toutes  à  la  fois  ;  venez  avec  douceur,  à  mon  com- 
mandement. » 

Et  d'abord,  le  vent  chanta  le  prélude  de  la  grande  harmonie, 
puis  Véra  entendit  un  ruisseau  qui  coulait  près  d'elle,  et  un 
oiseau  qui  passait  dans  l'air,  puis,  les  unes  après  les  autres, 
toutes  les  voix  de  la  terre,  et  enfin  la  voix  divine  du  Christ  qui 
l'appelait  par  son  nom. 

Quelle  extase  doit  être  cette  vie  nouvelle  pour  celui  qui  sou- 
dainement entend  la  voix  du  monde,  et  dont  le  cœur  est  éveillé 
brusquement  de  la  nuit  silencieuse  au  jour  débordant  de  mu- 
sique !  C'est  comme  une  nouvelle  création  de  l'univers,  comme 
si,  après  la  grande  semaine  de  labeur  divin  et  le  long  repos  du 
septième  jour.  Dieu  eût  dit  :  «  Que  les  choses  parlent  !  »  Le 
monde  répondait  avec  une  joie  soudaine,  et  Véra  écoutait. 
Bientôt  elle  sut  que  les  chansons  des  arbres  sont  aussi  diverses 
que  les  teintes  des  feuilles  qu'ils  portent,  que  les  eaux  glissent 
ou  se  heurtent  avec  une  musique  changeante  :  tantôt  comme  des 
gouttes  de  pluie  sur  des  feuilles  brillantes,  tantôt  avec  une 
clameur  puissante,  ou  bien  en  de  longs  gémissemens  rythmés; 
que  les  plus  petites  créatures  ont  leur  voix  à  elles,  et  que,  par- 
dessus toutes  les  autres,  la  voix  humaine  a  des  nuances  infinies 
pour  dire  la  pensée  invisible. 

Mais  bientôt  un  trouble  se  mêla  à  son  ravissement  :  il  y  avait 
une  note  discordante  dans  le  concert  des  choses.  Ce  n'étaient 
pas  les  bruits  sauvages  où  se  révèlent  les  luttes  secrètes  de  la 
nature  qui  la  troublaient;  ni  les  rages  de  la  tempête,  ni  les  com- 
plaintes du  vent,  ni  la  voix  féroce  des  bêtes  en  luttes  d'amour, 
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ni  le  cri  strident  des  oiseaux  de  proie,  ni  même  le  tumulte  qui 
monte  des  gi*andes  villes  fiévreuses.  En  ces  choses  se  révélait  la 
vie;  et  la  vie  est  vraie,  et  même  quand  elle  est  triste,  la  vérité 
est  toujours  musicale  ;  le  son  discordant'  de  la  symphonie  hu- 
maine était  le  mensonge.  Et  le  jour  où  Véra  comprit  que  les 
paroles  des  hommes  sont  un  vêtement  d'emprunt,  elle  douta  de 
la  beauté  du  bienfait  qu'elle  avait  reçu,  et  sentit  que  le  sens  du 
monde  lui  demeurait  caché,  au  delà  d'autres  portes  encore 
closes.  Et  elle  retourna  vers  le  Maître. 

11  se  tenait  au  milieu  de  la  foule  des  hommes,  et  regardait 
avec  sérénité  leur  confusion  bruyante  :  «  Seigneur,  lui  dit-elle, 
votre  don  était  grand,  et  je  vous  en  ai  béni  ;  mais  le  monde  reste 
un  mystère  pour  moi.  Car,  sous  le  courant  des  mots  que  disent 
les  hommes,  passe  le  courant  de  leurs  pensées  secrètes.  Derrière 
le  masque  du  langage,  j'aperçois  les  yeux  des  choses  inexpri- 
mées, et  je  sens  le  battement  du  cœur  sous  le  déguisement  des 
paroles.  S'il  est  une  seconde  porte  de  l'entendement,  ouvrez-la, 
Seigneur,  de  votre  main  qui  libère,  afin  que  je  pénètre  le  sens 
mystérieux  de  la  vie.  —  Ce  que  tu  cherches  là,  répondit  le 
maître,  bien  des  hommes  sages  l'ont  désiré  en  vain.  Mais  bien 
que  tu  ne  saches  pas  ce  qu'est  le  pouvoir  que  tu  demandes,  je 
te  l'accorde.  Tu  entendras  désormais  tout  ce  que  les  hommes 
sentent  au  dedans  de  leurs  âmes;  et  si  tu  rencontres  la  souf- 
france dans  ce  chemin,  reviens  vers  moi  ;  il  y  a  un  sentier  qui 
mène  à  la  paix...  » 

Véra  entendit  alors  les  voix  cachées  des  âmes. 
Quel  bruit  immense  et  confus  !  quelle  mêlée  gigantesque  de 
sons  enchevêtrés  !  Plus  d'écluse  pour  arrêter  ce  flot  !  plus  d'ap- 
parence d'harmonie,  plus  d'intervalle  de  silence  pour  reposer 
l'oreille  qui  écoute  !  les  voix  montent,  sans  arrêt,  dans  le  calme 
de  la  nuit,  dans  l'assoupissement  des  heures  lasses  du  milieu  du 
jour,  pendant  les  momens  de  silence  solennel  des  temples,  et 
durant  les  heures  d'angoisse  haletante  des  chambres  de  mort  ; 
toujours  Véra  entend  le  mouvement  incessant  des  cœurs  qui 
ne  se  taisent  jamais  ;  les  émois,  les  chants  d'amour,  les  cris  de 
haine,  les  hymnes  de  la  foi,  les  mélopées  du  désespoir,  et  ces 
murmures  plus  profonds  et  plus  vagues  que  tout,  «  ces  pensées 
qui  naissent  et  meurent  sans  porter  de  nom,  ou  plutôt  qui 
veulent  avoir  un  nom,  et  qui  hantent  l'âme  sans  jamais  vouloir 
mourir.  »  Bientôt,  dans  le  tumulte  désordonné,  la  clarté  se  lit; 
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elle  sut  comprendre  chaque  voix  distincte  et  «  suivre  chaque 
sentiment  comme  un  fil  de  cette  toile  mystérieuse  que  la  pas- 
sion tisse  d'un  cœur  à  l'autre  autour  du  monde  vivant.  »  Mais 
parvenue  à  cet  entendement  absolu,  de  nouveau  la  tristesse  l'en- 
vahit, et  le  poids  de  tout  ce  qu'elle  savait  l'oppressa.  Alors,  dans 
son  inquiétude,  elle  se  rappela  que  le  Seigneur  avait  dit  :  «  Il  y 
a  un  sentier  qui  mène  à  la  paix,  »  et,  pour  la  troisième  fois,  elle 
alla  lui  porter  son  âme  lourde.  —  Je  sais  ce  que  tu  as  entendu, 
lui  dit-il,  car  loiit  l'étonnement  du  monde  est  écrit  sur  ton 
visage.  Parmi  tant  de  voix  as-tu  entendu  la  voix  de  la  paix  par- 
faite? Et  ton  cœur  qui  a  entendu  les  vœux  et  les  désirs  des 
hommes  est-il  satisfait?'»  Elle  répondit:  «  Non.  Ce  que  j'ai 
entendu  trouble  mon  âme  ;  car  de  tous  les  esprits  de  l'huma 
nité,  et  de  toutes  les  pensées  inexprimées,  s'élève  toujours  une 
voix  qui  questionne  et  qui  demande  ;  qui  demande  le  sens  de  ce 
monde  immense  et  n'obtient  pas  de  réponse,  qui  demande  et 
demande  encore,  patiente  et  plaintive  ou  déchaînée,  et  n'éveille 
d'autre  voix  que  celles  des  autres  questions  qui  errent  à  la  même 
poursuite.  El  cette  voix  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
et  les  rassemble  en  une  seule,  une  interrogation  éternelle  et 
vaine.  Oh  !  Maître,  faites-moi  retomber  dans  le  silence  d'autre- 
fois I  ou  bien,  si]  est  encore  une  porte  que  vous  puissiez  ouvrir 
pour  moi,  faites  que  je  puisse  entendre  la  réponse  de  la  paix.  » 

Le  Christ  lui  répondit:  «  J'ai  ouvert  la  porte  de  tes  oreilles 
et  la  porte  de  ton  esprit,  j'ouvrirai  maintenant  la  porte  de  ton 
cœur,  et  l'entendement  absolu  te  sera  donné.  Ecoute  la  pensée 
certaine  qui  vit  sous  les  pensées  troubles  des  hommes.  Ecoute 
l'éternelle  harmonie  que  font  les  messages  secrets  de  Dieu  dans 
l'âme  qui  sait  écouter.  » 

Gomme  une  fleur  en  son  plein  épanouissement  déplie  ses 
pétales  pour  accueillir  l'aube,  ainsi  Véra  ouvrit  son  âme,  et  la 
lumière  de  la  joie  absolue  brilla  sur  son  visage.  Qu'entendait- 
elle?  je  ne  puis  le  dire,  et  sans  doute  ne  le  pourrait-elle  non  plus 
exprimer,  car  les  mots  de  l'homme  sont  vains.  Sous  la  voix  pro- 
fonde des  eaux,  au-dessus  de  la  voix  errante  du  vent,  à  travers 
les  voix  diverses  de  toutes  les  choses  vivantes  qui  emplissent  de 
sons  l'univers,  Dieu  parlait.  Et  la  paix  était  en  Véra. 

Et  quand  le  Maître  l'interrogea,  disant  :  «  Entends-tu  ?  » 
elle  répondit  :  «  Oui,  maintenant  enfin  j'entends.  —  Comprends- 
tu  le  monde? —  Il  ne  me  trouble  plus.  —  Que  te  dit  la  voix  do 
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vie?  —  Aimez.  Ceux  qui  n'aiment  pas  ne  sont  pas  vivans  et  ne 
peuvent  entendre.  Mais  par  l'amour,  toute  âme  peut  connaître  le 
secret  de  Dieu.  » 

En  même  temps  que  la  justesse  du  sentiment  poétique  qui  se 
révèle  dans  cette  pièce,  on  peut  y  apercevoir  un  des  traits  qui 
caractérisent  l'imagination  de  M.  van  Dyke  ;  c'est  l'union  de  deux 
qualités  qui  souvent  s'excluent:  l'ampleur  et  la  minutie.  Sa 
poésie  est  parfois  grande,  elle  n'est  jamais  vague;  et  d'autre 
part,  les  détails,  précis  et  colorés,  ne  distraient  jamais  du  dessin 
général  parce  qu'une  même  impulsion  les  anime  tous.  Ce  carac- 
tère se  retrouve  dans  tous  les  poèmes  de  M.  van  Dyke,  qu'ils 
appartiennent  à  l'une  ou  à  l'autre  des  catégories  dans  lesquelles 
on  peut  les  classer:  poésies  lyriques,  poésies  d'intimité,  poésies 
de  pure  nature. 

Un  des  meilleurs  parmi  ses  poèmes  lyriques,  avec  Véra, 
Music  dont  nous  reparlerons,  et  la  méditation  sur  les  deux 
demeures  de  la  Paix,  est  ce  cantique  :  God  of  the  open  air,  où 
le  poète  implore  Dieu  à  travers  le  monde  qui  est  son  temple 
immense  ;  dans  ces  strophes  d'invocation  renouvelées  une  fois 
de  plus  du  Cantique  des  Cantiques,  mais  avec  un  accent  très 
personnel,  il  y  a  de  très  beaux  mouvemens  de  poésie  large  et 
pénétrante,  des  intuitions  rares,  et  des  développemens  heureux 
de  cette  idée  que  notre  âme  devrait  être  docile  et  souple,  et 
confiante  comme  toutes  les  choses  de  la  création. 

Il  y  aussi  quelques  légendes  parmi  ces  poèmes  lyriques. 
J'avoue  ne  pas  goûter  beaucoup  ceux  qui  sont  uniquement  mys- 
tiques et  qui  me  semblent  un  peu  prédicans,  mais  le  symbo- 
lisme est  charmant  qui  a  créé  la  légende  de  V Essaim  des  Abeilles 
blanches  ;  ce  sont  les  flocons  de  neige  :  abeilles  inconnues  des 
saisons  ensoleillées,  dont  les  ruches  mystérieuses  sont  aux 
vergers  célestes,  et  qui,  lorsque  la  beauté  de  la  dernière  ileur 
est  morte,  descendent  d'un  vol  paresseux,  obscurcissant  le  ciel 
de  leurs  essaims  compacts,  et  se  posent  sur  la  terre  sans  que  le 
silence  soit  troublé  par  leur  chute.  «  Où  est  leur  reine?  Qui  esl 
leur  Maître?  Quel  miel  caché  cherchent-elles  sur  la  terre  aride? 
quelle  douceur  secrète  veulent-elles  recueillir  dans  ce  jour 
désolé  où  nulle  fleur  ne  luit?  »  Pendant  la  nuit,  le  vent  se  lève 
et  pourchasse  les  abeilles,  les  remmène  au  ciel  en  tourbillons, 
et,  le   lendemain,  quand    le    soleil   brille,    le    miel    blanc  dc.-> 
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abeilles  blanches  couvre  la  terre,  opulente  et  protectrice  récolte. 

En  abordant  ses  Poésies  d'intimité,  une  chose  surprend  : 
l'absence  de  passion.  Peu  de  poèmes  d'amour,  et  peut-être 
intenses,  mais  jamais  tumultueux.  J'ai  cherché  l'explication,  et 
j'ai  trouvé  ces  belles  lignes  qui,  en  même  temps  qu'elles  montrent 
un  esprit  supérieur  à  son  œuvre  et  capable  de  la  dominer,  illus- 
trent la  différence  qui  doit  exister  entre  les  lois  qui  régissent 
l'art  et  celles  qui  régissent  la  vie  :  «  Oui,  je  contiens  la  passion 
dans  mes  vers;  je  la  refrène  et  je  la  dompte.  Car  son  heure  ne 
doit  pas  être  l'heure  de  l'art.  Il  faut  choisir,  pour  l'expression 
des  sentimens  humains,  non  pas  le  moment  aigu  de  la  lutte, 
mais  celui  où  le  conflit  s'ouvre  vers  la  paix.  » 

Il  y  a  donc,  dans  ces  poésies  d'intimité,  quelques  chants  de 
calme  tendresse  ;  puis  des  poèmes  de  philosophie  personnelle, 
comme  ses  trois  vigoureux  sonnets  de  Travail^  Vie,  Amour,  ou 
les  petites  strophes  frappantes  de  Confiance,  et  de  A  Mile  with 
me  ;  l'Enfant  dans  le  jardin  est  le  retour  du  poète  devenu  homme 
au  jardin  de  son  enfance,  et  l'accueil  de  pureté  qu'il  y  trouve. 
Le  Vent  de  Chagrin  rajeunit  par  un  souffle  de  nature  libre  l'idée 
si  vieille  de  la  tendresse  humaine  que  la  douleur  ravive. 
M.  van  Dyke  a  fait  aussi  quelques  vers  charmans  sur  ses  enfans 
disparus  (il  eut  la  douleur  de  perdre  trois  fils  encore  enfans), 
des  vers  légers  et  souples  comme  les  gestes  imprécis  de  ces 
petits  êtres.  C'est  une  partie  de  cache-cache  dans  les  bois,  avec 
un  petit  garçon  rieur,  et  la  recherche  anxieuse  du  père  dont 
les  appels  n'obtiennent  plus  de  réponse.  i^esiDulcis  Memoria,  ou 
bien  le  Message,  qui  est  un  sourire  d'enfant  :  «  Le  petit  qui  habile 
près  de  la  maison  d'où  s'est  envolé  le  mien  est  venu  mettre  dans 
ma  main  sa  main  de  bébé,  et  il  m'a  regardé  en  souriant.  L'enfant 
qui  fut  à  moi  avait  dû  lui  confier  ce  message  de  tendresse...  Les 
paroles  les  plus  consolantes,  les  conseils  des  hommes  les  plus 
sages  m'ont  moins  aidé  à  porter  ma  peine  que  les  choses  que 
j'ai  lues  dans  ce  tout  petit  sourire.  »  Il  y  a  un  joli  sentiment 
dans  VAf{to77ine  au  jardin,  un  très  vieux  jardin  où  beaucoup 
d'existences  humaines  ont  passé.  Le  poète  qui  s'y  promène  en 
les  évoquant,  et  qui  suit,  entre  les  plates-bandes  démodées,  les 
sentiers  patiens  où  ils  ont  appris  à  souffrir  dans  la  solitude  du 
chagrin,  termine  sa  rêverie  par  ces  mots  :  «  Marchons  ensemble 
dans  le  jardin,  ô  mon  amie  !  car  ceux  qui  savent  les  souffrances 
des  autres  vies  ne  marchent  jamais  seuls.  » 
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Avec  La  Lumière  entre  les  arbres,  qui  diî  /a  longue  marche 
dans  la  forêt  obscure  qui  couvre  les  montagnes,  et  l'apparition 
de  la  lumière  entre  les  troncs  serrés  quand  la  pente  est  gravie, 
nous  revenons  par  cette  voie  demi-descriptive  et  demi-symbo- 
lique que  M.  van  Dyke  affectionne,  aux  poèmes  de  pure  nature, 
aux  mélodies  des  «  quatre  oiseaux  et  une  fleur,  »  au  chaud 
lyrisme  du  Printemps  dans  le  Sud,  et  à  ce  délicieux  Chant  de 
neige  où  le  poète  regarde  la  neige  tomber  sur  la  mer. 

Quand  le  vent  du  Nord  souffle, 
Quand  les  nuages  sauvages  volent  bas, 
De  toutes  leurs  ailes  ténébreuses, 
Sifflante  et  murmurante 
Tombe  la  neige. 

Est-ce  que  la  neige  cache  la  mer? 
Dans  tous  ses  replis  mouvans 
Jamais  un  flocon  ne  se  pose. 
Jamais  la  tourmente  n'amasse  de  monceau  ; 
Toujours  s'évanouissant, 
Dans  la  mer  affamée 
Tombe  la  neige. 

Que  veut  dire  la  neige  sur  la  mer? 
Dans  la  rafale  qui  saute  et  tourbillonne 
Les  flocons,  foule  épaisse,  passent; 
Chacun,  comme  un  fantôme  d'enfant 

Chancelle,  et  disparaît. 

Image  du  mystère  de  la  vie. 

Dans  la  mer  oublieuse 
Tombe  la  neige. 

Mais  le  poème  le  plus  grand  qu'ait  écrit  M.  van  Dyke,  et 
celui  où  son  talent  est  comme  résumé,  est  cette  ode  intitulée 
Mùsic,  qui  a  donné  son  nom  à  son  dernier  volume  de  poésie. 
M.  van  Dyke  mit  près  de  deux  années  à  le  composer,  cherchant 
les  meilleures  formes  pour  exprimer  le  sens  humain  de  la  mu- 
sique. Le  poème  débute  par  une  invocation  à  la  Musique,  fille 
de  Psyché,  enfantée  par  le  cri  d'extase  qu'elle  poussa  en  cette 
nuit  tragique  où  elle  vit  l'Amour  et  fut  abandonnée  : 

...Tu  es  l'ange  de  l'étang  qui  sommeille.  Ses  eaux  profondes  cachent  en 
elles  la  paix  et  la  joie,  et  elles  attendent  que  tes  doigts  les  touchent.  Alors, 
en  longs  murmures  apaisans,  elles  rouleront  autour  de  l'âme  lasse.  Ah! 
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quand  t'approclieras-ta  de  moi,  messagère  de  pitié  dont  un  chant  est  la 
robe?  Depuis  longtemps  mon  cœur  solitaire  écoute  si  tu  viens.  Mais  voici 
qu'aujourd'hui  je  crois  entendre  à  travers  le  bruit  de  la  vie  et  des  foules, 
la  chute  rythmique  de  ton  pas.  Ils  sonnent  clairs  et  légers  au-dessus  des 
vains  bruits  et  des  luttes  sans  règle,  tes  pas  lointains,  tes  pas  magiques,  tes 
pas  précieux.  Ah  !  détourne-toi  de  ton  chemin,  approche  et  parle-moi!... 

Alors,. la  musique  chante  au  poète  une  Ronde  d'enfant,  qui 
court  devant  une  bande  d'enfans  rieurs,  «  comme  une  petite  fille 
avec  des  cheveux  qui  volent,  »  une  fanfare  de  chasse  qui  hâte  la 
course  du  sang  dans  les  veines,  des  airs  de  danse,  une  Berceuse 
apaisante,  enfin  une  Symphonie.  Voici  le  Chant  du  sommeil  : 

Oublie,  oublie  !  La  marée  de  la  vie  se  retire  ;  des  vagues  de  lumière 
déclinent  lentement  vers  l'Ouest.  —  Au  bord  de  l'obscurité  qui  monte 
quelques  astres  brûlent,  pour  guider  ton  esprit  vers  l'île  du  repos.  —  Je 
te  bercerai  dans  la  profondeur  calme  de  mon  chant,  j'apaiserai  l'ardeur  et 
l'élan  de  ton  âme  —  Et  par  un  peu  de  repos  et  un  peu  de  sommeil  —  Tu 
oublieras. 

Oublie,  oublie  !  Le  jour  fut  chargé  de  plaisir,  —  Mais  à  présent  ses  échos 
meurent  sur  la  colline.  —  Que  les  battemens  de  ton  coeur  s'accordent  à  leur 
lente  mesure!  —  Écoute  :  l'écho  se  balance,  et  s'affaisse,  et  faiblit,  ot 
s'éteint,  puis  tout  est  silence.  —  Alors,  comme  un  enfant  las  qui  aime  à 
garder  bien  serré  dans  ses  bras  quelque  trésor,  —  Ton  âme  avec  la  joie  du 
jour  s'abandonnera,  endormie,  —  Et  ainsi,  tu  oublieras. 

Oublie,  oublie  !  Et  si  tu  as  pleuré  —  Laisse  s'envoler  les  pensées  qui  te 
lient  à  la  douleur;  —  Retrouve  la  paix;  regarde  les  anges  chantans  qui 
moissonnent  —  la  moisson  d'or  de  ton  chagrin,  gerbe  par  gerbe.  — Et  toi, 
compte  tes  joies  —  Comme  le  berger  compte  le  soir  les  agneaux  blancs  qui, 
un  par  un,  passent  lentement  dans  le  champ  tranquille.  Ainsi  tu  oublieras. 

Oublie,  oublie  !  —  Tu  es  un  enfant  et  tu  sais  si  peu  de  chose  de  ta  vie  ! 
—  Mais  la  musique  peut  te  révéler  un  des  secrets  du  monde  où  tu  vas  — 
Travaillant  avec  le  chant  du  matin  et  te  reposant  au  son  des  cloches  du 
soir  :  —  La  vie  est  une  si  profonde  harmonie  —  Que,  même  quand  les  notes 
sont  très  graves  et  basses  —  Tu  peux  sans  crainte  dormir  en  paix  :  —  Dieu 
n'oublie  pas. 

SYMPHONIE 

0  musique,,  comme  ils  te  font  injure,  ceux  qui  disent  que  tu  enchantes 
les  sens  seulement! 

Car  tout  mouvement  craintif  du  cœur;  et  toute  passion  trop  intense 
pour  porter  la  chaîne  des  paroles  impuissantes;  Et  chaque  désir  tremblant, 
qu'affolent  ces  souffles  venus  on  ne  sait  d'oii  et  dont  on  ne  sait  oii  ils  vont; 
Et  toute  prière  inarticulée  qui  bat  de  l'aile  dans  les  abîmes  de  la  peine  et  de 
l'espoir,  comme  un  oiseau  perdu  qui  cherche  son  nid  et  ne  sait  plus  oiiil 
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est;  Et  tous  les  rêves  qui  hanlcnt,  de  leur  vague  délice,  les  heures  troubles 
entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  la  nuit  et  le  matin;  Tous,  emprisonnés,  ils 
t'attendent;  impatiens,  ils  crient  vers  toi,  ô  Reine  qui  pourras  délivrer  ces 
captifs  en  leur  donnant  ta  voix  ! 

Pour  qu'elle  s'enfuie,  tu  prêtes  des  ailes  à  la  douleur;  et  tu  prêtes  des 
ailes  à  la  joie  pour  qu'elle  atteigne  des  sommets  purs;  et  le  désir  muet  qui 
emplit  ta  poitrine  comme  d'une  tempête,  tu  l'emportes  pour  qu'il  s'évade 
dans  un  chant  ou  dans  un  sanglot. 

La  musique  sera  la  voix  de  l'amour,  de  celui  qui  «  humain 
dans  la  douleur,  est  presque  divin  dans  la  joie  ;  »  elle  se  pliera 
à  la  passion  de  chacun  des  cœurs  qui  l'écoulent  et  deviendra  leur 
propre  langage.  Et  voici  que  cette  voix  vibre  le  long  de  la  sym- 
phonie qui  se  déroule,  à  travers  VAndaiite,  à  travers  V Adagio 
jusqu'à  V Allegro  où  elle  s'épand  sur  cette  mer  brillante  et  vaste. 
«  Dans  leurs  chants  rythmés,  éclatans,  qui  se  mêlent,  chaque 
instrument  épand  librement  sa  force.  Les  harpes  sonnent 
comme  des  carillons  d'épousailles,  et  les  trompettes  s'emplis- 
sent de  souffles,  autour  de  la  barque  d'amour,  qui,  telle  qu'une 
galère  royale,  aux  rames  nombreuses,  aborde  sous  le  ciel  pleiu 
de  sourires,  au  rivage  heureux  de  l'harmonie  absolue.  » 

Aucun  poème  mieux  que  Miisic  ne  peut  aider  à  comprendre 
la  nature  du  talent  de  Henry  van  Dyke,  et  comme  l'atmosphère 
de  sa  poésie.  Il  y  a,  en  effet,  dans  ce  poème,  une  vue  tout  inté- 
rieure de  la  musique,  une  compréhension  absolument  subjec- 
Itive  et  sentimentale  de  cet  art  dont  le  côté  purement  sensible 
ou,  si  l'on  peut  dire,  plastique,  n'est  même  pas  mentionné;  et  on 
reprochera  peut-être  à  M.  van  Dyke  d'entendre  la  musique  plus 
en  poète  qu'en  musicien,  mais  là  est  justement  une  manifes- 
tation de  plus  d'une  nature  qui  a  pris  une  direction  constante  : 
M.  van  Dyke  sent  dans  la  musique,  d'une  part,  son  intime  et 
intense  fusion  avec  notre  être  le  plus  secret,  son  pouvoir  de 
pénétrer  jusqu'aux  régions  de  nous-mêmes  qu'aucun  regard 
n'atteint;  et  d'autre  part,  la  place  qu'elle  occupe,  à  côté  de  la 
lumière,  parmi  les  choses  divines  dont  Dieu  a  formé  la  beauté 
du  monde.  Et  c'est  ce  sentiment  profond  des  choses,  excluant 
;  toute  sensation  seulement  superficielle,  que  j'ai  voulu  indiquer 
en  disant  au  début  de  cette  étude  que,  dans  son  œuvre, il  y  avait 
toujours  une  âme  présente. 

Si  des  sujets  larges  nous  descendons  à  ceux  qui  pourraient 
[exiger  seulement  de  la  virtuosité,  nous  trouvons  aiie  ses  pages 
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les  plus  «  extérieures,  »  alors  que  ses  vers  sont  le  plus  gais  et 
descriptifs,  sont  soudain  traversées  d'un  cri  humain,  ou  bien 
que  comme  malgré  lui  et  par  une  pente  naturelle  de  son  esprit 
toujours  un  peu  penché  et  attentif,  elles  s'approfondissent  en  une 
songerie  grave.  Il  a  noté,  par  exemple,  quelques-uns  des  refrains 
que  chantent  les  innombrables  oiseaux  des  solitudes  boisées, 
les  oiseaux  «  qui  secouent  leurs  chansons  de  leurs  ailes.  »  Henry 
van  Dyke  les  connaît  tous,  d'après  son  principe  que,  «  pour 
avoir  de  l'intimité  avec  les  petites  choses  de  la  terre,  il  faut 
pouvoir  les  nommer  par  leur  nom  ;  »  et  chacun  de  ses  réveils 
après  les  nuits  sous  la  tente,  à  l'heure  où  tous  les  oiseaux 
chantent  ensemble  à  plein  gosier,  semble  être  pour  lui  une 
heure  de  fête  merveilleuse.  Il  a  dit  la  douceur  candide  des  petites 
notes  simples  du  moineau,  «  qui  répète  son  invitation  à  la  joie 
jusqu'à  ce  que  les  champs  résonnent  de  plaisir;»  le  chant  clair 
du  Veer7/,iin  petit  oiseau  d'Amérique  qui  chante,  paraît-il,  moins 
passionnément  que  le  rossignol  d'Italie,  plus  doucement  que 
l'alouette  d'Ecosse,  plus  gaîment  encore  que  le  merle  des  ver- 
doyans  jardins  anglais;  qui  chante  à  la  fin  du  jour,  dans  les 
forêts  du  New-England,  des  notes  claires  comme  des  cloches, 
et  que  le  poète  voudrait  entendre  «  le  jour  où  la  lumière  de  sa 
vie  baissera.  »  Il  a  exprimé  aussi  l'intense  mélancolie,  terne  et 
lasse,  dont  le  Whip-poor-Will,  l'engoulevent  de  la  Virginie, 
emplit  les  nuits  solitaires,  et  dont  le  cri  perçant  et  lugubre  ré- 
véla le  premier  à  l'enfant  qui  l'écoutait  «  qu'il  peut  y  avoir  de 
la  tristesse  sur  la  terre.  »  Dans  la  poésie  anglaise,  si  bien  faite 
pour  ces  notations  fragiles,  il  y  a  peut-être  des  vers  plus  habiles 
que  ceux-ci  et  plus  évocateurs  des  chants  d'oiseaux;  je  n'en  sais 
pas  qui  donnent  davantage  la  sensation  de  l'intimité  de  l'homme 
avec  ces  petites  choses  joyeuses. 

Il  faudrait  maintenant,  après  avoir  étudié  l'inspiration  et 
le  sentiment  poétique  de  cet  écrivain,  parler  de  ses  vers  en 
eux-mêmes  et  dire  la  qualité  de  son  «  métier.  »  Mais  il  est 
presque  aussi  difficile  de  parler  réellement  de  la  poésie  que  de 
la  musique.  On  peut  étudier  le  sujet  d'un  poème  comme  d'une 
symphonie;  on  peut  essayer  de  suivre  l'effort  d'un  homme 
pour  enlacer  et  confondre  la  pensée  et  la  forme  de  son  art,  afin 
d'en  faire,  suivant  les  belles  expressions  de  M.  Gabriele  d'Annun- 
zio,  «  ce  vers  tout-puissant,  absolu,  immuable,  immortel,  qui 
retient  en  lui  la  parole  avec  la  cohésion  du  diamant,  qui  enclôt 
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la  pensée  dans  un  cercle  précis  que  nulle  force  ne  réussira  à 
briser  (1).  »  Mais  à  l'analyse  de  cet  effort,  le  pouvoir  de  la  parole 
écrite  s'arrête  :  les  lois  de  son  succès  lui  demeurent  cachées. 
Que  sait-elle  de  la  concordance  plus  ou  moins  heureuse  des 
sons,  de  cette  puissance  de  la  rime,  écho  proche  ou  lointain, 
sorte  d'accord  aux  tonalités  innombrables  que  d'autres  accords 
séparent  et  enrichissent?  Comment  pourrait-elle  exprimer  la 
puissance  de  ce  principal  élément  de  beauté  qu'est  le  ry^.hme  : 
cette  division  du  temps,  ce  partage  de  la  durée,  qui  exprime  par 
son  mouvement,  qui  exprime  par  ses  arrêts,  qui  fait  que  b. 
poésie  est  sœur  de  la  musique,  et  comme  elle  «  un  dialogue 
avec  le  silence  inépuisable  (2).  »  Gela  est  d'un  domaine  réservé 
où  les  mots  n'entrent  guère.  Et  s'il  est  difficile  de  dire  par  quels 
moyens  toute  poésie  arrive  à  être  belle,  la  tâche  devient  plus 
malaisée  encore  quand  il  s'agit  de  poésie  étrangère.  La  langue 
et  la  prosodie  anglaise  ont  des  richesses  et  des  exigences  presque 
opposées  à  celles  du  français.  La  poésie  anglaise  est  aérienne  à 
côté  de  la  nôtre.  L'infinie  diversité  des  expressions,  leur  mal- 
léabilité, la  souplesse  de  construction  de  la  phrase,  la  surpre- 
nante faculté  de  raccourci  en  font  un  merveilleux  instrument  de 
poésie.  Le  rythme  des  vers  anglais  aussi  est  poétique  inexprima- 
blement.  Les  «  accens  »  qui  en  marquent  la  cadence  entre  les 
syllabes  sourdes,  comme  des  triglyphes  où  vient  s'a(K;rocher 
une  guirlande,  soutiennent  la  ligne  souple  du  vers  et  le  balan- 
cent en  des  oscillations  plus  ou  moins  amples  :  iambes  aux 
fluctuations  courtes  comme  des  vagues  de  fleuve,  anapestes 
qui,  isolés  dans  un  vers  d'un  autre  mètre,  en  hâtent  la  course, 
ou  bien  qui,  se  suivant  dans  le  vers  démesurément  allongé,  pro- 
duisent tantôt  un  effet  de  grâce  alanguissante,  et  tantôt  une 
impression  de  vigueur  telle  qu'on  songe  à  des  bondissemens  de 
bète  poursuivie. 

Gomment  M.  van  Dyke  s'est-il  servi  de  toutes  ces  richesses? 
Dans  leur  traversée  de  l'Océan,  les  souffles  chargés  de  germes 
que  lui  envoyaient  les  beaux  génies  anglais  sont  parvenus 
affaiblis  ;  et  îc  disciple  de  Shelley  et  de  Keats,  de  Browning, 
de  Wordsworth  et  de  Tennyson  n'a  pas  recueilli  tout  leur  héri- 
tage. Pourtant,  —  je  crois  l'avoir  montré,  —  ses  dons  poétiques 
sont  riches  et  rares,  mais  la  forme  ne  les  égale  pas.  Dans  tous 

(1)  Cité  par  M.  E.-M.  de  Vogué  dans  Histoire  et  Poésie  (la  Renaissance  latine), 

(2)  P.  Claudel. 
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ces  grands  poètes,  les  mo!s  sont  une  nouvelle  beauté  ajoutée  à 
l'idée  qui  vibre  en  eux  et  leur  mouvement  en  augmente  l  inten- 
sité. Pour  parler  seulement  de  ceux  qui  ont  davantage  conquis 
mon  amitié  et  qui  seront  indéfiniment  les  modèles  de  tout  poète 
de  langue  anglaise,  les  mots  de  Shelley  sont  des  caresses,  fuyans 
et  comme  impalpables,  ou  bien  éclatans  et  lumineux,  —  et  ses 
strophes,  qui  parfois  glissent  comme  des  reflets,  sans  secousse, 
sont  ailleurs  emportées  dans  une  cadence  haletante  comme  des 
rafales.  Keats,  plus  humain,  sait  les  mots  et  les  mouvemens  qui 
vibrent  comme  des  sentimens  secrets.  Tennyson,  celui  à  qui 
Henry  van  Dyke  ressemble  certainement  le  plus  par  la  nature  du 
talent  etqui  fut  plus  particulièrement  son  modèle,  est  infiniment 
musical  ;  il  n'ignore  aucune  des  ressources  poétiques  et  les 
emploie  sans  effort.  Et  dans  un  poète  absolument  différent  de 
ceux-là,  un  païen  de  la  Renaissance  italienne  égaré  dans  les 
brumes  anglaises,  dans  Swinburne,  si  extérieur  toujours  et  si 
théâtral  parfois,  un  souffle  inlassable  fait  rejaillir  les  images  les 
unes  des  autres,  avec  quelle  ampleur  et  quelle  abondance!  Au- 
près de  ces  poètes  gui  sont  de  beaux  fleuves,  la  rivière  poétique 
de  M.  van  Dyke  apparaît  inégale,  coupée  de  chutes,  ou  bien 
encombrée  de  rochers  qui  arrêtent  sa  course.  Il  arrive  que  le 
sens  musical  soit  en  défaut  chez  lui;  des  mots  de  sécheresse  sans 
vigueur  coupent  des  vers  de  pur  rêve  ;  et  malgré  la  variété  des 
rythmes,  on  sent  comme  une  monotonie  de  mouvement  et  d'at- 
titude. Je  sais  bien  que  c'est  là  seulement  l'exception  dans  sa 
poésie.  Elle  a  d'ordinaire  des  rythmes  et  des  modulations 
très  chantantes,  —  très  adéquates  au  sujet,  —  surtout  dans 
ses  vers  les  plus  récens.  Mais  des  imperfections  musicales  en 
langue  lyrique  sont  chose  grave;  et  si  jo  trouve  dans  Music, 
inégal  dans  sa  forme  et  qui  vaut  surtout  par  ses  suggestions 
profondes,  des  pages  où  les  mots  se  haussent  au  niveau  de 
la  chose  louée  et  participent  de  sa  puissance,  j'y  trouve  aussi 
des  accens  qui  la  heurtent.  Et  je  trouve  dans  Véra  une  uni- 
formité de  mouvement,  une  identité  de  modes  poétiques  qui 
nuisent  à  l'évocation  successive  et  progressivement  émouvanlc 
des  domaines  sonores. 

Cependant  la  souplesse  du  «  métier  »  poétique  semble  être 
obtenue  avec  beaucoup  d'aisance  par  les  poètes  d'aujourd'hui. 
En  Angleterre  et  en  France  tout  au  moins,  les  vers  exquis  de 
mélodies  subtiles,  les  consonances  harmonieuses  et  les  chutes 
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élégantes  des  rimes  qui  résonnent,  éclatantes  comme  des  cou- 
leurs ou  sourdes  comme  des  ombres,  sont  de  jolis  jeux  pour 
nos  contemporains  :  jeux  qui  ne  sont  pas  sans  danger,  puisque 
quelques-uns  de  ceux  qui  s'y  plaisent  en  oublient  parfois  de 
meubler  d'un  corps  ce  fastueux  vêtement.  L'absence  de  cette 
habileté  vient-elle  d'une  négligence  de  travailleur  chez  M.  van 
Dyke,  ou  de  la  prédominance  d'une  préoccupation  autre  et  su- 
périeure? Si  elle  a  des  causes  involontaires  et  qu'elle  soit  l'in- 
dice d'un  raffinement  insuffisant  de  la  délicatesse  artistique,  lui 
est-elle  personnelle,  ou  bien  est-elle  un  trait  constant  des  poètes 
de  sa  race?  Nous  retrouverons  peut-être  la  réponse  à  ces  diverses 
questions  en  replaçant  M.  van  Dyke  dans  son  cadre. parmi  les 
poètes  d'Amérique.  Ici  il  ne  souffre  pas  de  la  comparaison;  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi,  si  l'avenir  augmente  et  perfectionne  son 
œuvre  poétique,  il  ne  prendrait  pas  rang  à  côté  des  meilleurs 
poètes  des  Etats-Unis,  dans  la  lignée  classique  dont  Walt  Whit- 
man  est  le  génial  contraste. 

L'histoire  de  la  poésie  en  Amérique  est  moins  brillante  que 
celle  de  la  littérature,  et  le  grand  poète  d'outre-mer  que  Keats 
rêvait  déjà  en  1818  n'est  pas  encore  né,  —  disons,  pour  ne  décou- 
rager aucune  ambition  juvénile,  qu'il  n'est  pas  encore  mort. 

Depuis  le  temgs  de  Keats,  la  littérature  américaine  s'est  révélée 
par  quelques  hommes  de  grande  valeur,  mais  la  liste  des  poètes 
qu'une  anthologie  un  peu  sévère  devrait  seule  retenir  tient  en 
quelques  noms;  encore  représentent-ils  des  hommes  dont  beau- 
coup écrivirent  mieux  en  prose  qu'en  vers  :  le  vieux  William 
CuUen  Bryant,  Emerson,  Longfellow,  Edgar  Poe,  Whittier, 
Lowell,  Sidney  Lanier  et  Walt  VVhitman.  Pour  le  souci  de  la 
vérité  ethnique,  il  faut  mettre  à  parties  deux  «  poètes  du  Sud,  » 
Poe  et  Lanier  qui  tous  deux  surent  plus  que  les  autres  comment 
la  poésie  peut  être  une  magicienne  ;  le  premier,  parfois  admi- 
rable, mais  inégal,  et  limité  au  champ  d'inspiration  que  domine 
la  mort  troublante  :  le  second  aussi  peu  «  américain  »  que  pos- 
sible au  sens  restreint  de  ce  mot,  chanteur  mélancolique  et 
subtil,  harmonieux  toujours,  mièvre  parfois:  l'un  et  l'autre 
eurent  plus  de  grâce,  plus  d'expansion  que  les  poètes  de  l'Est 
américain,  dont  la  race  est  celle  de  M.  van  Dyke,  et  dont  nous 
voulons  surtout  parler.  Dans  l'ensemble,  tous  les  poètes  qui 
l'ont  précédé  plus  ou  moins  glorieusement,  ont  eu,  quel  que  soit 
leur  talent,  les   mêmes  défauts  poétiques  que  lui.   Et  voilà  qui 
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devient  très  intéressant;  car  les  points  faibles  d'un  homme  ces- 
sent d'être  simplement  désagréables,  quand  on  les  retrouve  dans 
un  grand  nombre  d'autres  esprits  de  même  formation.  Un  pa- 
pillon qui  aurait  une  aile  trop  courte  serait  un  invalide  de  mé- 
diocre intérêt;  mais  il  deviendrait  singulièrement  digne  d'atten- 
tion si  l'on  découvrait  que,  dans  une  région  quelconque  de  la 
terre  diverse,  toute  une  variété  de  lépidoptères  a,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  le  vol  boiteux.  Or,  c'est  tout  à  fait  l'impres- 
sion qu'on  a  des  poètes  d'Amérique.  Ils  ont  une  inspiration 
haute,  large,  vigoureuse,  une  belle  audace,  une  gravité  parfois 
âpre,  dépourvue  de  toute  mesquinerie  et  de  toute  bassesse;  un 
sentiment  d'une  grande  fraîcheur,  un  idéalisme  enfin  d'une 
qualité  rare;  mais  l'aile  de  la  forme  qui  devait  égaler  l'aile  de 
la  pensée,  es't  généralement  plus  ou  moins  atrophiée. 

Je  me  hâte  de  nommer  celui  qui  est  une  exception  à  ce 
caractère  commun  :  Longfellow.  Il  sut,  lui,  ce  qu'est  la  mélodie; 
il  le  sut  même  si  bien  qu'il  en  oublia  parfois  le  reste,  qui  est 
d'avoir  des  idées,  grandes  si  possible,  et  sinon  neuves,  du  moins 
renouvelées.  On  imagine  qu'il  dut  être  un  esprit  souple,  influen- 
çable, d'humeur  sereine  et  joyeuse;  que,  s'il  fut  en  toute  certi- 
tude un  poète,  il  fut  aussi  un  esprit  assimilateur;  et  que  ses 
dons  poétiques  :  l'abondance  limpide  du  chant  et  le  charme  de 
l'expression,  n'auraient  pas  suffi  à  produire  tant  de  vers 
agréables,  s'il  n'y  avait  ajouté  l'entraînement  sans  cesse  renou- 
velé d'une  culture  exceptionnelle. 

A  quelle  plus  grande  hauteur  les  vers  rugueux  d'Emerson 
nous  transportent  !  Quelle  lumière  pure  et  quels  reflets  de  lu- 
mière les  mots  martelés  par  lui  répandent  sur  les  choses  qu'il 
contemple!  Sa  poésie  avec  ses  élans  superbes,  est  bien  de  la  na- 
ture de  celle  que  Ronsard  comparait  à  «  ces  feux  jaillissans... 

...  Jetant  de  toutes  parts 
Par  l'obscur  de  la  nuit  de  grands  rayons  épars. 

Malheureusement,  chez  Emerson,  ce  ne  sont  que  des  éclairs; 
la  grande  inspiration  s'enfuit  soudain,  et  brusquement  la  pé- 
nombre se  reforme,  en  attendant  une  lueur  nouvelle.  Mais,  même 
en  dehors  de  cette  inégalité  d'inspiration  et  de  ce  caractère 
heurté  de  l'expression,  Emerson  est-il  vraiment  un  poète?  Ne 
continue-t-il  pas  à  être  dans  ses  vers  ce  qu'il  est  avant  tout  :  un 
génial  et  noble  penseur  ?  S'il  eut  le  besoin  et  le  désir  des  vers, 
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c'est  parce  qu'il  savait  qu'en  cette  forme  plus  parfaite  et  plus 
haute  se  cristalliserait  plus  purement  sa  pensée  :  mais  la  recherche 
de  leur  beauté,  la  plastique  des  vers  n'existe  pas  chez  lui,  et  on 
ne  croirait  pas  qu'il  l'eût  soupçonnée  si  l'on  ne  savait  quelles 
belles  et  pénétrantes  choses  il  a  écrites  de  la  poésie.  Il  eut  pour 
elle  une  sorte  de  culte  et  de  vénération;  il  lui  confia  le  soin  de 
porter  les  fruits  les  plus  beaux  de  son  intelligence,  et  le  rythme 
doubla  parfois  de  son  essor  l'essor  de  son  génie.  Mais  la  poésie 
veut  avant  tout  être  aimée.  Et  dédaigneuse  de  servir  même  les 
desseins  de  la  pensée,  elle  se  prêta  à  celui  qui  la  maniait  de  ses 
mains  rudes,  pieuses  pourtant,  sans  lui  abandonner  tout  son 
charme  et  toute  sa  grâce. 

Elle  ne  les  abandonna  pas  davantage  aux  poètes  d'un  génie 
moins  haut  mais  d'une  jolie  ou  vigoureuse  imagination  qui,  en 
même  temps  qu'Emerson  ou  après  lui,  tentèrent  de  l'étreindre  : 
le  grave  et  sobre  Bryant,  si  réellement  poète,  si  sensible  à  la 
beauté  sous  ses  apparences  froides,  mais  si  raidi  dans  son  moule 
poétique;  et  chez  qui  j'ai  reconnu  parfois  un  des  vrais  ancêtres  de 
M.  van  Dyke  par  sa  façon  d'aimer  les  arbres,  de  comprendre  les 
êtres  humbles  de  la  nature,  et  de  penser  à  ses  fins  dernières  en 
regardant  une  gentiane  frangée  ;  Whittier,  ardent  et  populaire  ; 
Lowell,  plus  raffiné,  d'imagination  élégante  et  d'esprit  élevé; 
Walt  Whitman  enfin,  le  dernier  venu,  et  qui  entra  dans  ce  cé- 
nacle en  bouleversant  tout.  Whitman  était  sans  doute  un  poète 
«  génial,  »  primitif  et  instinctif,  chez  qui  la  veine  poétique  était 
vierge,  et  peut-être  celui  des  poètes  d'Amérique  qui  avait  reçu 
le  plus  large  don  de  lyrisme.  Mais  Whitman  voulant  être  à 
tout  prix  personnel,  le  fut  agressivement,  sans  contrôle  et  sans 
frein.  Rebelle  par  système  encore  plus  que  par  instinct,  il  mo- 
dela ses  vers  à  la  ressemblance  de  son  esprit  volontairement 
disloqué.  Aussi,  chez  lui  encore,  la  poésie  n'habite  pas  toujours: 
présente  en  quelques  admirables  odes,  elle  le  délaissa  souvent; 
car  elle  ne  peut  exister  sans  la  mesure  qui  est  sa  force,  et  ceux 
qui  veulent  élargir  ses  clôtures  la  laissent  s'enfuir.  W^hitman 
les  brisa  d'une  main  orgueilleuse;  il  détendit  le  rythme  en  mou- 
vement, ne  connut  que  quelques-unes  des  richesses  de  la  sono- 
rité, celles  qui  appartiennent  à  la  parole  plutôt  qu'au  chant,  et 
bien  qu'il  cherchât  le  résultat  contraire,  sa  poésie  si  colorée,  si 
jaillissante  et  si  chaude  perdit  en  profondeur  ce  qu'elle  gagnait 
en  amplitude  désordonnée. 
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Autant  qu'il  est  possible  d'en  juger  par  quelques-uns,  les 
poètes  d'aujourd'hui  en  Amérique  ont  une  plus  grande  habileté 
poétique,  mais  il  semble  qu'ils  l'aient  acquise  aux  dépens  de  l'ori- 
ginalité. Et  l'on  dirait  vraiment,  à  lire  tous  les  poètes  des  Etals- 
Unis  les  uns  après  les  autres,  que  ceux  qui  avaient  le  plus  de  génie 
ont  fait  les  vers  les  plus  heurtés.  Il  y  a  là  comme  un  manque 
d'équilibre.  Est-il  possible  d'en  apercevoir  quelques  raisons? 

Je  crois  en  distinguer  trois,  desquelles  il  est  assez  malaisé  de 
raisonner  parce  que  ce  sont  des  impressions  confuses  qui  re- 
doutent la  clarté  du  jour. 

Tout  d'abord,  les  poètes  américains  sont  l'épanouissement 
d'une  nouvelle  plante  humaine,  issue  de  vieilles  variétés,  greffée 
avec  incohérence,  et  qui  a  poussé  tout  à  fait  au  hasard,  mais  qui 
est  bien  réellement  une  plante  nouvelle:  transformée  par  le  sol, 
le  climat,  la  liberté  de  déployer  ses  exubérans  rameaux  ;  et  le 
jardinier  anglais  qui  avait  cru  pouvoir  étiqueter  de  son  nom  de 
producteur  cette  variété  de  ses  plates-bandes  doit  renoncer  à  en 
tirer  vanité.  Mais  si  c'est  bien  une  nouvelle  race  que  ce  peuple 
d'Amérique,  quelle  étrange  histoire  est  celle  de  son  intelligence! 
Nulle  histoire  ne  ressemble  à  la  sienne.  On  chercherait  en  vain 
la  période  de  recueillement  que  la  culture  de  tous  les  peuples  a 
traversée  avant  de  s'affirmer  :  le  cerveau  américain,  à  la  fois  trop 
jeune  et  déjà  vieux,  n'a  pas  eu  d'adolescence.  Pendant  deux 
siècles,  le  peuple  nouveau,  ne  cherche  qu'à  vivre  sur  le  sol,  à  y 
prospérer,  à  organiser  sa  liberté  et  son  gouvernement  :  c'est  le 
souci  de  l'existence.  Mais  dès  que  celle-ci  lui  est  assurée  large- 
ment, dès  que  le  jeune  peuple  sent  sa  force,  c'est  l'opulence  qui 
arrive,  et  sa  maturité  hâtive  est  vite  rassasiée  des  plaisirs  qui 
s'achètent.  Il  s'étonne  qu'il  y  ait  des  joies  qui  ne  puissent 
s'acquérir,  et  en  devient  avide.  Il  éprouve  le  besoin  du  passé, 
malgré  la  splendeur  du  présent  et  les  espoirs  démesurés  du  len- 
demain ;  il  sent  le  besoin  de  la  littérature,  de  l'art,  parce  que 
c'est  une  floraison  de  l'humanité  et  qu'il  veut  en  fournir  sa  part, 
lui  qui  se  sent  devenir  une  nation.  Mais  il  n'a  d'autre  formation 
que  celle  que  lui  ont  versée  les  vieilles  races,  et  c'est  dans  ses 
richesses  qu'ils  ont  puisé. 

Le  génie  poétique  ne  s'improvise  pas  plus  qu'il  ne  s'acquiert; 
le  travail  secret  et  silencieux  qu'il  réclame  a  manqué  à  l'enfaut 
trop  vite  devenu  homme,  et  trop  tôt  détourné  des  labeurs  de 
l'esprit  par  la  vie  abondarte  qui  émousse  les  facultés  délicates  et 
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appesantit  les  âmes.  Et  s'ajoutant  à  cette  raison,  pour  expliquer 
que,  dans  cette  période  de  1840  où  quelques  beaux  écrivains  se 
levèrent,  très  personnels  et  fort  civilisés,  il  ne  se  soit  pas  levé 
de  poète  égal,  une  seconde  cause  intervient  peut-être. 

Ce  peuple  parle  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne.  Non 
seulement  les  différentes  populations  des  Etats-Unis  s'expriment 
par  un  même  langage,  alors  que  les  habitans  du  Nord  et  du  Sud, 
de  la  Nouvelle-Angleterre  et  de  la  Californie  sont  si  dissem- 
blables; non  seulement  les  élémens  yankees,  allemands,  Scan- 
dinaves, hollandais  et  italiens  parlent  tous  anglais;  mais  le 
peuple  américain,  en  tant  qu'être  nouveau,  s'exprime  dans  une 
vieille  langue  qu'il  a  trouvée  toute  faite.  Sa  mentalité  neuve  se 
revêt  des  signes  que  la  mentalité  britannique  si  différente  a 
fabriqués  pour  son  usage.  Cependant  une  langue  n'est  pas  un 
élément  passif  et  de  formation  artificielle  :  c'est  une  chose 
vivante,  tout  imprégnée  de  la  vie  d'une  nation,  de  ses  habitudes 
de  pensée  ;  elle  est  lentement  façonnée  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique  dans  une  race  ;  chaque  siècle  la  modifie  et  chaque 
tendance  profonde  la  plie  à  son  idéal  nouveau.  Il  n'est  pas  de 
peuple  si  petit  qui,  abandonné  à  lui-même  et  prenant  conscience 
d'une  âme  nationale,  n'ait  modifié  son  langage  pour  le  rendre 
plus  semblable  à  lui-même.  Or,  —  mettant  ici  la  prose  à  peu 
près  hors  de  question,  car  plus  que  la  poésie  elle  est  un  vêle- 
ment, —  je  me  demande  si  dans  les  vers,  créés  par  deux  puis- 
sances qui  doivent  être  aussi  intérieures  l'une  que  l'autre,  il  ne 
pourrait  pas  y  avoir  parfois  un  mystérieux  désaccord  entre  elles. 
Là,  le  langage  joue  un  rôle  instinctif,  impérieux,  et  doit  corres- 
pondre aux  formes  les  plus  primitives  du  rêve  et  du  sentiment. 
Les  poètes  américains,  plus  différens  sans  doute  des  Anglais 
par  leur  terre  et  par  leur  vie  que  les  poètes  d'Irlande  ou  d'Ecosse, 
ont  pu  trouver  là,  sans  même  en  avoir  conscience,  un  obstacle 
à  la  perfection  de  leur  lyrisme,  les  mots  ne  jaillissant  pas  des 
sources  où  se  forma  leur  tempérament;  et  vraiment.  Ton  est  un 
peu  tenté  de  plaindre  ce  peuple  si  fier  de  sa  vitalité  dont  le  libre 
génie  n'a  pas  une  voix  à  lui  pour  chanter  son  âme  nouvelle... 

Le  problème  est  peut-être  illusoire,  et  il  se  peut  qu'un  grand 
poète  le  démontre  magnifiquement  demain.  En  tout  cas,  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'en  chercher  la  solution.  Dans  la  pratique 
d'ailleurs,  elle  se  trouve  dans  l'étude  acharnée  et  attentive  des 
vers  anglais  :  rien  n'est  plus  contagieux  que  la  poésie.  J'ai  voulu 
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simplement  indiquer  une  des  causes  qui  peuvent  produire  cette 
difTérence  de  technique  entre  les  poètes  anglais  et  les  poètes 
américains,  en  dépit  des  dons  poétiques  de  ces  derniers. 

Il  suffit  également  d'indiquer  l'absence  de  formation  musi- 
cale (peut-être  même  de  tempérament).  Enfin  il  n'y  a  pas  en 
Amérique  de  goût  général.  Il  est  inutile  et  désobligeant  d'insister 
sur  cette  chose  évidente  :  le  goût,  le  sentiment  de  la  justesse, 
l'instinct  infaillible,  ne  sont  pas  parmi  les  dons  innés  de  l'Amé- 
ricain et  n'éclatent  pas  dans  ses  productions.  Quand  il  arrive  aux 
raffinemens  et  à  la  délicatesse,  c'est  en  général  par  le  contact 
avec  le  Vieux  Monde.  Mais  ce  serait  le  rôle  de  la  critique 
d'éveiller  le  goût  public  et  d'en  faire  l'éducation  :  elle  semble 
faillir  à  sa  tâche.  Il  serait  intéressant  de  suivre  la  critique  amé- 
ricaine, depuis  le  temps  où  les  critiques  étaient  rares  et  con- 
sciencieux comme  les  œuvres  littéraires,  — critique  fine  et  forte 
avec  Lowell,  impitoyablement  railleuse  avec  Edgar  Poë,  injuste 
et  excessive  parfois,  et  souvent  mal  avertie,  mais  indépendante 
et  respectée  à  l'égal  d'une  mission,  —  jusqu'à  l'époque  actuelle 
où  cette  critique  s'est  multipliée  et  amollie  avec  le  pullulement 
des  revues  et  des  magazines. 

Il  y  a  aujourd'hui  aux  États-Unis  d'excellens  critiques  des 
œuvres  du  passé,  de  la  littérature  anglaise  et  américaine  : 
M.E.G.  Stedman  par  exemple,  M.  George  Woodberry,  M.  Hamil- 
ton  W.  Mabie  et  M.  van  Dyke  lui-même,  qui  est  un  critique 
très  pénétrant.  Mais  la  critique  étudiant  au  jour  le  jour  les 
œuvres  des  écrivains  vivans  n'existe  pas.  Il  en  existe  seulement 
deux  simulacres  :  la  critique  de  coterie  et  la  critique  laudative. 
La  critique  de  coterie,  de  clan,  est  encore  exagérée  par  ce  fait 
de  la  division  du  pays  en  petites  patries  indépendantes  et  rivales; 
le  grand  homme  des  Bostoniens  ultra-graves  et  qui  monopo- 
lisent la  culture  intensive  des  cerveaux,  a  des  chances  de  ne 
point  être  le  grand  homme  des  élégans  de  Washington  ;  et  quant 
à  la  littérature  californienne,  qui  semble  en  plein  éveil  actuelle- 
ment, tout  l'Est,  du  haut  de  ses  traditions,  la  regarde  d'un  œil 
soupçonneux.  Mais  lors  même  que  la  critique  américaine  est 
indépendante,  sincère,  elle  n'en  vaut  guère  mieux  pour  la  for- 
mation publique,  car  elle  cherche  aveuglément  dans  les  hommes 
qu'elle  étudie  ce  qui  peut  être  loué  et  elle  l'exalte,  sans  paraître 
soupçonner  leurs  défauts  pourtant  probables.  M.  van  Dyke  a 
très  justement  accusé  cette  critique  de  ne  point  différer  de  la 
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réclame.  Le  public  américain  a  un  penchant  pour  cette  critique 
et  l'adopte  aisément.  Comme  il  a,  somme  toute,  peu  de'  bons 
littérateurs  et  un  désir  immodéré  d'en  avoir  d'excellens,  il  voue 
volontiers  un  culte  facile  à  ses  hommes  de  lettres.  Dès  qu'un 
homme  a  quelque  talent,  il  devient  l'enfant  gâté  du  public  qui 
achète  cent  mille  de  ses  volumes  comme  nous  en  achetons  dix 
mille  des  auteurs  que  nous  aimons  ;  les  revues  lui  font  fête  et 
les  maisons  d'éditions  lui  ouvrent  à  deux  battans  leurs  portes 
dorées.  «  Heureux  pays  !  »  songeront  tout  bas  les  jeunes  litté- 
rateurs de  nos  sociétés  encombrées  de  talens.  Non.  Pays  où  la 
médiocrité  est  une  tentation.  Une  fois  qu'un  écrivain  est  arrivé 
au  succès,  la  progression  de  son  talent  n'est  pas  nécessaire  pour 
accroître  ce  succès  :  la  production  rapide,  en  art  comme  en 
littérature,  est  pleine  d'attraits  :  et  il  faut  être  particulièrement 
artiste  ou  idéaliste  pour  ne  pas  se  contenter  du  moindre  effort. 

En  constatant  une  infériorité  d'expression  dans  la  poésie 
de  M.  van  Dyke,  je  me  demandais  si  elle  venait  d'une  négli- 
gence de  sa  part  ou  de  la  prédominance  d'une  préoccupation 
autre  ou  supérieure.  Je  crois  tout  à  fait  à  cette  prédominance. 
Sans  doute  ce  serait  mal  comprendre  Henry  van  Dyke  que  de 
le  croire  capable  d'un  dédain  de  la  forme  qui  ressemblerait  à  la 
vieille  formule  calviniste  du  «  luxe  haïssable.  »  Taine  dit  que 
Garlyle  considérait  que  «  dans  une  œuvre  d'esprit,  la  forme  est 
peu  de  chose  et  que  sitôt  qu'un  homme  a  un  sentiment  profond, 
son  livre  est  beau.  »  La  manière  de  voir  de  M.  van  Dyke  est 
très  éloignée  de  cette  conception,  et  les  preuves  en  abondent 
dans  ses  livres;  son  style  est  toujours  soigné,  souvent  d'un  grand 
charme,  et  n'a-t-il  pas  écrit  d'ailleurs  que  «  les  mots  sont  des 
êtres  vivans  ?  »  Et  cependant,  une  idée  plus  haute  que  celle  de 
l'art  pur  domine  son  œuvre,  et  je  crois  qu'il  la  mépriserait  si 
elle  était  simplement  jolie  :  il  la  veut  chargée  de  signification. 
Pour  lui,  l'écrivain  a,  selon  l'expression  si  souvent  employée  par 
les  critiques  américains  en  parlant  de  leurs  grands  auteurs,  «  un 
message  à  porter  :  »  message  de  paix,  de  joie,  de  courage,  de 
réconfort,  d'aspiration  plus  haute,  presque  tous  ces  écrivains 
avaient  «  quelque  chose  à  dire  »  à  leurs  frères  d'humanité.  Et 
c'est  ce  sentiment  de  mission  dont  ils  étaient  pénétrés  qui  est 
en  littérature  le  fondement  de  leur  idéalisme. 

Depuis  le  temps  héroïque  de  la  Mayfloioer  et  des  Pères  pèle- 
rins jusqu'à  l'époque  de  la  littérature  véritable, —  1840,  — tout 
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labeur  d'écriture  qui  n'était  pas  historique  fut  religieux  ;  et  dans  la 
période  même  dont  nous  parlons,  trois  des  écrivains  parmi  les 
plus  grands  furent  hantés  du  problème  moral:  Emerson,  qui  y 
consacra  sa  vie  ;  Hawthorne,  qui  plongea  ses  regards  dans  le 
domaine  de  la  conscience,  et  dans  le  mystère  de  l'expiation 
pour  les  péchés  des  ancêtres  ;  et  Thoreau  lui-même,  l'ermite 
des  bois,  qui,  au  premier  abord,  semble  plus  affranchi  de  cette 
obsession.  Tous  ont  eu  constamment  présente  à  l'esprit,  en  regar- 
dant la  vie,  la  pensée  de  l'âme  humaine. 

Il  n'est  pas  possible  encore,  au  moment  présent,  de  dégager 
de  la  littérature  américaine  les  traits  de  lïdéalisme  de  ce  pays. 
Les  hommes  qui  le  représentèrent  sont  absolument  différens  les 
uns  des  autres,  en  cette  contrée  où  plus  qu'en  aucune  autre 
peut-être  la  littérature  est  individualiste.  Sans  parler  des  écri- 
vains absolument  originaux  et  ne  relevant  d'aucune  tradition, 
comme  Edgar  Poe  et  Walt  Whitman,  sans  parler  de  la  foule 
confuse  des  écrivains  des  deux  sexes  qui  tiennent  la  plume  avec 
succès  aujourd'hui  aux  Etats-Unis,  et  parmi  lesquels  les  idéa- 
listes se  font  rares,  les  trois  écrivains  qui  viennent  d'être  nom- 
més n'ont  guère  de  tendance  commune  que  celle  qu'on  peut 
appeler  la  recherche  du  problème  moral  :  autant  que  leurs  talens 
et  la  nature  de  leurs  œuvres,  les  fon démens  de  cette  recherche 
sont  dissemblables  en  eux.  Et,  par  exemple,  pour  ne  citer  que 
l'un  des  facteurs  parmi  ceux  qui  sont  les  plus  importans  dans- 
la  formation  d'un  idéal,  ce  problème  moral  ne  s'appuie  que  chez 
Emerson  sur  la  croyance  religieuse.  Hawthorne  et  Thoreau  ne 
sont  pas  chrétiens,  ou  plutôt  ils  le  sont  à  leur  insu,  par  la  for- 
mation de  leur  nature  que  le  puHtanisme  de  leurs  ancêtres  a 
pétrie. 

Pour  avoir  une  idée  de  l'idéalisme  américain,  d'un  idéalisme 
général  et  constant,  il  faut  donc  attendre  que  d'autres  écrivains 
s'ajoutent  à  ceux-ci  ;  et  il  faut  surtout  attendre  raboutisscraent 
de  la  période  actuelle  qui  est  grosse  d'évolution,  et  qui  peut 
modifier  beaucoup,  non  seulement  l'idéalisme  littéraire  que  nous 
étudions,  mais  l'idéal  lui-même  des  Etats-Unis,  l'idéal  de 
Washington,  de  Lincoln  et  de  Franklin. 

Cependant,  si  une  tendance  générale  de  l'esprit  américain  ne 
peut  encore  se  définir,  on  peut  voir  dès  maintenant  qu'il  se  dis- 
tingue nettement  de  l'esprit  anglais.  En  termes  un  peu  brutaux, 
l'idéalisme  des  Etats-Unis  «  se  porte  mieux  »  que  l'idéalisme 
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d'Angleterre.  Il  est  plus  sain  et  plus  vivant.  Le  rcvc  anglais  est 
une  quintessence  si  subtile  qu'à  force  de  monter  dans  l'air  pur 
on  le  perd  parfois  de  vue  ;  il  est  toujours  dirigé  vers  les  haur 
teurs  et  n'a  presque  point  d'appui  sur  la  terre.  L'idéalisme  amé- 
ricain jaillit  de  la  vie  terrestre,  il  ne  l'oublie  jamais  et  mêle  sa 
substance  à  la  sienne.  Cet  arbre,  d'une  belle  essence  dans  tous  les 
pays,  croît  en  hauteur  comme  un  bouleau  en  Angleterre  ;  en  Amé- 
rique, il  est  comme  un  cèdre  robuste  et  vaste.  La  vitalité  de 
l'idéalisme  américain  se  révèle  à  plusieurs  caractères  qu'on  peut 
retrouver  dans  les  écrivains  américains  que  nous  avons  cités, 
et  dans  l'œuvre  particulièrement  de  M.  Henry  van  Dyke.  C'est 
d'abord  un  caractère  moral  de  confiance,  de  force  consciente  et 
affirmée,  de  possession  de  l'avenir,  sur  lequel  il  est  inutile  d'in- 
sister, et  qui  s'explique  aisément.  L'Américain  n'a  point  aux 
épaules  le  lourd  passé  glorieux  et  las  des  races  anciennes,  le 
passé  qui  se  souvient  d'avoir  accompli  tout  ce  que  nous  entre- 
prenons. L'univers  et  l'activité  humaine  lui  semblent  choses 
neuves,  et  ses  réserves  d'orgueil  sont  dans  l'avenir.  De  plus,  si 
l'idéalisme  américain  est  plus  vivant  que  l'idéalisme  anglais, 
moins  abstrait,  c'est  qu'il  est  plus  capable  de  mobilité.  L'Améri- 
cain a  cette  faculté  infiniment  précieuse  de  pouvoir  se  juger  lui- 
même.  Certes  il  ne  manque  pas  de  parti  pris,  mais  enfin  il  se  voit. 
L'Anglais  n'a  jamais  pu  se  regarder.  Si  l'étude  de  l'humour 
n'était  interdite  à  des  réflexions  qui  n'ont  pour  base  que  la 
poésie,  il  serait  facile  de  montrer  le  chemin  considérable  qu'a 
franchi  cette  faculté  si  anglaise  en  passant  par  les  cerveaux 
américains  :  il  s'est  tellement  transformé  qu'il  en  arrive  parfois, 
non  à  ressembler  à  l'esprit  français,  mais  à  en  avoir  la  sou- 
plesse et  la  bonne  humeur  ;  il  faut  convenir  que  ce  point  d'ar- 
rivée est  loin  du  point  de  départ.  Enfin,  la  grande  modificatrice 
de  l'idéalisme  américain,  sa  grande  cause  d'épanouissement, 
c'est  la  nature,  La  difi"érence  dont  se  présentent,  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  le  ciel,  la  mer,  les  rivières  et  les  bois  suffît  à 
expliquer  la  diff"érence  du  génie  de  leurs  races  de  poètes,  car  on 
sait  combien  les  lignes  d'une  terre  modèlent  une  âme  attentive. 
L'Américain  connaît  une  nature  libre,  immense,  dominatrice  de 
l'homme,  avec  laquelle  l'Anglais  n'est  pas  familier,  et  qui  élar- 
git la  vision  de  son  âme,  l'amplifie,  ouvre  son  horizon  inté- 
rieur, et  lui  communique  sa  béatitude.  Car  la  vision  de  la  nature 
qu'a  le  poète  américain  qui  ne  la  déforme  pas,  est  une  impression 
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heureuse.  Les  lignes  du  paysage  peuvent  être  et  sont  souvent, 
en  New-England  surtout,  sobres  et  graves,  mais  l'air  est  pur, 
et  d'une  inaltérable  clarté.  Combien  l'absence  de  cette  lumière 
fut  une  cause  de  souffrance  pour  les  poètes  anglais  !  avec  quelle 
passion  ils  ont  chanté  l'ensoleillement  des  terres  méridionales  ; 
et  Keats  n'avait-il  pas  autant  soif  de  lumière  que  de  chaleur 
quand  il  implorait  «  une  coupe  pleine  de  chaud  midi  !  »  Ainsi, 
loin  que  le  paysage  qui  l'entoure  lui  soit  une  cause  de  tristesse 
et  l'exhorte  à  s'abstraire  en  lui-même,  le  poète  américain  a 
comme  une  invitation  perpétuelle  à  regarder,  et  à  modeler  son 
idéalisme  sur  une  vie  abondante  et  sereine. 

A  cette  physionomie  en  formation  de  l'idéalisme  américain, 
quel  trait  M.  Henry  van  Dyke  ajoute-t-il?  Il  a  été  facile  de 
voir,  par  les  quelques  vers  de  lui  qui  ont  été  cités,  que,  lui  aussi, 
il  a  «  un  message  à  porter.  » 

Son  message,  c'est  la  doctrine  de  la  joie  de  vivre.  Et  pour 
cette  leçon  si  bienfaisante,  je  voudrais  rattacher  Henry  van  Dyke, 
non  aux  puritains  ses  ancêtres,  qui  certes  ignoraient  le  mot  et 
la  chose,  mais,  au  delà  de  leur  passage  sur  la  terre  et  de  leur 
sombre  empreinte  dans  les  esprits,  aux  chrétiens  de  tout  âge  et 
de  tout  lieu  qui  comprirent  le  christianisme  tout  entier.  Car  la 
joie  de  vivre  qu'il  chante  est  d'une  fort  délicate  essence,  et  elle 
ne  saurait  exister  sans  une  mentalité  avertie  et  forte.  H  est 
inutile  de  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  de  jouissances  brutales  ;  il  ne 
s'agit  pas  davantage  d'une  joie  de  vivre  oublieuse  des  souf- 
frances, fanfaronne  devant  la  vie  où  erre  la  douleur  comme  la 
chanson  d'un  homme  effrayé  dans  la  nuit  inquiétante.  Et  ce 
n'est  pas  même  une  joie  de  dilettante  qui  se  nourrit  de  petits 
plaisirs  multipliés  complaisamment,  l\  croit  tout  simplement, 
d'une  foi  robuste  et  virile,  que  la  vie  est  «  une  chose  harmo- 
nieuse »  et  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  vécue,  «  même  les  jours 
où  c'est  si  dur  de  vivre.  »  Et  c'est  par  là  que  sa  conception  est 
chrétienne,  car  c'est  l'acceptation  non  seulement  résignée,  mais 
joyeuse  de  l'existence  tout  entière,  «  faite  de  misère  et  de  splen- 
deur mêlées.  »  Il  sait  que  deux  choses  nous  y  aident,  qui  toutes 
deux  sont  voulues  par  une  bonté  compatissante  :  le  sens  du 
divin,  inné  en  nous,  mais  dont  beaucoup  découragent  la  crois- 
sance, et  qui  peut  cependant  transfigurer  toute  vie;  et  la  beauté 
de  l'univers  qui  est  un  inépuisable  réservoir  de  joie.  M.  Henry 
van  Dyke  s'est  parfois  laissé  aller  à  «  prêcher  »  cette  doctrine 
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dans  ses  livres  ;  mais  le  plus  souvent  il  Fa  seulement  suggérée, 
ou  mieux  encore,  il  Ta  fait  circuler  à  travers  toute  son  œuvre 
comme  une  sève.  Aussi,  grâce  à  cette  vie  qui  en  rend  l'expres- 
sion si  frappante  et  si  vraie,  son  idéalisme  est  assuré  de  porter 
longtemps  de  beaux  fruits.  Je  voudrais,  en  terminant  cette  étude, 
citer  un  sonnet  de  M.  van  Dyke  intitulé  Vie,  et  dans  lequel, 
sous  une  forme  serrée  et  robuste,  se  résument  son  existence  et 
son  œuvre  : 

Je  veux  vivre  ma  vie,  année  après  année,  —  Avec  un  visage  qui  regarde 
en  avant  et  une  âme  qui  n'hésite  pas  ;  —  Sans  me  hâter  vers  le  but,  et  sans 
m'en  détourner  jamais  ;  —  Sans  gémir  sur  les  choses  qui  disparaissent  — 
Dans  le  passé  confus,  sans  reculer  d'effroi —  Devant  celles  que  l'avenir  tient 
voilées  ;  mais  de  tout  mon  cœur,  —  Et  de  toute  ma  force  d'être  heureux 
payer  le  droit  de  péage  —  A  la  Jeunesse,  puis  au  Déclin,  et  continuer  ma 
route  en  paix. 

Car  alors,  que  le  chemin  qui  enlace  la  colline  monte  ou  descende  — 
Qu'il  soit  rude  ou  facile,  la  journée  sera  douce  —  Si,  continuant  à  pour- 
suivre ce  que  je  cherchais  lorsque  je  n'étais  qu'un  enfant,  —  La  vie  haute, 
l'amitié  vraie  et  la  récompense  promise,  —  Mon  cœur  garde  le  courage  de 
sa  tâche,  —  Et  l'espérance  que  le  dernier  tournant  de  la  route  sera  le 
meilleur. 

De  tels  vers,  exprimant  un  idéalisme  aussi  élevé,  aussi 
simple  et  aussi  sûr  de  lui-même,  ne  répondent  sans  doute  pas 
à  la  mentalité  moyenne  de  tous  les  citoyens  des  Etats-Unis;  et 
cependant,  écrits  et  vécus  par  un  New-Englander  de  vieille 
souche,  descendant  des  hommes  qui  ont  le  plus  fortement 
façonné  l'esprit  de  ce  pays,  ils  sont  réellement  représentatifs  de 
la  meilleure  part  au  moins  de  l'âme  et  de  la  littérature  améri- 
caines ;  et  c'est  tout  à  l'honneur  de  M.  van  Dyke  comme  de 
sa  patrie. 

E.  Sainte-Marie  Perrin. 
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DE  LA  PRISON  DU  TEMPLE  AUX  ÉTATS-UNIS 


I 

Au  sortir  de  l'audience  oii,  au  mépris  de  toule  justice,  il 
venait  d'être  condamné,  Moreau  écrivait  à  sa  femme  :  «  On 
vient,  ma  chère  amie,  de  me  condamner  à  deux  ans  de  prison. 
C'est  le  comble  de  Thorreur  et  de  l'infamie.  Si  je  suis  un  conspi- 
rateur, je  dois  périr.  Certes,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  circon- 
stances atténuantes,  comme  le  jugement  le  porte.  C'est,  évidem- 
ment, un  jugement  dicté  pour  justifier  le  rapport  du  Grand 
Juge.  Je  serai  au  Temple  dans  une  heure.  L'indignation 
m'empêche  de  t'en  dire  davantage.  Je  ne  veux  aucune  grâce. 
Envoie-moi  mes  conseils  demain.  » 

On  retrouve  les  mêmes  sentimens  dans  une  note  que,  quelques 
jours  plus  tard,  Moreau  rédige  de  sa  main.  Il  a  été  averti  par 
des  rumeurs,  dont  il  ne  peut,  d'ailleurs,  vérifier  l'exactitude,  des 
dispositions  de  Napoléon  à  son  égard.  On  lui  a  dit  que  l'Empe- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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reur,  d'abord  irrité  de  la  modération  des  juges  et  de  leur  sen- 
tence, songe  maintenant  à  lui  faire  remise  de  cette  peine  qu'au 
moment  où  elle  était  prononcée,  il  a  jugée  trop  légère  et  à  y 
substituer  un  décret  d'exil,  si  Moreau  veut  signer  son  recours 
en  grâce.  On  a  même  ajouté,  c|*i'au  prix  d'une  soumission  écla- 
tante et  de  regrets  solennellement  exprimés,  le  condamné  pour- 
rait être  réintégré  dans  l'armée.  Sans  savoir  si  ces  rumeurs 
méritent  créance,  il  y  répond  : 

«  Le  jugement  qui  me  condamne  à  deux  ans  de  prison  est 
trop  ridicule  pour  ne  pas  expliquer  les  motifs  qui  l'ont  fait 
naître.  Il  fallait  justifier  le  rapport  du  Grand  Juge,  les  ordres  de 
Murât  (1),  les  dix  mille  adresses,  la  liste  des  brigands,  etc.  S'il 
y  a\ait  conspiration  et  s'il  est  constant  que  j'y  avais  pris  part, 
je  devais  être  condamné  à  mort  comme  le  chef.  Personne  ne 
croira  qu'il  y  ait  eu  de  cause  atténuante  pour  moi,  qui  m'ait  fait 
condamner  comme  si  j'y  avais  joué  le  rôle  d'un  caporal.  Nul 
doute  qu'il  y  avait  ordre  de  me  condamner  à  mort.  La  peur  a 
empêché  les  juges  de  se  prêter  à  cet  acte  d'atrocité.  Alors,  on  a 
marchandé  sur  la  punition,  et  les  deux  ans  de  détention  ont  paru 
suffisans  au  gouvernement  pour  se  consolider  pendant  que  je 
serais  séquestré  de  la  société  et  au  Grand  Juge  pour  justifier  les 
rapports  et  les  adresses.  Les  juges  ont  consenti  à  ce  marché 
honteux. 

«  Je  connais  les  inconvéniens  de  la  détention.  Mais  on  ne 
conserve  jamais  son  honneur  sans  danger,  et  nul  doute  qu'une 
capitulation  de  ma  part  me  le  fait  perdre  sans  retour.  Si  le  gou- 
vernement ne  se  trouve  pas  encore  assez  rassuré  parce  que  je  suis 
dans  une  prison  d'Etat  et  veut  ordonner  un  exil  hors  de  France, 
je  m'y  soumettrai  puisqu'il  n'y  a  jamais  déshonneur  à  obéir  à  la 
force.  Mais  je  ne  peux  négocier  sur  ce  point.  Mon  consente- 
ment en  ferait  une  grâce  et  je  n'en  veux  pas. 

«  Quant  à  reprendre  mon  grade  dans  l'armée,  ni  le  gouver- 
nement ni  moi  ne  pouvons  faire  un  tel  arrangement.  D'un 
côté,  défiance  continuelle;  de  l'autre,  mécontentement.  C'est  un 
gâchis  que  personne  ne  pourrait  expliquer.  Ainsi,  si  le  gouver- 
nement ne  me  trouve  pas  bien  ici,  qu'il  prenne  une  mesure  d'exil, 

(1)  Murât  était  gouverneur  de  Paris.  En  cette  qualité,  il  avait  signé  les  ordres, 
rendus  publics,  aux  termes  desquels,  aux  mois  de  février  et  de  mars,  les  portes  de 
Paris  furent  fermées  et  un  régime  de  terreur  imposé,  durant  plusieurs  jours,  à  la 
capitale. 
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plus  sévère;  à  la  bonne  heure.  Mais  je  ne  puis  consentir  que  ce 
soit  un  adoucissement. 

«  Pourquoi  n'ai -je  pas  vu  encore  mes  conseils  ?  Je  n  ai  plus 
que  deux  jours  pour  l'appel  en  cassation  et  je  crois  que  c'est  le 
moyen  le  plus  raisonnable.  Si  ie  jugement  est  cassé,  alors,  je 
peux  traiter  sans  déshonneur.  » 

Le  pourvoi  en  cassation,  dont  parlait  Moreau,  fut  signé  par 
lui  vingt-quatre  heures  plus  tard.  A  tort  ou  à  raison,  il  était  con- 
vaincu que  le  jugement  qui  le  condamnait  serait  cassé.  Tout 
autorise  à  supposer  que  telle  était  aussi  la  pensée  de  Napoléon, 
on  peut  même  dire  sa  crainte,  car,  déjà  violemment  irrité  de 
n'avoir  pu  arracher  au  tribunal  une  sentence  de  mort  qu'il  se 
serait  fait  gloire  de  commuer  en  une  peine  moindre,  il  ne  pou- 
vait envisager  sans  déplaisir  l'hypothèse  d'une  décision  de  la 
cour  suprême,  favorable  au  condamné.  Soit  qu'il  eût  cédé  à  cette 
crainte,  soit  qu'il  considérât  comme  propre  à  grandir  Moreau, 
sans  le  faire  oublier,  une  détention  de  deux  années  et  qu'il  pré- 
férât l'éloigner  du  territoire  français,  le  général,  en  même  temps 
que  s'élaborait  le  décret  qui  le  rayait  du  contrôle  de  l'armée  (1  ), 
apprenait  que,  s'il  se  désistait  de  son  pourvoi,  remise  lui  serait 
faite  de  sa  peine,  à  condition  qu'il  partirait  pour  l'Amérique. 

On  l'a  vu,  dans  une  des  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  femme,  au 
cours  de  sa  détention,  exprimer  le  désir  de  quitter  la  France.  La 
décision  prise  par  l'Empereur  ne  pouvait  donc  que  lui  plaire  et 
il  eût  été  surprenant  qu'il  ne  l'acceptât  pas.  Il  est  certain,  d'ail- 
leurs, que  Napoléon  avait  hâte  de  le  savoir  au  delà  des  mers  (2) 
et  c'est  afin  de  faciliter  son  prompt  éloignement  qu'il  ordonna 
de  lui  acheter  la  terre  de  Grosbois  ainsi  que  sa  maison  de  la 
rue  d'Anjou,  afin  de  lui  assurer  les  ressources  dont  il  avait 
besoin  pour  vivre  à  l'étranger  (3). 

(1)  Il  fut  promulgué  le  17  messidor  (6  juillet). 

(2)  «  Moreau  libre  en  Amérique  était  moins  dangereux  pour  lui  que  Moreau 
prisonnier  en  France.  »  {Mémoires  du  chancelier  Pasquier.) 

(3)  Acquise  par  Barras  comme  bien  national,  la  terre  de  Grosbois  lui  avait  été 
achetée  par  Moreau  au  prix,  de  200  000  francs  dont  la  moitié  fut  payée  comptant. 
Au  cours  de  sa  possession,  Moreau  l'agrandit  et  ]'embellit,et  lorsque,  après  sa  con- 
damnation, Bonaparte,  pressé  de  se  débarrasser  de  lui,  proposa  de  la  lui  faire 
racheter,  on  en  estima  la  valeur  à  500  000  francs.  Le  contrat  fut  passé  entre  Fouché, 
ministre  de  la  police  et  M°"  Hulot  munie  de  la  procuration  de  son  gendre,  le 
9  thermidor  an  XII  (28  juillet  1804).  Sur  le  prix  d'achat,  les  100  000  francs  dus  à 
Barras  lui  furent  payés,  plus  40  000  francs  que  Moreau  lui  devait  d'autre  part. 
Le  surplus  fut  touché  par  M""  Hulot.  Au  lendemain  du  procès,  l'Enregistrement 
avait  mis  sur  la  propriété  une  hypothèque  «  pour  sûreté  de  300  000  francs,  frais 
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Bien  que  le  jour  de  son  départ  ne  fût  pas  encore  fixé,  Moreau 
ne  s'occupa  plus  que  des  préparatifs  de  son  voyage.  Il  les  diri- 
geait du  fond  de  sa  prison,  tantôt  en  en  parlant  avec  sa  femme 
quand  elle  était  admise  à  le  voir,  tantôt  en  lui  envoyant  ses 
instructions. 

Il  avait  exigé  qu'elle  ne  quittât  Paris  qu'après  lui.  Alors 
grosse  de  six  mois,  elle  était  tenue  à  des  ménagemens  incom- 
patibles avec  les  conditions  dans  lesquelles  devait  voyager  son 
mari  prisonnier,  et  d'autre  part,  le  soin  de  régler  leurs  affaires, 
en  vue  d'une  absence  dont  il  était  impossible  de  prévoir  la 
durée,  nécessitait  plus  de  temps  -qu'on  ne  lui  en  laissait  à  lui- 
même.  Comme  il  était  averti  que,  l'Empereur  désirant  qu'il 
partît  non  d'un  port  de  France,  mais  d'un  port  d'Espagne,  on  le 
conduirait  jusqu'à  la  frontière,  sur  la  route  de  Barcelone,  il 
avait  donné  rendez-vous  à  M""^  Moreau  dans  cette  ville. 

C'est  en  ces  circonstances  que,  le  23  juin,  Georges  Cadoudal 
et  ses  complices,  condamnés  à  mort,  furent  exécutés.  Le  même 
jour,  à  onze  heures  du  soir,  le  général  Savary,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  se  présentait  au  Temple,  en  compagnie  du  comman- 
dant Henry  et  invitait  Moreau  à  se  tenir  prêt  à  partir  à  minuit 
pour  l'Espagne.  Le  proscrit  voyagerait  jusqu'à  la  frontière  sous 
la  garde  du  commandant;  de  Barcelone,  il  devrait  se  rendre 
sans  retard  à  Cadix  où  il  s'embarquerait  sur  le  premier  navire 
en  partance  pour  l'Amérique. 

Moreau  s'étonnant  qu'on  ne  lui  accordât  même  pas  le  temps 
d'embrasser  sa  femme,  Savary  répliqua  qu'elle  le  suivrait  bien- 
tôt et  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  se  réunir  au  terme  de  leur 
route.  Le  condamné  se  récria  ;  il  déclara  que,  ne  voulant  pas 
laisser  M""^  Moreau  faire  seule  un  pénible  voyage  de  mer,  il 
attendrait  à  Barcelone  qu'elle  fût  en  état  de  partir.  Savary  se  le 
tint  pour  dit  et  se  retira  après  avoir  renouvelé  au  prisonnier 
l'ordre  d'être  prêt  à  se  mettre  en  route,  à  minuit. 

La  lettre  que,  durant  cette  soirée,  Moreau  écrit  à  sa  femme 
le  montre  s'appliquant  à  dissimuler  le  véritable  état  de  son 
âme,  à  cacher  l'indignation  que  déchaîne  en  lui  ce  départ  pré- 


présumés  du  procès.  >  Mais  Bonaparte  fit  rayer  l'inscription.  L'année  suivante, 
le  n  messidor  an  XIII  (6  juillet  1805),  Fouché  vendit  Grosbois  au  général  Berthier, 
plus  tard  prince  de  Wagram,  dont  les  héritiers  en  sont  restés  possesseurs. 
(Archives  notariales).  La  maison  de  la  rue  d'Anjou,  achetée  à  Moreau  dans  les 
mêmes  conditions,  fut  donnée  par  Bonaparte  à  Bernadette. 
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cipité;  il    feint  d'être   uniquement   dominé    par   des    préoccu- 
pations d'ordre  matériel. 

«  Je  pars  cette  nuit,  ma  bien  chère  amie,  et  on  m'annonce 
que  tu  me  suivras  bientôt  ;  mais,  comme  je  dois  voyager  nuit  et 
jour,  dans  l'état  où  tu  es,  il  n'était  pas  possible  de  te  faire 
voyager  aussi  prf)mptement  ;  et  puis,  il  te  faut  bien  quelques 
jours  pour  les  préparatifs  d'un  aussi  long  voyage. 

«  Comme  nous  allons  dans  un  pays  de  chasse,  n'oublie  pas 
d'emporter  mes  fusils  montés  à  gauche  et  les  ustensiles  qui  en 
dépendent.  Tu  feras  aussi  quelques  liasses  de  livres  ;  il  est  impos- 
sible d'ici  que  je  t'indique  ceux  que  tu  pourras  emporter.  Je  laisse 
à  ta  sagacité  à  emporter  ceux  qui  me  seront  le  plus  utiles,  comme 
les  livres  d'histoire,  de  diplomatie,  de  philosophie...,  etc.  Quant 
à  mes  campagnes,  tu  prendras  toutes  les  mesures  possibles  pour 
qu'on  envoie  tout  à  M"*  Hulot,  qui  mettra  les  originaux  à  part 
et  m'enverra  des  copies  sur  lesquelles  je  travaillerai. 

«  On  ne  me  laisse  qu'un  très  petit  moment  pour  t'écrire  ;  on 
m'a  prévenu  à  onze  heures  qu'on  viendrait  me  chercher  à 
minuit.  J'ignore  à  quoi  attribuer  ces  précautions  et  autant  de 
précipitation;  mais  il  paraît  à  cet  égard  que  les  ordres  sont  très 
sévères...  » 

Le  silence  des  documens  ne  nous  permet  pas  de  suivre 
Moreau  de  Paris  à  la  frontière.  De  son  voyage,  nous  ne  savons 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  se  fit  pour  ainsi  dire  sans  débrider.  On 
courut  nuit  et  jour.  On  ne  s'arrêtait  qu'aux  relais,  pour  changer 
les  chevaux  et  aux  auberges,  à  l'heure  des  repas.  Aucun  inci- 
dent ne  semble  s'être  produit  ni  sur  la  route,  ni  aux  étapes. 
Le  28  juin,  Moreau  passait  la  frontière  et  entrait  ea  Espagne. 
Là,  nous  le  perdons  de  vue  jusqu'au  16  juillet,  date  de  son 
arrivée  à  Barcelone,  où  il  descend  à  «  la  Fontaine  d'Or.  »  Il  y 
reçut  un  accueil  digne  de  sa  renommée.  Dans  les  rares  notes  où 
il  mentionne,  en  deux  lignes,  ses  allées  et  venues,  il  constate 
que,  le  19,  assistante  une  course  de  taureaux,  il  a  été  reconnu i 
par  les  spectateurs  et  vivement  applaudi.  Le  22,  sa  femme  le 
rejoignait  et  ils  s'embarquaient  bientôt  sur  la  Vierge  du  Carmel 
pour  se  rendre  à  Cadix.  Ils  avaient  préféré  la  voie  de  mer  à  la 
route  de  terre,  par  crainte  des  mauvais  gîtes  et  des  bandits.  Ils 
étaient  à  Cadix  le  2  août.  Leur  fils  Eugène,  alors  âgé  de  trois 
ans,  était  resté  en  France  avec  sa  grand'mère,  M™^  Hulot,  qui 
devait  le  leur  envoyer  un  peu  plus  tard. 
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Le  14  septembre,  M"*  Moreau  accouchait  heureusement  d'une 
fille  (1)  et,  bientôt  après,  elle  était  en  état  de  se  mettre  en  che- 
min. Mais,  à  cette  époque,  s'était  déclarée  à  Cadix  une  épidémie 
de  fièvre  jaune,  importée  de  Malaga  par  un  navire  américain. 
D'autre  part,  l'Angleterre  étant  en  guerre  avec  l'Espagne,  une 
flotte  britannique  bloquait  les  côtes  d'Andalousie  et  Moreau 
pouvait  craindre  de  tomber,  en  cours  de  route,  aux  mains  des 
Anglais.  Ces  raisons  lui  parurent  décisives  en  faveur  de  la  pro- 
longation de  son  séjour  en  Europe.  Ne  voulant  pas  rester  à 
Cadix,  à  cause  de  l'épidémie  régnante,  il  alla  s'installer  à  la 
campagne,  dans  les  environs,  afin  de  se  mettre,  lui  et  les  siens, 
à  l'abri  du  fléau. 

Une  fois  encore,  à  partir  de  ce  moment,  nous  ne  savons  ce 
qu'il  devient  et  le  seul  motif  qui  nous  autorise  à  penser  qu'il 
revint  bientôt  dans  cette  ville,  c'est  qu'ayant  appris  qu'à  Paris 
la  police  s'étonnait  et  s'inquiétait  de  le  savoir  encore  en  Espagne, 
et  écrivant  le  3  décembre  à  Fouché,  afin  de  lui  faire  connaître 
les  causes  qui  l'y  retenaient,  il  datait  sa  lettre  de  Cadix. 

«  Monsieur,  on  me  mande  de  Paris  que  vous  avez  témoigné 
beaucoup  d'étonnement  de  ce  que  j'étais  encore  à  Cadix,  que 
j'aurais  dû  partir  pour  l'Amérique  sans  débotter,  et  que  ma  fa- 
mille m'aurait  rejoint  au  beau  temps.  Lorsque  M.  Savary  vint  à 
onze  heures  du  soir  au  Temple,  me  dire  qu'à  minuit,  je  partirais 
pour  l'Amérique,  je  lui  déclarai  très  positivement,  en  présence 
de  M.  Henry,  qu'à  la  première  ville  d'Espagne  j'attendrais  mon 
épouse  et  que,  sûrement,  je  ne  la  laisserais  pas  faire  seule 
un  voyage  aussi  pénible.  On  se  garda  bien  de  faire  aucune 
observation  sur  une  chose  aussi  raisonnable. 

((  Quand  j'arrivai  à  Cadix,  mon  épouse  était  enceinte  de  huit 
mois  et  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  faire  les  préparatifs  de 
ses  couches.  Existe-t-il  au  monde  un  être  assez  dénaturé  pour 
exiger  que  je  me  fusse  embarqué  pour  l'Amérique,  abandonnant 
dans  un  pareil  état  une  femme  dont  la  grossesse  avait  été  aussi 
pénible?  , 

«  La  fièvre  jaune  avait  commencé  ses  ravages  dans  la  mal- 
heureuse contrée  que  nous  habitons  :  partout,  on  opposait  les 
cordons  les  plus  rigoureux  aux  progrès  de  la  maladie.  Quel  est 
le  vaisseau  qui  eût  consenti  à  se   charger    d'une    famille    qui 

(1)  Le  fils  de  Moreau  étant  mort  peu  de  temps  après  son  arrivée  en  Amérique, 
cette  fille,  née  à  Cadix,  fut  son  unique  enfant.  Elle  épousa  plus  tard  M.  de  Gourval. 
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pouvait  porter  dans  son  sein  la  mort  la  plus  affreuse  ?  Des  agens 
français  ont  voulu  fuir  la  contagion  :  toutes  les  issues  leur  ont 
été  fermées.  Ce  fléau  finira  sans  doute  en  Europe  ;  mais,  à  peine 
échappé  comme  par  miracle  à  ce  péril,  il  faut  que  je  me  hâte 
d'y  exposer  de  nouveau  ma  femme  et  son  nourrisson  en  les 
conduisant  dans  le  paj^s  qui  en  a  infesté  TEspagne,  ou  que  je 
les  abandonne  dans  une  terre  étrangère. 

«  On  me  permettra  sans  doute  de  me  précautionner,  avant 
de  m'embarquer,  contre  la  presque  certitude  d'être  pris.  Je  n'ai 
pas  le  désir  d'aller  en  Angleterre  ni  comme  réfugié,  ni  comme 
prisonnier,  et  la  guerre  qui  vient  d'éclater  en  Espagne  en  ferme 
la  sortie  à  tous  les  vaisseaux.  On  ne  m'objectera  sûrement  pas 
que,  n'étant  qu'un  particulier,  je  ne  puisse  être  soumis  aux  lois 
de  la  guerre  ;  tous  les  citoyens  les  plus  étrangers  à  la  profession 
des  armes  y  ont  été  assujettis  dans  la  guerre  actuelle,  et  puis, 
celui  qui  a  commandé  des  armées  en  Europe  pendant  dix  ans 
ne  peut  plus  être  un  particulier  pour  les  ennemis  de  sa  patrie. 
Cette  vérité  a  été  tellement  sentie  par  le  gouvernement  français, 
que  c'est  sans  doute  le  seul  obstacle  qu'on  a  trouvé  à  me  faire 
partir  d'un  port  de  France. 

«  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  aux  observations  que  je  viens 
de  vous  faire  :  il  y  a  aujourd'hui  quatre  ans  que  je  gagnais  la 
bataille  de  Hohenlinden.  Cet  événement  assez  glorieux  pour 
mon  pays,  a  eu  l'avantage  de  procurer  à  mes  concitoyens  un 
repos  dont  ils  étaient  privés  depuis  longtemps.  Moi  seul,  je  n'ai 
pas  encore  pu  l'obtenir.  Me  le  refuserait-on  à  l'extrémité  de 
l'Europe  et  à  cinq  cents  lieues  de  ma  patrie?  » 

On  doit  croire  que  cette  lettre  produisit  les  effets  qu'en  attendait 
Moreau.  11  n'existe  aucune  trace  de  tentatives  nouvelles  de  Fou- 
ché  pour  peser  sur  ses  résolutions  et,  six  mois  plus  tard,  il  était 
encore  à  Cadix.  Il  avait  eu  le  bonheur  d'y  recevoir  son  fils,  le 
28  avril,  et  le  désagrément  d'y  courir,  le  5  mai,  le  plus  grand 
danger.  En  visitant  un  vaisseau  sur  lequel  il  se  proposait  de 
prendre  passage,  il  tomba  à  fond  de  cale,  au  risque  de  se  tuer. 
Il  en  fut  quitte  «  pour  une  meurtrissure  générale.  »  Il  dut, 
cependant,  retarder  son  départ  et,  en  fait,  il  ne  s'embarqua  que 
le  4  juillet,  sur  le  New-York  qui  faisait  voile  pour  Philadelphie. 

Les  notes  qui  nous  servent  de  guide  pour  le  suivre  sont 
aussi  laconiques,  en  ce  qui  touche  sa  traversée,  que  celles  d'où 
sont  tirés  les  détails  qui  précèdent.  Nous  y  voyons  qu'à  la  sortie 
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de  Cadix,  le  navire  fut  examiné  par  la  flotte  anglaise  et  qu'un  peu 
plus  loin,  il  rencontra  la  grande  escadre  de  Nelson  dont  les 
officiers,  en  apprenant  que  Moreau  était  à  bord  du  New-York, 
tinrent  à  honneur  «  de  lui  offrir  des  rafraîchi ssemens.  >>  Le 
25  août  1805,  après  cinquante-deux  jours  de  route,  il  abordait  à 
Philadelphie.  «  Il  y  reçoit  la  visite  des  corps  constitués  et  de 
tout  ce  que  la  ville  compte  de  considérable,  malgré  les  ageus 
français  qui  voulaient  s'opposer  à  ce  qu'on  lui  donnât  aucune 
marque  d'intérêt.  »  Dès  le  lendemain,  il  se  mettait  en  quête 
d'une  maison  de  campagne  à  louer,  la  trouvait  à  Morisville,  Etat 
de  Pensylvanie  et  s'y  établissait  le  l^""  septembre. 

Toute  sa  conduite,  à  ces  premières  heures  de  son  exil,  témoigne 
d'une  tranquillité  d'âme  qui  ne  laisserait  pas  d'étonner,  si  l'on 
ne  savait  que  c'est  son  mérite  de  savoir  se  dominer  quand  sa 
dignité  l'exige  et  si  l'on  ne  se  rappelait  aussi  qu'il  est  dans  la 
nature  humaine  de  trouver  une  jouissance  profonde  dans  l'apai- 
sement qui,  le  plus  souvent,  suit  les  dangers  qu'on  a  courus  et 
les  agitations  qu'ils  ont  provoquées.  Si  cruelle  que  fût  sa  des- 
tinée, il  n'en  souffrait  pas  à  cette  heure,  comme  il  en  avait 
souffert  et  comme  il  en  devait  souffrir  plus  tard.  Le  péril  passé, 
il  ne  goûtait  que  le  plaisir  d'y  avoir  échappé.  Une  vie  nouvelle 
s'offrait  à  son  activité;  il  y  entrait  avec  l'espoir  qu'elle  efface- 
rait de  sa  mémoire  les  souvenirs  amers  du  passé  qui  venait  de 
se  clore  et  n'y  laisserait  que  celui  des  actes  éclatans  auxquels  il 
devait  la  renommée  et  la  gloire. 

Il  ignorait  d'ailleurs  qu'en  ce  même  moment,  en  Europe,  on 
s'inquiétait  de  lui,  et  que  les  gouvernemens  hostiles  à  l'empe- 
reur Napoléon  se  demandaient  s'il  ne  conviendrait  pas  d'em- 
ployer Moreau  contre  le  conquérant,  le  dominateur,  le  des- 
pote, qu'ils  considéraient  comme  l'ennemi  commun,  comme 
l'obstacle  à  la  paix  continentale. 

Le  fameux  libraire  Fauche-Borel,  cette  «  mouche  du  coche  » 
de  l'émigration,  dont  nous  avons  relevé  ailleurs  (1)  la  niaiserie, 
les  vantardises  et  les  mensonges,  raconte  dans  ses  Mémoires, 
qu'étant  sorti  du  Temple  où  il  était  détenu  en  même  temps  que 
Moreau,  il  avait  conçu  le  projet  d'utiliser,  contre  Napoléon  et  au 
profil  des  Bourbons,  les  talens  militaires  du  général. 

(1)  Voyez  mon  livre  :  La  Conjuration  de  Picheqru  et,  dans  mon  Histoire  de 
l'Émigration,  le  récit  de  la  prétendue  négociation  de  Fauche-Borel  avec  Barras, 
par  1  intermédiaire  de  David  Monnier. 
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Se  trouvant  à  Berlin,  au  mois  de  juillet  1803,  il  se  serait 
ouvert  de  ce  projet  à  l'ambassadeur  de  Russie  auprès  du  roi  de 
Prusse  et  lui  aurait  remis  trois  notes  dont  il  reproduit  le  texte, 
à  l'effet  de  démontrer  les  avantages  que  s'assurerait  la  Russie 
eu  confiant  à  l'illustre  soldat,  victime  de  Napoléon,  le  com- 
mandement d'une  armée,  Il  va  jusqu'à  prétendre  qu'en  rédi- 
geant ces  notes,  il  s'était  inspiré  «  des  instructions  qu'il  avait 
reçues  du  général  Moreau  pendant  son  séjour  au  Temple,  »  et  il 
le  déclare  formellement,  en  tête  de  la  première,  afm,  sans  nul 
doute,  de  frapper  l'esprit  de  l'ambassadeur  auquel  il  s'adressait. 
Mais  son  mensonge  est  éclatant,  et  c'est  lui-même  qui  nous  en 
fournit  la  preuve. 

Quelques  pages  plus  haut,  en  effet,  il  raconte  que,  pendant 
son  séjour  au  Temple,  la  surveillance  exercée  sur  les  prisonniers 
était  si  rigoureuse  qu'il  n'a  pu  s'entretenir  avec  Moreau  qu'une 
seule  fois  et  pendant  quelques  minutes  à  peine;  il  répète  ce 
qu'ils  se  sont  dit  et  il  n'y  apparaît  rien  qui  ressemble  à  des  in- 
structions formulées  par  son  interlocuteur  en  vue  d'éventualités 
futures.  On  doit  nécessairement  en  conclure  que  s'il  a,  comme 
il  l'affirme,  exécuté  le  projet  dont  il  parle,  il  est  faux  que  ce 
projet  lui  ait  été  suggéré  par  Moreau  dont  les  dispositions, 
révélées  par  ses  lettres  à  sa  femme,  étaient  alors  bien  différentes 
de  celles  que  lui  attribue  Fauche-Borel. 

Celui-ci  est  du  reste  contraint  d'avouer  que  ses  notes  à 
l'ambassadeur  russe  restèrent  sans  résultat.  «  Leur  vrai  sens, 
écrit-il,  échappa  à  l'empereur  Alexandre.  Les  ministres  se  bor- 
nèrent à  proposer  à  Moreau  le  grade  de  général  dans  les  armées 
russes;  il  le  refusa.  Ainsi  que  je  l'avais  annoncé,  il  ne  voulait 
point  servir  sous  les  drapeaux  étrangers,  mais  bien  comme 
auxiliaire  à  la  tête  d'un  corps  français  sous  la  protection  des 
alliés.  » 

Pour  la  petite  part  de  vérité  que  contiennent  ces  lignes, 
elles  prouvent  surtout  que  Fauche-Borel  ignorait  les  véritables 
dispositions  de  Moreau. 

II 

L'idée  d'employer  Moreau  contre  Napoléon  et  de  tirer  parti 
du  ressentiment  qu'on  devait  lui  supposer  contre  l'artisan  de  son 
malheur,  était  si  naturelle,  qu'on  ne  saurait  s'étonner  qu'elle  ait 
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été  caressée  par  plusieurs  des  puissances  qu'effrayait  l'ambition 
du  nouveau  maître  de  la  France.  Une  dépêche  ultérieure  du 
baron  Grégoire  Strogonoff,  ambassadeur  russe  à  Madrid,  en- 
voyée par  lui  à  sa  cour,  permet  de  supposer  que  Moreau,  pen- 
dant le  séjour  d'une  année  qu'il  fit  en  Espagne,  fut  l'objet  des 
sollicitations  du  premier  ministre  de  ce  pays,  Godoï,  prince  de  la 
Paix,  sinon  pour  le  présent,  du  moins  pour  l'avenir. 

«  Dans  le  courant  des  derniqres  conférences  que  j'aie  eues 
avec  le  prince  de  la  Paix,  écrivait  Strogonoff,  le  5  octobre  1806, 
il  me  dit  qu'il  était  étonné  que  les  puissances  coalisées  n'eus- 
sent pas  pensé,  lors  de  la  dernière  guerre,  à  confier  à  Moreau  le 
commandement  d'une  armée  contre  la  France  et  me  confia, 
sous  le  plus  grand  secret,  les  vues  qu'il  avait  sur  ce  général,  à 
l'époque  où  l'Espagne  devra  agir.  Il  m'apprit,  en  même  temps, 
qu'il  entretenait  avec  lui  une  correspondance  suivie  et  que,  ce 
même  jour,  il  venait  d'en  recevoir  une  lettre  qui  manifestait 
bien  clairement  le  désir  que  le  général  conservait  d'épouser  la 
cause  d'une  puissance  assez  prépondérante  pour  l'employer  avec 
succès  et  le  garantir  de  la  persécution  de  Bonaparte.  » 

De  ce  passage  de  la  dépêche  de  Strogonoff,  il  résulte  que  le 
gouvernement  espagnol  avait  déjà  dû  faire  des  propositions  à 
Moreau,  dont  la  correspondance  confidentielle,  que  Godoï  préten- 
dait entretenir  avec  lui,  était  la  suite.  Il  est  vrai  que  son  affirmation 
ne  laisse  pas  de  paraître  invraisemblable  quand  on  la  rapproche 
d'une  déclaration  rédigée  par  le  général  pour  l'empereur  de 
Russie,  au  mois  de  juin  1807,  qu'on  lira  plus  loin  et  dans  la- 
quelle, en  déclinant  les  offres  positives  qui  lui  sont  faites  au  nom 
du  Tsar,  il  exprime  des  sentimens  tout  contraires  à  ceux  que 
lui  prête  Godoï.  Il  faut  aussi  se  rappeler  que  le  Prince  de  la 
Paix  est  coutumier  de  mensonges  diplomatiques;  ce  n'est  pas 
le  calomnier  de  supposer  que,  pour  convaincre  l'ambassadeur 
russe  de  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  employer  Moreau,  il  a  imaginé 
de  toutes  pièces  cette  fable  d'une  lettre,  que,  d'ailleurs,  il  ne 
communique  pas  et  qui  lui  aurait  apporté  le  même  jour  la 
preuve  que  les  dispositions  du  général  étaient  conformes  aux 
vues  des  alliés. 

Au  surplus,  quelle  que  soit  la  vérité  sur  ce  point,  il  est  tout 
au  moins  démontré  que  l'Espagne  a  songé  à  utiliser  les  services 
de  Moreau.  Le  bruit  qui  court  au  même  moment  que  le  général 
a  accepté  les   offres   de    TAutriche  et  qu'il  vient  d'arriver  à 
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Londres,  ce  dont  s'inquiète  la  police  française,  autorise  à  penser 
que  cette  puissance  a  été  animée  d'un  désir  analogue  à  celui  de 
l'Espagne.  On  va  voir  enfin  par  des  témoignages  plus  positifs  que 
c'est  aussi  le  désir  de  la  Russie.  Il  nous  est  révélé  par  une  lettre 
du  ministre  russe,  le  prince  Czartorisky,  à  Strogonofî,  écrite  le 
9  août  1805,  alors  qu'à  Saint-Pétersbourg,  on  ignore  encore  que 
le  général  Moreau  s'est  embarqué  pour  les  Etats-Unis. 

«  Il  nous  est  revenu  que  le  général  Moreau,  appréciant  dans 
sa  retraite  la  manière  d'agir  de  notre  Auguste  souverain  dans 
les  circonstances  critiques  où  se  trouve  l'Europe,  avait,  à  plusieurs 
reprises,  fait  entrevoir  que,  si  jamais  il  se  décidait  à  entrer  au 
service  de  quelque  puissance  étrangère,  il  ne  passerait  qu'à  celui 
de  la  Russie. 

«  L'acquisition  d'un  homme  du  mérite  et' de  la  réputation  du 
général  Moreau,  pouvant  être  de  la  plus  haute  importance  dans 
l'état  actuel  des  affaires,  surtout  par  l'influence  qu'il  doit  avoir 
conservé  en  France,  Sa  Majesté  Impériale  vous  charge,  monsieur, 
de  chercher  à  vous  assurer  plus  particulièrement  des  disposi- 
tions qu'il  a  énoncées,  et,  si  le  résultat  de  vos  recherches  était 
conforme  à  ce  qui  nous  est  revenu,  de  lui  faire  des  insinuations 
propres  à  le  gagner  pour  le  parti  de  la  bonne  cause.  Vous 
pourrez  vous  servir  à  cet  effet  d'un  des  employés  de  votre  mis- 
sion et  préférablement  de  M.  de  Hongberg,  que  vous  enverrez 
auprès  du  général,  si  cela  peut  se  faire  sans  trop  risquer,  en  le 
munissant  d'instructions  sur  la  manière  dont  il  devra  s'y  prendre 
avec  lui  et  sur  le  langage  qu'il  lui  tiendra. 

((  Il  serait  à  désirer  sans  doute  de  pouvoir  engager  le  gé- 
néral à  entrer  au  service  de  la  Russie,  qui  lui  offrirait,  outre  le 
même  grade  qu'il  avait  en  France,  tous  les  avantages  et  les  dis- 
tinctions auxquels  il  a  droit  d'aspirer;  mais,  comme  il  répugnera 
peut-être  à  ses  principes  de  se  prêter  à  une  pareille  proposition 
dans  un  moment  où  l'on  peut  s'attendre  à  une  guerre  prochaine 
contre  le  gouvernement  français,  vous  ne  manquerez  pas  en 
tout  cas  de  lui  offrir  une  retraite  honorable  dans  les  Etats  de 
l'Empereur,  où  il  serait  à  l'abri  de  toute  persécution  de  la  part  de 
ses  ennemis. 

«  Vous  lui  ferez  sentir  en  même  temps,  que  Ton  désire  sim- 
plement tirer  parti  de  ses  lumières  et  de  son  expérience  pour  ter- 
miner le  plus  tôt  possible  une  guerre  qui,  si  elle  a  lieu,  n'aura 
été  entreprise  que  pour  mettre  un  frein  à  l'ambition  démesurée 


l'exil  et  la  mort  du  général  moreau.  41i 

de  Bonaparte,  dont  le  despotisme  est  au^si  incompatible  avec 
la  sûreté  générale  de  l'Europe  qu'avec  le  bien-être  de  la  France 
même;  que  Sa  Majesté  Impériale  connaît  parfaitement  bien  la 
différence  très  marquée  qui  doit  être  faite  entre  la  nation  fran- 
çaise et  l'heureux  aventurier  qui  l'a  fait  plier  sous  son  joug; 
qu'il  ne  peut  nullement  être  question  d'en  vouloir  à  celle-là,  et 
que,  bien  au  contraire,  il  ne  s'agit  que  de  la  délivrer  du  joug 
sous  lequel  elle  gémit;  que,  dès  lors,  les  résultats  d'une  pareille 
guerre  ne  pourront  que  tourner  à  l'avantage  de  la  grande  majo- 
rité du  peuple  français,  dont  les  intérêts  à  cet  égard  sont  les 
mêmes  que  ceux  des  puissances  alliées. 

«  De  plus,  vous  assurerez  le  général  que  l'Empereur  est  fer- 
mement intentionné  de  faire  respecter  les  droits,  biens  et  pro- 
priétés d'un  chacun  et  nommément  ceux  des  acquéreurs  de  biens 
nationaux;  enfm,vous  ajouterez  que  Sa  Majesté  est  très  éloignée 
de  vouloir  gêner  le  moins  du  monde  le  vœu  de  la  nation  pour 
tout  ce  qui  regarde  l'intérieur  ;  qu'Elle  sera  prête  à  sanctionner 
tout  mode  d'administration  que  les  habitans,  d'un  vœu  libre  et 
spontané,  voudront  se  donner  et  que,  surtout,  Elle  n'est  nulle- 
ment guidée  par  une  prédilection  quelconque  pour  la  maison  de 
Bourbon. 

«  A  l'égard  de  ce  dernier  point,  il  ne  serait  pas  superflu 
cependant  de  sonder  le  général  Moreau  sur  sa  manière  d'envi- 
sager les  droits  de  la  Maison  royale,  ainsi  que  sur  la  possibilité 
de  réunir  tous  les  partis  si  l'on  remettait  un  Bourbon  sur  le 
trône,  avec  les  restrictions  et  modifications  qu'exigent  les  cir- 
constances, et  surtout  l'opinion  publique,  qui  règne  en  France. 
«  Vous  chargerez  la  personne  que  vous  emploierez,  dans  cette 
occasion,  d'approfondir  la  manière  de  penser  du  général  sur 
cet  objet,  mais  avec  la  plus  grande  réserve  et  en  évitant  surtout 
de  détruire  l'assurance  qu'on  lui  aura  donnée  à  cet  égard. 

«  Je  me  suis  borné  à  vous  indiquer  les  principaux  argu- 
mens  qui  me  paraissent  capables  de  décider  le  général  Moreau 
à  se  prêter  à  nos  vues  et  j'abandonne  à  vos  soins  d'y  ajouter  tout 
ce  qui  pourra  contribuer  au  succès.  Vous  êtes  même  autorisé  à 
lui  confier  en  cas  de  besoin,  mais  avec  toutes  les  précautions 
qu'exige  la  prudence,  le  plan  et  le  but  de  la  coalition,  ainsi  que 
les  moyens  que  l'on  se  propose  d'y  employer.  Vous  relèverez  à 
ses  yeux  la  nouvelle  gloire  dont  il  pourra  se  couvrir  et  la  recon- 
naissance qu'il  méritera  de  sa  patrie,  en  coopérant  aux  efforts 
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communs  dont  l'un  des  principaux  résultats  doit  être  de  la  libé- 
rer du  gouvernement  despotique  qui  pèse  sur  elle. 

«  Enfin,  si  toutes  ces  raisons  réunies  produisent  sur  le  géné- 
ral l'efTet  désiré,  vous  l'inviterez  à  se  rendre  à  telle  de  nos 
armées  soit  en  Allemagne,  soit  en  Italie,  qu'il  choisira  lui-même. 
Le  général  commandant  en  chef  nos  troupes  sera  prévenu  de  le 
recevoir  sur  une  lettre  ostensible  que  vous  lui  donnerez  de 
votre  part.  Vous  tâcherez  en  même  temps  de  lui  fournir  tous 
les  moyens  et  les  facilités  qui  dépendront  de  vous  pour  son 
départ  d'Espagne. 

«  S'il  se  refusait  décidément  à  entrer  à  notre  service,  vous 
lui  ferez  entendre,  qu'il  pourrait  également  se  rendre  à  l'une 
de  nos  armées,  en  conservant  son  titre  de  général  français.  Les 
motifs  graves  qu'a  le  général  Moreau  contre  le  gouvernement 
qui  l'a  accablé  d'injustices  et  d'ingratitude,  ainsi  que  ses  prin- 
cipes auxquels  on  ne  saurait  ne  pas  rendre  justice,  le  mettront 
toujours  au-dessus  de  tout  ce  que  la  malveillance  pourrait 
trouver  à  redire.  » 

Lorsque  cette  lettre  fut  écrite,  Strogonoff  venait  de  quitter 
Saint-Pétersbourg  pour  se  rendre  à  son  poste,  à  Madrid,  en 
passant  par  Londres  et  Lisbonne.  Elle  suivit  la  même  voie  et  le 
trouva  à  Londres.  Elle  n'était  que  depuis  quelques  heures  dans 
ses  mains,  quand  lui  en  arriva  une  seconde.  Après  le  départ  de 
la  première,  on  avait  appris,  à  Saint-Pétersbourg,  que  Moreau 
n'était  plus  en  Espagne  et  faisait  voile  vers  l'Amérique.  Il  y 
avait  donc  lieu  de  modifier  les  instructions  données  à  Strogo- 
noff, et  Gzartorisky  lui  en  envoyait  de  complémentaires,  propres 
à  faciliter  l'exécution  des  précédentes. 

«  Au  moment  de  l'expédition  de  la  présente,  j'apprends  avec 
peine  que  le  général  Moreau  s'est  déjà  embarqué  pour  l'Amé- 
rique. Quoique  cette  nouvelle  ne  nous  soit  parvenue  que  par  les 
gazettes,  cependant  je  n'en  crois  pas  moins  devoir  vous  donner 
des  directions  pour  le  cas  où  elle  se  trouverait  être  fondée.  Ce 
contretemps  serait  très  fâcheux  ;  mais,  comme  l'objet  est  trop 
important  pour  que  l'on  ne  doive  employer  tous  les  moyens 
possibles  afin  de  le  remplir,  il  sera  bien  que  vous  tâchiez  de 
trouver  une  voie  non  suspecte  pour  faire  parvenir  au  général 
Moreau  les  propositions  que  vous  êtes  chargé  de  lui  faire. 

«  Comme,  cependant,  elles  ne  seront  pas  de  nature  à  être 
confiées  au  papier,  vous  verrez  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  trouver 
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une  personne  sûre,  qui  serait  dans  le  cas  de  se  rendre  en  Amé- 
rique, ou  bien  qui  y  passerait  exclusivement  pour  l'objet  en 
question,  et  à  laquelle  vous  puissiez  communiquer  verbalement 
les  détails  de  ce  que  vous  avez  à  dire  au  général.  Il  se  peut 
que  la  présente  vous  trouve  encore  à  Londres  ou  à  Lisbonne,  et 
dans  ce  cas,  vous  êtes  autorisé  à  vous  concerter  avec  le  comte 
de  Woronzoff  (1)  ou  bien  avec  M.  de  Wassilieff  (2)  sur  le  choix 
de  la  personne  dont  je  viens  de  vous  parler,  lequel  devrait  se 
faire  toutefois  avec  le  plus  de  réserve  et  de  prudence  possible. 
Mais,  si  vous  ne  parveniez  pas  à  en  trouver  une,  alors  il  serait 
bien  que  vous  vous  appliquiez  à  apprendre  si  le  général  Moreau 
n'a  point  laissé  en  Espagne  ou  ailleurs  quelque  homme  de  con- 
fiance chargé  de  la  direction  de  ses  affaires  particulières. 

«  Si  cela  est,  comme  on  doit  le  présumer,  vous  vous  abou- 
cherez avec  lui,  et  s'il  était  à  Cadix  ou  dans  telle  autre  ville 
d'Espagne  ou  du  Portugal,  vous  y  enverrez  M.  de  Hongberg  ou 
celui  que  vous  aurez  choisi,  sous  quelque  prétexte  plausible, 
pour  lui  communiquer  une  plus  ou  moins  grande  partie  des 
propositions  dont  il  s'agit,  d'après  le  degré  de  confiance  que  ce 
personnage  vous  inspirera,  afin  qu'il  les  fasse  passer  au  géné- 
ral. Il  s'entend  que,  dans  chacun  de  ces  cas,  vous  devrez  redou- 
bler de  soins  et  de  circonspection  pour  ne  vous  compromettre 
d'aucune  manière. 

«  Au  reste,  on  ne  se  dissimule  pas  ici  que  la  commission 
dont  il  s'agit  est  infiniment  scabreuse  et  qu'il  faudra  un  concours 
de  circonstances  très  favorables  pour  que  vous  puissiez  vous  en 
acquitter  avec  succès.  C'est  pourquoi  je  trouve  nécessaire  de 
vous  prévenir  que  ce  ne  sera  qu'autant  que  vous  en  trouverez 
les  moyens  indiqués  dans  la  présente  dépêche  que  vous  devez 
agir,  sans  vous  faire  une  obligation  absolue  de  combattre  des 
dilTicultés  qui  seraient  insurmontables.  » 

La  difficulté  des  communications  avec  l'Amérique,  la  sur- 
veillance toujours  active  dont  on  avait  lieu  de  supposer  que, 
même  sur  la  terre  d'exil,  Moreau  était  l'objet  de  la  part  du  gou- 
vernement français  e(,  enfin,  l'absence  de  toute  personne  assez 
liée  avec  lui  pour  lui  faire  part  des  offres  russes,  sans  l'effarou- 
cher et  sans  qu'il  en  transpirât  rien  au  dehors,  renJ aient 
presque   inexécutable  la    mission    confiée   à  Strogonoiî.  Ni  cii.- 

(1)  Ambassadeur  de  Russie  en  Angleterre. 

(2)  Minisire  de  Russie  en  Portugal. 
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Lisbonne,  ni  de  Madrid  où  il  arriva  bientôt  après,  il  ne  put  éta- 
blir une  communication  sûre  avec  Moreau  et  il  dut  en  faire 
l'aveu  à  Czartorisky.  Mais  celui-ci  n'avait  pas  attendu  sa 
réponse  pour  imprimer,  par  une  autre  voie,  à  la  négociation 
qu'il  poursuivait,  une  activité  plus  grande. 

Vers  le  milieu  de  septembre,  il  faisait  choix,  avec  l'autorisa- 
tion du  Tsar,  d'un  jeune  diplomate,  le  chambellan  comte  de 
Pahlen  (1),  que  des  circonstances  antérieures  avaient  mis  en 
relations  avec  le  général  et  le  chargeait  d'aller  le  trouver  en 
Amérique  afin  de  s'entretenir  avec  lui.  Les  instructions  données 
à  l'envoyé,  le  23  septembre,  et  les  précautions  prises  pour  enve- 
lopper de  mystère  sa  mission,  attestent  l'importance  du  prix 
qu'attachait  Alexandre  au  succès  de  ces  démarches. 

Dans  la  lettre  secrète  qui  accompagne  les  pièces  qui  lui  sont 
nécessaires,  on  lui  fait  d'abord  remarquer  que  le  nom  du  géné- 
ral Moreau  n'y  est  pas  prononcé,  «  afin  qu'en  cas  d'accident,  ni 
vous  ni  lui  ne  puissiez  être  compromis.  C'est  par  la  même  rai- 
son, qu'après  vous  être  pénétré  du  contenu  de  la  présente  lettre, 
vous  me  la  renverrez.  »  On  veut,  en  un  mot,  que  Pahlen  ne  soit 
porteur  d'aucun  papier  propre  à  faire  connaître  l'objet  de  son 
voyage  en  vue  duquel  on  lui  trace  des  directions  précises. 

Il  devra  d'abord,  en  qualité  de  simple  voyageur,  se  rendre  à 
Londres  où  on  a  recommandé  à  l'ambassadeur  russe,  le  comte 
Woronzoff,  de  le  seconder  en  tout  ;  il  s'assurera  si  le  général  a 
quitté  le  continent  et,  dans  ce  cas,  il  profitera  de  la  première 
occasion  favorable  pour  se  rendre  en  Amérique  et  toujours  «  à 
titre  de  voyageur.  »  Là,  il  renouera  connaissance  avec  le  géné- 
ral Moreau  ;  il  tâchera  de  l'amener  à  s'expliquer  sur  la  manière 
dont  il  envisage  ce  qui  se  passe  en  Europe  et  à  savoir  s'il  est 
dans  ses  desseins  d'y  prendre  part. 

«  Si  vous  vous  aperceviez  qu'il  n'attend  qu'une  occasion  fa- 
vorable de  se  venger  des  persécutions  qu'il  a  essuyées  et  en 
même  temps  de  rendre  à  son  pays  la  liberté  dont  il  est  privé, 
alors,  vous  lui  communiqueriez  les  notions  contenues  dans  la 
note  que  je  vous  adresse  aujourd'hui  ;  vous  lui  montreriez  com- 
bien le  but  que  notre  auguste  maître  s'est  proposé  est  grand  et, 
en  même  temps,  favorable  à  la  nation  française  ;  vous  lui  repré- 
senteriez qu'il  serait  beau  pour  un  homme  comme  lui,  qui  a 

(1)  Fils  du  général  comte  de  Palhen  qui  fut  le  principal  organisateur  du  com- 
plot dans  lequel  l'empereur  Paul  l"  perdit  la  vie. 
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toute  la  confiance  de  la  nation,  d'en  devenir  le  libérateur,  et 
vous  tâcheriez  de  l'amener  à  se  concerter  avec  vous  sur  les 
meilleurs  moyens  d'y  parvenir. 

«  Il  serait  particulièrement  à  désirer  que  vous  puissiez  faire 
sentir  au  général  Moreau  que  le  point  le  plus  essentiel  serait  que 
les  divers  partis  agissent  dans  un  même  sens,  par  exemple,  les 
républicains  avec  les  royalistes,  parce  que,  sans  contredit,  c'est 
de  cette  union  que  pourrait  résulter  le  bien,  et  certainement  la 
France  aurait  toujours  beaucoup  gagné  si  elle  pouvait  remplacer, 
par  une  monarchie  mitigée,  la  véritable  tyrannie  sous  laquelle 
elle  gémit  en  ce  moment.  Cependant,  vous  n'insisterez  aucune- 
ment pour  que  le  général  Moreau  agisse  de  concert  avec  les 
Bourbons,  si  vous  remarquiez  qu'il  y  a  de  la  répugnance  et 
vous  l'assurerez  que  nous  adopterons  avec  confiance  les  plans 
quelconques  qu'il  tracera. 

«  Enfin,  si  vous  aviez  lieu  de  croire  que  le  général  Moreau 
serait  prêt  à  seconder  la  Russie  dans  ses  vues,  vous  vous  ouvri- 
riez entièrement  à  lui  et  vous  lui  annonceriez  que  l'Empereur, 
mettant  la  plus  grande  confiance  dans  ses  talens,  dans  son  pa- 
triotisme et  dans  sa  loyauté,  serait  charmé  qu'il  voulût  entrer 
à  son  service  ou  prendre  une  part  à  la  délivrance  de  la  France, 
de  la  manière  dont  il  croirait  le  plus  facilement  pouvoir  y  par- 
venir. Vous  lui  promettriez  les  avantages  indiqués  dans  la 
lettre  que  je  vous  adresse  sur  cet  objet  (1),  et  vous  l'assureriez 
que,  s'il  faut  faire  des  sacrifices  pour  l'assister  dans  les  plans 
qu'il  formera  ou  les  faire  adopter  par  telle  Cour,  ou  telle  per- 
sonne qu'il  indiquera,  nous  y  apporterons  tous  nos  soins,  qui 
ne  seront  certainement  pas  sans  effet. 

«  S'il  acceptait  vos  offres,  vous  vous  embarqueriez  avec  lui 
pour  revenir  en  Europe.  Vous  tâcheriez  de  prendre  langue  avec 
l'un  de  nos  ministres  soit  en  Espagne,  en  Italie,  en  Angleterre 
ou  en  Allemagne,  pour  savoir  quelle  est  la  situation  de  nos 
armées  et  vous  conduiriez  le  général  Moreau  à  celle  dont  vous 
pourriez  vous  approcher  avec  le  plus  de  facilité. 

«  Dans  l'intervalle,  nos  généraux  seront  instruits  sur  la  ma- 
nière dont  ils  auront  à  se  conduire  à  son  égard  ;  mais,  avant  tout, 
vous  engageriez  le  général  Moreau  à  mettre  ses  plans  par  écrit, 
et  vous  nous  les  feriez  parvenir  le  plus  promptement  possible.  » 

(1)  Cette  lettre  n'a  été  retrouvée  ni  dans  les  Archives  de  Russie,  ni  dans  les 
papiers  de  Moreau. 
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Muni  de  ces  instructions,  Pahlen  partit  pour  Londres  au 
commencement  d'octobre.  Il  y  était  depuis  un  mois  à  peine  et 
prêt  à  s'embarquer,  lorsque  la  défaite  essuyée  à  Austerlitz  par 
l'armée  austro-russe  vint  modifier,  en  ce  qui  touchait  Moreau, 
les  projets  du  Tsar.  Il  fallait,  avant  tout,  se  remettre  de  ce  san- 
glant échec  et,  pour  en  assurer  l'éclatante  revanche,  entraîner 
la  Prusse  dans  la  coalition.  En  attendant  que  ce  résultat  fût 
obtenu,  Pahlen  dut  rester  en  Angleterre  et  y  attendre  de  nou- 
veaux avis.  Il  y  était  encore  un  an  après,  tandis  que  la  Prusse, 
cédant  aux  pressantes  sollicitations  des  alliés,  se  décidait  à  em- 
brasser leur  cause  et  à  marcher  contre  Napoléon. 

L'heure  était  solennelle  et  le  monde  attendait  avec  anxiété 
la  rencontre  armée  qui  allait  mettre  aux  prises  les  Français  et  les 
Prussiens.  A  cette  date,  de  Madrid,  l'ambassadeur  Strogonoff 
rappelait  à  son  gouvernement  ce  qui  s'était  passé  l'année  précé- 
dente au  sujet  de  Moreau.  Dans  une  dépêche  adressée  au  baron 
de  Budberg  qui  avait  remplacé  Czartorisky  comme  ministre,  il 
l'invitait  à  recourir  au  général  et,  manquant  lui-même  de  moyens 
pour  communiquer  avec  celui-ci,  il  suggérait  l'idée  de  recourir 
aux  bons  offices  de  l'Angleterre.  Elle  était  alors  en  rapports 
amicaux  avec  les  Etats-Unis;  elle  y  était  représentée  par  des 
agens  diplomatiques  et,  si  l'on  suivait  cette  voie,  «  le  succès 
serait  plus  prononcé  et  plus  assuré.  » 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  à  la  question  de  savoir  si 
cette  ouverture  aurait  eu  les  suites  qu'en  espérait  Strogonofî. 
Sa  dépêche  est  datée  du  5  octobre  1806,  et  c'est  le  lendemain 
que  Napoléon  remportait  sur  les  Prussiens  à  léna  l'une  de  ses 
plus  décisives  victoires.  La  nouvelle  en  arriva  à  Saint-Péters- 
bourg presque  en  même  temps  que  l'envoi  de  Strogonoff  et  les 
résolutions  définitives  relatives  à  Moreau  furent  encore  ajournées. 

On  n'y  revint  qu'au  mois  de  mars  1807,  quelques  semaines 
après  la  bataille  d'Eylau,  où  les  Russes  avaient  été  si  près  de 
vaincre  que  leur  souverain,  convaincu  qu'un  effort  persévérant 
arrêterait  la  fortune  de  Napoléon,  se  préparait  à  de  nouveaux 
combats.  Immobilisé  à  Londres  depuis  deux  ans,  Pahlen  reçut 
enfin  l'ordre  de  donner  suite  à  sa  mission  (1).  On  lui  envoyait 
un  double  des  insiructions  qui  lui  avaient  été  remises  précé- 

(1)  D'Alopéus,  qui  avait  remplacé  Woronzoff  à  l'ambassade  de  Londres,  fut 
chargé  de  remettre  cet  ordre  à  Pahlen  et,  en  même  temps,  de  lui  compter  deux 
mille  ducats  pour  ses  frais  de  voyage. 
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demment.  On  n'y  ajoutait  rien  que  la  recommandation  d'in- 
sister auprès  de  Moreau  «  sur  le  caractère  de  jour  en  jour  plus 
odieux  et  plus  atroce  qu'a  pris  la  tyrannie  de  Bonaparte,  carac- 
tère qui  ne  peut  plus  laisser  à  un  bon  Français  de  doute  sur  ce 
que  le  bien  de  sa  patrie  exige  de  lui.  » 

Le  jeune  diplomate  ne  tarda  pas  à  partir.  Peu  de  jours  après 
son  arrivée  à  New- York,  il  put  s'aboucher  avec  Moreau  et  lui 
faire  part  des  offres  dont  il  était  porteur.  Mais,  dès  les  pre- 
mières paroles,  le  général,  tout  en  manifestant  sa  gratitude 
envçrs  le  Tsar,  déclara  qu'il  ne  lui  convenait  pas  d'entrer  au 
service  d'un  pays  en  guerre  avec  la  France.  Pahlen  eut  beau 
insister  non  sur  les  avantages  matériels  qu'on  était  disposé  à  lui 
assurer  et  dont  il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  faire  état,  mais  sur 
la  gloire  que  lui  vaudrait  la  part  qu'il  aurait  prise  à  la  déli- 
vrance de  sa  patrie,  Moreau  resta  intraitable. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  déjà  las  de  son  exil,  dans  un  pays 
dont  il  n'apprenait  que  difficilement  la  langue,  où  il  venait  de 
voir  mourir  son  fils  et  dont  le  climat  ne  convenait  pas  à  la 
santé  de  sa  femme;  mais,  dans  sa  conscience,  sa  droiture  natu- 
relle et  son  patriotisme  parlaient  encore  plus  haut  que  son 
désir  de  se  venger. 

Comprenant  qu'il  n'aurait  pas  raison  de  sa  résistance,  fondée 
sur  des  motifs  aussi  honorables,  Pahlen  lui  demanda  alors  de 
les  développer  dans  une  lettre  qui  serait  remise  au  Tsar.  Moreau 
y  consentit,  mais  à  la  condition  que  l'original  de  cette  lettre  lui 
serait  restitué  après  que  Pahlen  en  aurait  pris  copie.  Cette 
copie,  en  date  du  23  juin  1807,  est  tout  ce  qui  reste  de  la  négo- 
ciation qui  se  trouve  révélée  pour  la  première  fois.  La  voici 
telle  que  Pahlen  la  rapporta  en  Europe  où  il  débarqua  le  21  dé- 
cembre suivant  et  qu'il  l'envoya  de  Londres  au  baron  de  Bud- 
berg,  en  lui  rendant  un  compte  sommaire  de  sa  mission. 

«  Je  n'aurais  pas  balancé  à  accepter  les  propositions  géné- 
reuses de  Sa  Majesté  Impériale  de  Russie,  déclarait  Moreau,  si 
elles  m'étaient  parvenues  avant  la  guerre  qu'elle  s'est  trouvée 
forcée  de  faire  au  gouvernement  français.  Il  me  semble  qu'il 
ne  conviendrait  ni  à  la  dignité  de  sa  couronne,  ni  à  ma  délica- 
tesse, de  prendre  du  service  daas  son  armée  pendant  la  guerre 
actuelle.  On  ne  considérerait  plus  cela  comme  un  droit  qu'a 
tout  habitant  d'un  pays  qu'il  est  forcé  de  quitter,  de  chercher 
une  nouvelle  patrie  où  elle  lui  est  offerte  ;  mais  il  serait  facile 
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à  un  gouvernement,  seul  maître  de  toutes  les  presses,  de  le 
faire  envisager  à  mon  égard  comme  un  désir  de  vengeance 
contre  mes  compatriotes  et  à  l'égard  de  Sa  Majesté  Impériale 
comme  une  subornation  et  une  nécessité  peu  honorable  pour 
elle  et  son  armée. 

«  En  supposant  même  que  je  puisse  accepter,  dès  à  présent, 
le  service  qui  m'est  offert,  les  distances  où  je  me  trouve  le  ren- 
draient inutile,  la  crise  actuelle  devant  avoir  une  issue  très 
prompte.  Quelle  que  soit  l'armée  qui  triomphe,  la  paix  sera  sans 
nul  doute  la  suite  des  événemens  militaires.  S'ils  sont  favorables 
aux  Russes,  il  est  probable  que  le  chef  du  gouvernement  fran- 
çais succombera,  tant  par  le  mécontentement  de  son  armée  que 
de  l'intérieur.  Et  certes,  cet  événement  serait  hâté  s'il  était  pos- 
sible de  faire  connaître  aux  Français  les  intentions  modérées  et 
pleines  de  raison  de  Sa  Majesté  Impériale  à  leur  égard.  Mais  on 
ne  peut  se  dissimuler  les  difficultés  de  rien  faire  pénétrer  dans 
ce  malheureux  pays.  D'un  côté,  la  surveillance  est  excessive,  et 
de  l'autre,  la  terreur  est  telle  que  trois  personnes  n'osent  se 
communiquer  leur  pensée  par  la  crainte  d'avoir  un  traître 
parmi  elles. 

«  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  quitté  la  France,  et  les  correspon- 
dances intimes  avec  ce  pays  sont  tellement  difficiles,  pour  ne 
pas  dire  impossibles,  que  je  ne  puis  dire  ce  qu'on  doit  attendre 
ou  espérer  des  Français  contre  le  petit  nombre  de  scélérats  qui 
les  oppriment.  Un  voyage  en  Europe  ne  m'instruirait  pas  davan- 
tage; les  pays,  sous  la  domination  de  Bonaparte,  sont  d'une  telle 
étendue,  que  je  ne  serais  guère  plus  rapproché  que  je  ne  le  suis, 
et  sans  nul  doute,  la  surveillance  sur  les  amis  que  je  puis  y  avoir 
serait  beaucoup  plus  sévère.  Ainsi  placé  sous  sa  domination,  je 
serais  plus  occupé  à  me  cacher  qu'à  toute  autre  chose,  et  parmi 
les  ennemis  de  sa  puissance,  il  lui  serait  facile  de  me  faire  perdre 
la  popularité  que  je  puis  encore  avoir  en  France  et  par  consé- 
quent me  réduire  à  une  entière  inutilité. 

«  Cependant,  je  ne  dissimule  pas  la  nécessité  de  faire 
connaître  dans  ce  malheureux  pays  les  intentions  sages  de  Sa 
Majesté  Impériale  de  Russie,  que  tout  désir  de  partage  et  de 
conquête  est  loin  de  ses  projets  et  de  ses  inclinations  et  qu'Elle 
laisserait  la  France  se  choisir  le  gouvernement  qui  lui  convien- 
drait du  moment  où  le  tyran  qui  la  gouverne  cesserait  de  la 
tourmenter,  ainsi  que  l'Europe.  Quels  que  soient  les  événemens 
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qui  suivront  la  crise  actuelle  de  l'Europe,  du  moment  où  mon 
pays  se  trouve  soumis  à  une  oppression,  que  je  ne  veux  ni  ser- 
vir, ni  partager,  je  supplie  Sa  Majesté  Impériale  de  croire  que 
si  mes  services  Lui  étaient  encore  agréables,  Elle  peut  compter 
sur  mon  entier  dévouement.  Mais  Elle  appréciera  sûrement  les 
motifs  qui  m'engagent  à  ne  les  Lui  offrir  que  dans  un  moment 
où  on  ne  pourrait  attaquer  ni  ma  délicatesse,  ni  la  dignité  de 
Sa  couronne.  » 

La  correction  de  ce  langage,  l'état  d'âme  qu'il  révèle,  les 
scrupules  qu'il  exprime  et,  enfin,  la  résolution  qu'il  affirme  ne 
sauraient  être  trop  loués.  Plût  à  Dieu  que  les  dispositions  de 
Moreau  fussent  restées  les  mêmes  et  qu'il  eût  toujours  conformé 
sa  conduite  à  ces  principes  !  sa  gloire  serait  restée  pure  et  aucune 
ombre  n'en  eût  altéré  l'éclat.  Mais  l'influence  de  l'exil  est  per- 
nicieuse et  il  était  destiné  à  la  subir,  comme  l'avaient  subie 
Pichegru  et  avant  lui  les  émigrés. 

III 

Installé  aux  Etats-Unis,  Moreau  vit  retiré  et  s'applique  à  ne 
pas  faire  parler  de  lui.  Dans  les  rapports  que  le  général  Turreau, 
ministre  de  France  à  Washington,  adresse  à  son  gouverne- 
ment, il  est  rarement  question  de  l'illustre  proscrit,  encore  qu'il 
n'échappe  pas  toujours  à  la  curiosité  dont  il  est  l'objet  et  aux 
témoignages  de  la  considération  dont  on  l'entoure.  S'il  voyage, 
—  et  il  voyage  souvent,  —  il  est  respectueusement  salué  dès 
qu'il  est  reconnu.  A  Philadelphie,  il  est  acclamé  ;  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  dans  la  foule  qui  se  presse  sous  les  croisées  de  son 
hôtel,  figure,  —  détail  assez  piquant,  —  le  consul  de  France,  le 
sieur  de  Forgues,  qui  est  son  ami  et  qui  vient  le  visiter,  ce  que 
Tarreau  indigné  dénonce  à  son  gouvernement. 

Les  deux  présidens  qui,  pendant  son  séjour  en  Amérique,  se 
succèdent  à  la  tête  de  l'État,  Jefferson  et  Madison,  ne  se  font 
pas  faute  d'égards  envers  lui.  Ces  égards  ne  peuvent  que  déplaire 
au  représentant  impérial,  lequel,  mal  marié,  voit  sa  vie  con- 
stamment troublée  par  des  scènes  de  ménage,  en  reste  tout  aigri 
et  ne  jouit  d'aucun  prestige  dans  la  société  américaine.  Au 
contraire,  le  prestige  de  Moreau  est  tel  que  lorsque  les  Etats- 
Unis  prépareront,  en  1812,  une  expédition  contre  le  Canada,  le 
bruit  se  répandra  qu'il  a  refusé  d'en  prendre  le  commandement. 
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C'est  inexact  :  ce  commandement  ne  lui  a  pas  été  offert;  mais  le 
fait  que  la  population  l'a  jugé  digne  de  l'exercer,  est  une  preuve 
de  l'estime  en  laquelle  elle  le  tient. 

Combien  d'attentions  iraient  à  lui  s'il  ne  fuyait  volontaire- 
ment les  occasions  de  se  les  attirer.  Mais  il  réside  le  plus  sou- 
vent sur  les  terres  qu'il  a  achetées  ;  il  les  exploite,  les  cultive, 
construit  des  moulins;  la  chasse  et  la  pêche  constituent  sa  prin- 
cipale distraction,  et  si  vif  est  son  désir  de  modifier  le  moins  qu'il 
peut  son  train  d'existence,  qu'il  n'accompagne  pas  toujours  sa 
jeune  femme  lorsqu'il  juge  utile  qu'elle  aille  à  New- York  pour 
se  distraire  ou  dans  quelque  station  thermale  pour  sa  santé. 

C'est  ainsi  qu'en  1807,  elle  est  seule  aux  eaux  de  Bolston  et  y 
rencontre  le  ménage  Hyde  de  Neuville,  qu'un  décret  de  pro- 
scription a  obligé  à  quitter  la  France  et  qui  est  venu,  comme 
Morcau,  chercher  un  asile  aux  Etats-Unis.  Bientôt  après,  il  est 
vrai,  la  nouvelle  de  la  mort  de  M""'  Hulot,  mère  de  M"°'  Moreau, 
vient  assombrir  l'intérieur  du  général  exilé  et  contribue  à  exciter 
l'impatience  avec  laquelle  sa  femme  subit  la  vie  monotone  qui 
lui  est  faite,  si  loin  de  son  pays,  sous  un  climat  dont  la  rigueur 
développe  en  elle  des  germes  de  malaise  et  de  souffrances. 

Ce  qui  est  pire  encore,  c'est  que  les  communications  avec  la 
France  sont  difficiles:  les  lettres  s'égarent  ou  sont  saisies;  on 
peut  toujours  craindre  qu'elles  ne  soient  lues  par  la  police. 
En  1807,  ces  difficultés  s'aggravent,  grâce  à  l'Angleterre.  Sous 
prétexte  qu'elle  est  en  guerre  avec  la  France,  elle  s'est  arrogé 
le  droit  de  visite  sur  les  navires  des  neutres.  De  là,  naît  un  dis- 
sentiment entre  elle  et  le  gouvernement  américain  qui  bientôt, 
lassé  de  voir  ses  réclamations  rester  vaines,  met  l'embargo  sur 
les  vaisseaux  britanniques  qui  sont  à  sa  portée.  Puis,  ce  sera  la 
guerre  entre  les  deux  pays  qui  créera  aux  relations  de  nouveaux 
obstacles  (1). 

Par  suite  de  ces  circonstances,  il  n'existe  aujourd'hui  qu'un 
petit  nombre  de  lettres  de  Moreau,  adressées  par  lui  à  sa  famille, 
et  encore  ne  contiennent-elles  que  des  détails  de  vie  privée,  soit 
qu'ayant  renoncé  à  revenir  en  France,  il  se  désintéresse  de  ce 
qui  s'y  passe,  soit  qu'il  redoute  de  livrer  ses  secrets  à  Napoléon. 
Du  moins,  les  extraits  que  nous  en  donnons  nous  le  montrent 

(1)  Elle  fut  déclarée  en  1809  par  le  Congrès  américain,  sous  la  présidence  de 
Madison  qui  venait  de  succéder  à  Jellerson,  et  ne  prit  tin  qu'en  1814,  bien  que  la 
Russie  et  la  Suède  eussent  oQert  et  fait  accepter,  en  1813,  leur  médiation. 
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tel  qu'il  fut  durant  son  exil  jusqu'au  jour  où,  en  1812,  un 
brusque  revirement  s'opéra  en  lui  et  le  poussa  à  d'inexcusables 
résolutions  (1). 

«  S7  octobre  ISOd.  New-Yoï^k.  —  Je  mène  ici,  comme  tous 
ceux  qui  n'y  font  pas  d'affaires,  une  vie  très  monotone,  mais 
assez  agréable,  car  elle  est  tranquille  et  à  l'abri  de  tous  les 
orages.  Ce  pays  s'enrichit  des  folies  guerrières  de  l'Europe,  qui 
ont  été  sur  le  point  de  finir,  mais  qui  doivent  recommencer  au 
dire  des  gazettes  du  pays,  qui,  au  surplus,  ne  disent  pas  toujours 
vrai,  quand  il  est  question  de  leurs  intérêts...  Je  suis  très  peu 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  Paris  ;  je  n'en  reçois  de  nou- 
velles que  pour  mes  affaires,  et  jamais  on  n'y  parle  de  politique; 
mais,  en  récompense,  nous  sommes  inondés  de  gazettes  de  toutes 
les  parties  de  la  terre,  et  rien  n'est  plus  plaisant  que  d'y  voir  le 
récit  du  même  événement  rapporté  par  les  diverses  parties  inté- 
ressées: on  croirait  que  l'un  est  de  l'histoire  ancienne,  et  l'autre 
des  temps  fabuleux.  » 

«  17  novembre  1B06.  Philadelphie .  —  Tu  me  demandes  ce 
que  je  fais  en  Amérique.  J'y  mène  une  vie  très  monotone,  mais 
très  tranquille.  Je  m'étais  figuré  les  avantages  de  vivre  sous  un 
gouvernement  libre;  mais  je  ne  concevais  qu'une  partie  de  ce 
bonheur  :  ici,  on  en  jouit  complètement.  On  arrive,  on  part,  on 
change  de  domicile,  on  voyage,  personne  ne  s'inquiète  de  vous; 
nulle  part,  vous  ne  sentez  et  ne  voyez  l'autorité  :  il  est  impos- 
sible aux  hommes  qui  ont  vécu  sous  un  tel  gouvernement  de  se 
laisser  asservir  ;  ce  seraient  de  bien  grands  lâches  s'ils  ne  péris- 
saient jusqu'au  dernier  pour  le  défendre. 

«  Je  te  laisse  juger  des  degrés  de  prospérité  où  un  pays 
peut  aller  avec  de  tels  avantages  :  la  propriété  et  l'industrie  y 
sont  sacrées  et  jamais  l'adage  sic  vos  non  vobis  ne  peut  être 
appliqué  à  ce  pays.  11  n'est  pas  cependant  sans  inconvénient; 
mais  où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  Le  plus  grand  vient  de  l'imagination 
des  Américains  qui  ont  sur  leurs  avantages  et  leur  prospérité  des 

(1)  Ces  lettres,  écrites  à  la  diable,  comme  presque  tout  ce  qu'écrit  Moreau, 
quand  il  laisse  aller  sa  plume,  sont,  pour  la  plus  grande  partie,  adressées  à  l'aîné 
de  ses  frères,  Joseph  Moreau,  qui  avait  été  membre  du  Tribunat  et  qui  vivait 
maintenant  à  Morlaix,  son  pays  natal,  surveillé  par  la  police  comme  tous  les 
membres  de  la  famille  du  général. 
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idées  ridiculement  gigantesques,  ce  qui  leur  donne  des  préten- 
tions qu'ils  sont  incapables  de  soutenir  et  les  jette  dans  des  spé- 
culations d'agrandissement,  qui  dispersent  leurs  moyens  et  leur 
force,  de  manière  à  les  annuler.  Ils  font  consister  leur  force 
dans  l'étendue  du  pays  qu'ils  occupent,  quelque  dispersée  que 
soit  la  population.  Cette  étendue  égale  presque  la  moitié  de 
l'Europe,  et  leur  population  n'est  que  de  sept  millions  d'habi- 
tans  :  il  est  vrai  que  si  la  guerre  dure  encore  en  Europe  dix  ans, 
il  se  fera  ici  une  émigration  considérable,  à  en  juger  par 
l'actuelle.  » 

«  New- York,  6  mai  iS07 .  —  Les  Américains  sont  de  très 
bonnes  gens  et  valent  souvent  mieux  que  leur  réputation  ;  leurs 
progrès  dans  le  commerce  et  la  navigation  sont  réellement 
extraordinaires  ;  on  jouit  dans  leur  pays  de  la  liberté  la  plus 
illimitée  et  sans  le  moindre  abus.  Leur  législation  civile  est  la 
partie  faible  de  leur  gouvernement.  Elle  est  tellement  compliquée 
que  les  avocats  sont  très  nombreux  et  très  riches,  ce  qui  est  sans 
doute  très  heureux  pour  ceux  qui  exercent  cette  profession,  mais 
bien  sûrement  n'est  pas  une  source  de  prospérité  pour  ceux  qui 
ont  besoin  de  leur  ministère. 

«  P.-S.  —  11  paraît  qu'on  ne  va  pas  si  vite  avec  les  Russes 
qu'avec  les  Prussiens.  » 

«  Neic-York,  i7  mai  1807.  —  Je  passe  ici  mon  temps  très 
paisiblement,  mais  d'une  manière  un  peu  monotone.  Cependant, 
je  n'ai  nulle  envie  de  retourner  en  France,  car  je  préfère  le 
repos  sans  plaisirs  aux  jouissances  accompagnées  de  la  moindre 
inquiétude.  » 

«  New-York,  9  septembre  18i0.  —  Comme  tu  me  le  mandes, 
tout  le  monde  a  parlé  de  mon  retour  en  France,  mais  j'étais  le 
seul  qui  ne  fût  pas  dans  la  confidence  ;  ce  pays-ci  est  assez 
ennuyeux,  mais  on  y  est  fort  tranquille,  et  si  le  repos  est  un 
bonheur,  on  en  jouit  ici  dans  toute  sa  plénitude.  » 

«  ^5  mars  iSiS.  —  Quelques  personnes,  dis-tu,  t'ont  conseillé 
de  venir  en  Amérique  et  tu  espères  par  ton  industrie  y  faire 
quelque  chose.  Ce  que  tu  me  demandes  est  très  facile  ;  certes, 
tant  que  j'aurai  du  pain,  je  le  partagerai  avec  toi,  et  à  cet  égard  tu 
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es  assuré  de  ne  pas  mourir  de  faim  tant  que  je  pourrai  exister. 
Mais,  pour  gagner  de  l'argent,  j'ose  affirmer  que  cela  est  presque 
impossible,  et  j'en  ai  malheureusement  l'expérience  dans  beau- 
coup de  Français  qui  sont  arrivés  ici  depuis  peu  et  entre  autres 
Rapatel  (1)  qui  a  déjà  fait  beaucoup  d'essais  malheureux. 

«  On  ne  peut  rien  faire  ici  sans  savoir  bien  la  langue  du 
pays  et  sans  être  citoyen  américain  :  ceci  s'acquiert  par  cinq  ans 
d'habitation  et  on  ne  peut  guère  apprendre  la  langue  en  moins  de 
trois  ans.  Tout  le  monde  ici  fait  des  affaires  ;  dans  le  temps  de 
la  prospérité  du  commerce,  la  moitié  s'enrichissait  par  des  spé- 
culations hardies  ou  par  les  banqueroutes.  Les  entraves  que  le 
commerce  éprouve  actuellement  de  la  part  des  puissances  belli- 
gérantes le  réduit  des  trois  quarts  ;  juge  de  la  concurrence  et  du 
désavantage  des  étrangers  ;  tous  les  états  mécaniques  réussissent; 
mais  le  temps  des  spéculations  est  passé.  Si  tu  viens  ici  sans  de 
l'argent,  tu  n'en  pourras  pas  perdre  ;  mais,  si  tu  en  portes  avec 
toi,  il  sera  bientôt  dépensé,  d'autant  que  ce  pays  est  le  plus 
cher  du  monde. 

«  Tu  m'as  demandé  la  vérité  et  je  te  la  devais;  d'après  cela, 
tu  feras  ce  que  tu  jugeras  convenable  et,  si  tu  te  décides  à  venir, 
je  te  recevrai  avec  toute  l'amitié  que  j'ai  pour  toi.  » 

Ces  confidences  en  disent  trop  sur  la  manière  de  vivre  de 
Moreau,  sur  les  dispositions  de  son  âme,  sur  l'indifférence  où 
semblent  le  laisser  les  événemens  qui  se  déroulent  en  Europe, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  multiplier  les  citations.  On  y  cher- 
cherait en  vain  la  trace  d'une  irritation  contre  Bonaparte,  la 
preuve  d'un  désir  de  vengeance,  le  dessein  de  revenir  sur  le 
vieux  continent  et  d'y  reprendre  un  rôle  ;  elles  sont  celles  d'un 
homme  résigné  à  son  sort.  Pour  qu'il  se  transforme  tout  à 
coup,  pour  qu'il  s'abandonne  au  mouvement  le  plus  inattendu, 
le  plus  attentatoire  à  sa  renommée  jusque-là  sans  tache,  il  a 
fallu  des  circonstances  accidentelles  dont,  à  l'improviste,  il  a 
subi  l'influence. 

Au  mois  de  mai  1812,  l'état  de  sa  femme,  qui  depuis  long- 
temps l'inquiétait,  parut  s'aggraver.  Le  malaise  dont  elle  était 
atteinte  tenait  à  des  causes  physiques  et  à  des  causes  morales. 
Le  climat  d'Amérique  avait  altéré  sa  santé  et  contribué  à  lui 

(i)  Son  ancien  aide  de  camp,  le  colonel  Rapatel  venu,  peu  de  temps  après  lai, 
en  Amérique,  d'où  il  partit,  en  1812,  pour  entrer  au  service  de  la  Russie. 
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rendre  odieuse  une  contrée  dont  elle  n'aimait  ni  les  liabitans,  ni 
les  mœurs;  ce  n'était  pour  elle  qu'une  terre  d'exil,  autant  dire 
une  prison  où  elle  avait  appris  la  mort  de  sa  mère  et  vu  mourir 
son  fils.  Elle  avait  hâte  d'en  sortir,  ou  tout  au  moins  d'aller  se 
retremper  dans  son  pays  et  d'y  renouveler  ses  forces  épuisées. 
Les  médecins  consultés  déclarèrent  qu'il  ne  se  pouvait  pour 
elle  de  remède  plus  efficace.  Son  départ  fut  donc  décidé,  sans 
objection  de  la  part  de  son  mari  qui,  malgré  tout,  se  leurrait 
peut-être  de  l'espoir  de  retourner  en  France,  si  elle  était  auto- 
risée à  y  résider. 

Une  lettre  en  date  du  27  mai,  adressée  au  gouvernement 
français,  par  son  représentant  à  Washington,  Serrurier,  qui, 
l'année  précédente,  avait  succédé  à  Turreau,  nous  apprend  que 
le  général  s'est  présenté  à  la  Légation.  N'ayant  osé  lui  fermer 
sa  porte,  Serrurier,  dans  sa  lettre,  se  fait  un  mérite  d'avoir 
donné  l'ordre  à  ses  gens  de  répondre  au  visiteur,  s'il  revenait, 
que  «  monsieur  le  ministre  n'y  est  pas.  »  Dans  l'entretien  qu'il 
a  eu  avec  lui,  il  a  deviné  que  Moreau  voulait  «  tâter  le  terrain,  » 
à  l'efTet  d'obtenir  un  passeport  pour  sa  femme  obligée  d'aller 
prendre  les  eaux  de  Barèges.  En  passant,  «  il  a  parlé  de  ses 
campagnes  sur  le  Rhin  »  et  aussi  de  la  bataille  de  Wagram, 
«  comme  il  convenait  dans  une  maison  où  tout  rappelle  le  sou- 
verain qui  y  a  vaincu.  »  Ce  dont  l'obséquieux  diplomate  est 
moins  satisfait,  c'est  que,  durant  son  court  séjour  à  Washing- 
ton, Moreau  a  dîné  chez  James  Monroë,  secrétaire  d'Etat  des 
Affaires  étrangères  (1). 

Le  passeport  qu'il  demandait,  le  13  juin,  pour  sa  femme,  ne 
pouvait  guère  lui  être  refusé  et  lui  fut  délivré  par  le  Consul  de 
France  à  New-York.  «  Il  a  obtenu  du  gouvernement  des  Etats- 
Unis,  rfialgré  l'embargo  général,  écrivait  encore  Serrurier,  de 
faire  partir  en  lest  un  vaisseau,  le  PawhaKan,  capitaine  Wil- 
liams, 17  hommes  d'équipage.  »  Le  20  juin,  Moreau  annonçait 
à  ses  frères  le  départ  de  sa  femme.  «  Sa  santé  la  force  à  quit- 
ter ce  pays,  au  moins  pour  quelque  temps.  Sûrement,  elle  fera 
en  France  quelque  séjour.  J'espère  que  mes  lettres  passeront 
l'Atlantique.  Mais,  après  leur  arrivée  en  France,  pourront-elles 
aller  jusqu'à  vous?  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  M""^  Moreau  débarquait  à  Bor- 

(1)  En  1817,  Monroë  remplaça  Madison  à  la  Présidence. 
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deaux.  Sa  fille  Isabelle,  alors  âgée  de  huit  ans,  l'accompagnait. 
Sur  son  séjour  dans  cette  ville,  les  renseignemens  sont  rares, 
confus  et  contradictoires  (1).  Ceux  que  nous  avons  pu  réunir 
autorisent  à  croire  que  ni  la  police  à  Paris,  ni  les  autorités  de 
la  Gironde  ne  s'attendaient  à  la  voir  arriver  et  que,  sur  la 
demande  qu'elle  fit  à  celles-ci  d'être  autorisée  à  se  rendre  dans 
une  station  thermale  des  Pyrénées,  elles  lui  permirent  de  rester 
à  Bordeaux  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement,  à  qui  la  requête 
avait  été  transmise,  y  eût  répondu.  Elle  y  resta  provisoirement 
et  vit  beaucoup  de  monde.  Le  nom  qu'elle  portait,  ses  malheurs, 
sa  bonne  grâce,  son  élégance,  la  gentillesse  de  sa  fille,  tout  contri- 
buait à  la  rendre  digne  d'intérêt.  Son  frère,  le  colonel  Hulot(2), 
était  venu  la  retrouver,  lui  servait  de  chaperon  et  dans  les  sym- 
pathies dont  elle  recueillait  les  témoignages,  elle  puisait  l'espoir 
que  sa  demande  serait  agréée. 

La  réponse  qu'y  fit  le  ministre  de  la  Police,  Savary,  duc  de 
Rovigo,  détruisit   cet   espoir.    Après   avoir  pris  les   ordres  de 

(1)  Ceux  que  donnent  les  documens  conservés  aux  Archives  nationales  sont  à 
peu  près  nuls.  Quant  aux  Archives  de  la  Gironde,  elles  ne  possèdent  pas  de  pièce 
relative  à  M"'  Moreau,  ce  qui  permet  de  supposer  que  le  dossier  qui  les  contenait 
a  été  enlevé  à  une  autre  époque. 

(2)  Le  colonel  Hulot  était  alors  un  des  plus  jeunes  officiers  supérieurs  de 
l'armée.  Né  comme  sa  sœur,  à  l'Ile  de  France,  en  1783  et  entré  au  service  en  1799, 
il  avait,  dès  l'année  suivante,  conquis  l'épaulette  et  se  trouvait,  ayant  à  peine  dix- 
huit  ans,  aide  de  camp  de  Moreau,  devenu  depuis  peu  son  beau-frère. 

Dès  ce  moment,  on  le  voit  s'efforcer  de  justifier,  par  sa  bravoure,  cette  extra- 
ordinaire faveur.  Il  est  partout  où  l'on  se  bat  et  toujours  s'y  distingue  assez  pour 
que  sa  réputation  le  défende  de  la  disgrâce  à  laquelle  semblait  devoir  l'exposer 
sa  parenté  avec  Moreau.  Colonel  en  1810,  il  demande  sa  mise  à  la  retraite  en  1813; 
il  allègue  qu'il  a  onze  compagnes  et  six  blessures;  l'une  d'elles,  reçue  à  Essling,  a 
entraîné  l'amputation  du  bras  droit,  l'autre  la  perte  d'un  œil.  Mais  sa  jeunesse, 
—  il  atteint  à  peine  sa  trentième  année,  —  fait  douter  de  la  réalité  de  son  impuis- 
sance à  servir,  et  il  reçoit  l'ordre  de  partir  pour  l'Espagne  comme  chef  d'état- 
major  de  la  2°  division  d'infanterie  de  l'armée  d'Aragon.  Il  résiste  et  finalement 
il  est  mis  à  la  retraite  (7  janvier  1814). 

On  doit  croire  qu'en  réalité,  s'il  avait  quitté  le  service,  c'était  pour  tirer  avan- 
tage de  la  protection  qu'accordait  alors  le  tsar  Alexandre  à  la  veuve  et  aux  alliés 
du  général  Moreau.  11  partit  alors  pour  la  Russie  ou  il  reçut  un  emploi  de  son 
grade.  Il  y  resta  jusqu'au  23  août  et  en  revint  comme  maréchal  de  camp.  Mais, 
lorsqu'il  voulut  être  réintégré  dans  l'armée  française,  il  se  heurta  contre  l'ordon- 
nance qui  en  excluait  les  officiers  mutilés.  Il  dut  cependant  à  sen  âge,  aux  dé- 
marches de  sa  belle-sœur  et  à  la  protection  de  la  duchesse  d'Angoulême  d'être 
l'objet  d'une  mesure  exceptionnelle.  Il  fut  replacé  et  nommé  chef  d'état-major  de 
Macdonald  à  l'armée  de  la  Loire,  puis,  en  août  1816,  définitivement  remis  en  inac- 
tivité, en  même  temps  qu'il  était  autorisé,  étant  né  comte,  à  joindre  à  son  nom 
celui  de  d'Ozery  et  enfin,  en  1823,  nommé  lieutenant-général  honoraire.  Le  général 
comte  Hulot  d'Ozery  mourut  en  1852.  Sous  l'Empire,  il  y  en  a  eu  deux  autres  du 
même  nom  que  lui.  L'un  d'eux  est  inscrit  sur  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 
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l'Empereur,  il  enjoignit  au  commissaire  général  de  police  à 
Bordeaux,  de  la  faire  repartir  immédiatement  pour  les  Etats- 
Inis.  Elle  était  alitée  quand  cette  réponse  lui  fut  communiquée. 
Elle  protesta,  supplia,  allégua  l'état  de  sa  santé,  de  celle  de  sa 
(ille.  Mais  tout  fut  vain,  et  le  commissaire  général  lui  signifia 
d'avoir  à  prendre  place  sur  le  Wilhem-Guster  qui  allait  mettre  à 
la  voile  pour  New- York. 

Elle  déclara  alors  que  pour  la  contraindre  à  s'embarquer,  il 
faudrait  l'arracher  de  son  lit.  Autour  d'elle,  le  caractère  impi- 
toyable des  ordres  de  Rovigo  avait  indigné  tout  le  monde,  et 
jusqu'au  commissaire  de  la  Marine.  Pour  faire  surseoir  à 
leur  exécution,  il  fallut  l'intervention  du  consul  américain  et 
celle  des  médecins.  Mais  M""^  Moreau  dut  s'engager  par  écrit  à 
partir  aussitôt  qu'il  lui  serait  possible  de  se  mettre  en  route  ;  son 
frère  promettait  d'aller  l'embarquer  à  La  Rochelle,  d'où  un 
autre  navire,  VErit,  devait  partir  à  q;aelques  jours  de  là. 

En  prenant  cet  engagement,  elle  était  résolue  à  ne  pas  le 
tenir.  Elle  ne  voulait  pas  retourner  si  vite  en  Amérique  et  puis- 
quon  lui  fermait  la  France,  elle  irait  à  Londres.  Mais  il  fallait 
tromper  la  police  et,  à  cet  effet,  elle  profitait  du  départ  du 
Wilhem-Guster  pour  écrire  à  son  mari  une  lettre  qu'elle  suppo- 
sait devoir  être  lue  par  les  agens  impériaux  et  lui  annoncer 
qu'on  l'obligeait  à  partir  par  VErit.  De  nouveaux  ordres  de 
Rovigo  précipitèrent  le  dénouement,  non  celui  qu'il  poursuivait, 
mais  celui  que  M"^  Moreau  avait  en  vue.  Un  soir,  son  coiffeur, 
en  entrant  chez  elle,  à  V Hôtel  de  France,  où  elle  était  descendue, 
la  prévint  qu'elle  allait  être  arrêtée  et  mise  de  vive  force  en 
voiture  ;  la  maison  était  déjà  cernée  par  la  police.  Dans  ce  péril, 
avec  une  énergie  peu  commune,  elle  joua  un  va-tout.  Elle  se 
sauva,  en  passant  par  la  fenêtre  et  en  emmenant  sa  fille.  Sa 
chambre  était  vide  quand  les  agens  l'envahirent  et  ils  ne  purent 
retrouver  la  fugitive.  Les  détails  manquent  sur  les  suites  de  ce 
coup  d'dudace.  Nous  savons  seulement  que  le  succès  le  couronna, 
puisque,  au  commencement  d'août,  M"°  Moreau  était  à  Londres 
où  elle  allait  résider  jusqu'en  1814. 

Au  moment  où  elle  se  dérobait  ainsi  aux  violences  de 
Rovigo,  le  gouvernement  lisait  dans  une  lettre  de  New-York,  qu'il 
venait  de  saisir,  que  Moreau  s'était  embarqué  pour  l'Europe  au 
mois  de  juin.  Il  devait  donc  y  être  arrivé  et  on  supposait  que  sa 
femme  était  allée  le  rejoindre  à  Londres.  Les  agens  secrets  que 
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la  police  entretenait  dans  cette  capitale  racontaient  en  outre 
qu'il  était  revenu  à  l'instigation  de  Bernadotte,  prince  royal  de 
Suède.  Il  s'était  fait  précéder  par  son  ancien  aide  de  camp  Rapa- 
tel.  Celui-ci  avait  été  vu  au  théâtre,  à  Londres,  dans  la  loge 
d'une  illustre  cantatrice,  la  Catalani  :  elle  l'avait  présenté  à  lord 
Castlereagh. 

Exactes,  en  ce  qui  concernait  Rapatel,  ces  informations 
étaient  sans  fondement,  en  ce  qui  touchait  Moreau.  On  en  trou- 
vait bientôt  la  preuve  dans  d'autres  lettres  ouvertes  au  Cabinet 
noir.  Il  y  était  dit  que  le  proscrit  ne  songeait  pas  à  quitter  son 
asile  et  que,  résolu  à  rester  aux  États-Unis,  il  allait  y  faire  de 
nouA'eaux  achats  de  terres.  Telle  était  la  vérité.  Moreau  igno- 
rait encore  les  indignes  traitemens  dont  sa  femme  venait  d'être 
l'objet  à  Bordeaux;  il  la  croyait  en  France,  autorisée  à  y  rési- 
der. Désireux  de  ne  pas  l'exposer  à  subir  les  contre-coups  de  sa 
propre  conduite,  ce  qui  serait  infailliblement  arrivé  s'il  se  fût 
livré  à  quelque  démarche  propre  à  inquiéter  Napoléon,  il  obser- 
vait, dans  ses  mouvemens  comme  dans  ses  propos,  une  réserve 
rigoureuse,  voulant  éviter,  par-dessus  tout,  d'attirer  l'attention 
sur  lui. 

On  peut  cependant  se  demander  s'il  était  sincère,  en  décla- 
rant à  tout  venant  qu'il  était  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  l'Amé- 
rique et  en  s'efforçant  d'en  convaincre  tout  le  monde  autour  de 
lui.  Il  est  plus  aisé  de  poser  la  question  que  de  la  résoudre  et 
mieux  vaut,  nous  semble-t-il,  rappeler,  en  les  précisant,  les  cir- 
constances à  la  suite  desquelles  ses  dispositions  apparentes 
allaient  se  modifier  tout  à  coup. 

En  1811,  la  Russie  avait  pour  représentant  à  Washington  ce 
comte  de  Pahlen  qu'on  a  vu,  en  1807,  s'acquitter  auprès  du  pro- 
scrit d'un  message  important  et  échouer  dans  sa  tentative.  Il  y 
était  revenu  comme  chef  de  la  Légation  et  se  préparait  à  en  re- 
partir pour  aller  au  Brésil,  en  la  même  qualité.  Il  n'occupait 
plus  le  poste  qu'en  attendant  son  successeur.  Le  20  août,  il  écri- 
vait au  chancelier  Romanzoff  «  qu'un  M.  Rapatel,  anciennement 
colonel  au  service  de  la  France  et  aide  de  camp  du  général 
Moreau,  »  s'était  adressé  à  lui  pour  savoir  s'il  lui  serait  possible 
d'entrer  au  service  de  la  Russie.  «  Un  an  après  l'exil  du  général, 
ajoutait-il,  il  est  venu  le  rejoindre  aux  Etats-Unis.  Mais  l'an- 
cienne habitude  des  armes  lui  fait  toujours  préférer  l'état  mili- 
taire à  celui  de  négociant  ou  de  fermier.  »  Il  résumait  ainsi  en 
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peu  de  mots  l'histoire  de  Rapatel.  Cet  officier,  trop  connu  par  son 
attachement  à  Moreau  pour  poursuivre  sa  carrière  dans  la  France 
impérialisée,  était  allé  tenter  la  fortune  en  Amérique.  Mais  ses 
entreprises  avaient  échoué  et,  sur  le  conseil  de  son  général,  il 
s'était  décidé  à  solliciter  du  Tsar  un  emploi  dans  l'armée  russe. 

Le  11  décembre,  sa  prière  était  exaucée;  RomanzofT  en  aver- 
tissait Pahlen  et,  le  6  juin  1812,  Rapatel,  muni  d'argent  et  de 
recommandations  pour  les  ministres  russes  à  Stockholm  et  à 
Copenhague,  quittait  New-York,  chargé  en  outre  des  dépêches 
de  la  Légation.  A  cette  époque,  Pahlen  était  déjà  au  Rrésil.  C'est 
son  successeur,  André  de  Daschkoff  (1),  qui  avait  terminé  la 
négociation  engagée  avec  Rapatel  et  présidé  à  son  départ.  A 
cette  occasion,  il  avait  reçu  une  lettre  de  Moreau  qui  lui  recom- 
mandait le  solliciteur. 

«  Cet  officier  a  été  employé  à  l'armée  comme  mon  aide  de 
camp  et  je  crois  pouvoir  assurer  que  c'est  une  bonne  acquisition 
pour  le  service  de  Sa  Majesté  l'empereur  de  Russie.  Il  a  servi 
pendant  toutes  les  guerres  de  la  Révolution,  tant  sur  mer  que 
sur  terre.  Son  frère,  qui  m'était  particulièrement  attaché  comme 
adjudant  général,  le  fit  passer  au  service  de  terre  comme  plus 
avantageux.  A  beaucoup  de  bravoure,  il  joint  l'habitude  et  l'ex- 
périence des  combats,  qualité  bien  précieuse  et  qu'aucune  science 
théorique  ne  peut  remplacer.  Je  crois  qu'on  ferait  bien  de  l'em- 
ployer d'abord  dans  les  états-majors  où  il  pourrait  se  familia- 
riser avec  l'organisation  d'une  armée  à  laquelle  il  est  entière- 
ment étranger  et  s'appliquer  à  l'étude  de  la  langue  qu'il  doit 
indispensablement  apprendre  s'il  veut  réussir.  » 

Peu  de  jours  après  l'embarquement  de  Rapatel,  Daschkoff 
alla  remercier  Moreau  de  sa  lettre.  C'était  à  la  veille  .du  départ 
de  M"*  Moreau.  Il  trouva  la  maison  en  désarroi,  le  général  en 
proie  au  plus  grand  trouble,  très  affligé  en  pensant  que  sa  femme 
et  sa  fille  allaient  s'éloigner  de  lui.  Néanmoins,  après  avoir 
«nccueilli  les  remerciemens  du  diplomate  russe,  il  laissa  l'en- 
tretien s'égarer  sur  d'autres  sujets  et  notamment  sur  la 
déclaration  de  guerre  aux  Anglais,  que  venait  de  voter  le  Con- 
grès américain,  ainsi  que  sur  la  valeur  réciproque  des  troupes 
qui  allaient  être  aux  prises. 

(1)  Il  était  antérieurement  consul  général.  On  disait  à  Saint-Pétersbourg  qu'il 
devait  à  l'influence  de  sa  femme  sur  Romanzofï  d'avoir  été  nommé  ministre  plé- 
nipotentiaire en  remplacement  de  Pahlen. 


l'exil  et  la  mort  du  général  moreau.  429 

—  Je  ne  conseillerais  à  aucun  de  mes  amis,  dit-il,  à  moins 
que  sa  réputation  militaire  ne  fût  entièrement  perdue,  d'accepter 
un  commandement  dans  l'armée  de  ce  pays.  Pour  moi,  il  n'en  est 
que  deux  où  j'aurais  du  plaisir  à  commander  :  l'armée  française 
et  l'armée  russe. 

Daschkoff,  ayant  alors  exprimé  le  regret  qu'au,  lieu  de  venir 
aux  Etats-Unis,  le  général  ne  se  fût  pas  établi  en  Russie,  où  il 
eût  trouvé  tant  d'avantages  pour  la  santé  de  sa  femme  et  l'édu- 
cation de  sa  fille,  Moreau  avoua  s'être  souvent  dit  que  ce  pays 
lui  aurait  offert  une  plus  grande  somme  de  bonheur.  Partant 
de  là,  il  se  répandit  «  en  louanges  enthousiastes  »  sur  la  nation 
russe,  sur  le  Tsar,  protesta  de  son  amour  pour  ce  prince  et  forma 
des  vœux  pour  sa  prospérité. 

Au  sortir  de  cet  entretien,  Daschkofï  en  rendait  compte  à  sa 
cour.  «  S'il  était  jamais  agréable  à  Sa  Majesté  l'Empereur,  écri- 
vait-il, d'avoir  à  son  service  le  général  Moreau,  on  ne  pourrait 
pas  trouver  un  moment  plus  favorable  pour  l'y  engager.  »  Il 
répétait  les  propos  que  lui  avait  tenus  Moreau,  qui  rappelaient 
«  Hercule,  malgré  son  fuseau,  »  et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  lai 
pressé  sur  aucun  point,  ne  me  croyant  pas  en  droit  de  le  faire 
et  ne  désirant  point  lui  donner  le  moindre  soupçon  de  mes  vues. 
Cependant,  si  j'allais  tirer  des  conséquences  de  ce  que  je  lui  ai 
entendu  dire,  je  croirais,  sans  pouvoir  cependant  garantir  le  fait, 
qu'il  serait  assez  aisé  d'engager  le  général  Moreau  au  service  de 
Sa  Majesté,  dans  un  moment  où  le  départ  de  sa  femme  le  laisse 
dans  l'isolement  et  où  la  vie  nonchalante  et  inactive  qu'il  va 
mener  servira  à  rallumer  sa  passion  militaire.  »  En  terminant 
sa  dépêche,  Daschkoff  faisait  remarquer  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
de  craindre  une  réconciliation  entre  Moreau  et  Bonaparte.  Pour 
l'opérer,  il  eût  fallu  un  miracle.  «  Le  premier  ne  fait  aucun 
secret  de  ce  qu'il  connaît  de  Bonaparte  et  celui-ci  a  des  espions, 
même  dans  ce  pays,  pour  avoir  l'œil  ouvert  constamment  sur 
Moreau.  » 

Lorsque  cette  lettre  arriva  en  Russie,  à  l'heure  la  plus  pathé- 
tique de  la  tragédie  de  1812,  Rapatel  s'y  trouvait  déjà.  Il  avait 
été  reçu  par  RomanzofF  et  conduit  au  quartier  général  du  Tsar 
dont  la  bienveillance  avait  rempli  son  cœur  de  gratitude.  Rien 
ne  prouve  qu'on  lui  ait  donné  connaissance  de  la  dépê  chede 
Daschkoff.  Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'on  lui  parla  de  Moreau 
et  que  ce  qu'il  en  dit  contribua  à  fixer  la  résolution  d'Alexandre. 
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Elle  fut  communiquée  à  Daschkoff  par  un  message  expédié  le 
30  septembre  et  confirmé  le  11  octobre.  On  le  remerciait  de 
son  zèle,  on  en  était  satisfait  et  on  lui  prescrivait  de  faire  des 
propositions  au  général  «  dont  les  talens,  la  conduite  et  la  répu- 
tation lui  ont  depuis  longtemps  acquis  l'estime  de  Sa  Majesté, 
qui  désire  faire  une  acquisition  aussi  utile.  » 

«  S'il  les  accepte,  disait  Romanzofî,  vous  l'engagerez  à  se 
rendre  au  plus  tôt  en  Russie,  en  l'assurant  qu'il  y  sera  très  bien 
reçu  et  retrouvera  dans  la  bienveillance  de  Sa  Majesté  de  quoi 
justifier  la  confiance  qu'il  montrera.  S'il  vous  propose  des 
conditions,  vous  voudrez  bien  me  les  transmettre  sans  délai  et 
je  n'en  mettrai  aucun  à  vous  faire  parvenir  la  réponse  de  notre 
auguste  Maître.  » 

Ces  ordres  parvinrent  à  Daschkoff,  le  24  février  1813.  Sa  ré- 
ponse, en  date  du  même  jour,  témoigne  de  son  émoi,  provoqué 
moins  encore  par  l'importance  de  la  mission  qu'on  lui  confiait 
et  dont  il  promettait  de  s'acquitter,  que  par  une  lettre  de  Moreau, 
datée  de  Philadelphie,  qu'il  venait  de  recevoir  et  qui  semblait 
devoir  la  lui  faciliter.  Cette  lettre,  dont  il  envoyait  à  Roman- 
zoff  la  copie  en  chiffres,  Moreau  la  lui  avait  écrite  après  en 
avoir  reçu  une  de  Rapatel.  Celui-ci  lui  mandait  de  Riga,  le 
26  octobre,  que  l'accueil  du  Tsar  avait  dépassé  ses  espérances  et 
qu'il  resterait  à  jamais  reconnaissant  de  tant  de  bontés,  qui 
tiraient  un  plus  grand  prix  des  éloges  prodigués  par  ce  prince  à 
Moreau,  au  cours  de  ses  conversations.  Tout  échauffé  par  ces 
éloges,  Moreau  chargeait  Daschkoff  d'en  rendre  grâces  à  son 
maître.  Puis,  s'inspirant  des  détails  que  lui  donnait  Rapatel  sur 
les  péripéties  de  la  campagne  où  Napoléon  venait  de  voir  périr 
son  armée  et  auxquelles  il  s'était  dérobé  par  la  fuite,  il  émettait 
un  avis  précis  et  formel  sur  les  moyens  les  plus  sûrs  de  préci- 
piter la  chute  du  «  lâche  auteur  de  tous  ces  maux.  » 

«  Il  est  bien  malheureux  qu'il  ait  seul  échappé  au  désastre 
de  son  armée.  Il  peut  encore  faire  bien  du  mal,  tant  est  grand 
l'ascendant  que  lui  donne  la  terreur  sur  les  trop  faibles  et  trop 
malheureux  Français.  11  n'est  pas  douteux  pour  moi  qu'il  a 
autant  fui  ses  soldats  indignés  que  les  lances  de  vos  cosaques. 
Les  prisonniers  en  Russie  doivent  être  furieux  de  ce  qui  leur 
est  arrivé  et  ne  doivent  respirer  que  vengeance.  Si  un  nombre 
assez  considérable  de  ces  malheureux  consentait  à  être  jeté  sur 
la  côte  de  France  sous  mes  ordres,  j'ose  répondre  que  Bonaparte 
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n'y  échapperait  pas.  Mais  je  me  rappelle  l'affaire  de  Qiiibe- 
ron  (1)  et  connais  la  précaution  qu'il  faut  prendre  pour  l'éviter. 
Il  est  nécessaire  que  les  chefs  se  compromettent  vis-à-vis  du 
tyran  de  l'Europe,  en  le  demandant  eux-mêmes.  Je  ne  me 
hasarde  à  vous  parler  avec  cette  franchise  que  d'après  ce  que 
Rapatel  m'a  mandé  du  résultat  des  audiences  qu'avait  bien  voulu 
lui  accorder  l'Empereur  de  Russie.  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  Moreau  de  1807,  qui  refusait  d'entrer 
au  service  d'un  pays  en  guerre  avec  la  France.  Pour  la  première 
fois,  on  le  voit  manifester  le  désir  de  rompre  avec  son  inactivité 
et  de  se  jeter  dans  la  mêlée.  C'est  que,  lorsqu'il  a  senti  Napo- 
léon perdu,  ses  vieilles  rancunes  et  ses  anciennes  ardeurs  se 
sont  réveillées,  sans  qu'on  puisse  préciser  autrement  que  d'après 
ses  dires  ultérieurs,  s'il  cherche  à  se  venger  ou  si,  au  contraire, 
il  ne  veut,  comme  il  l'affirmera,  que  délivrer  sa  patrie  du  fléau 
le  plus  funeste.  Sous  le  grand  patriote  qu'il  fut  toujours,  perce 
un  homme  en  qui  l'exil  a  lentement  obscurci  la  vision  du  devoir 
et  qui  ne  croit  pas  l'enfreindre  en  allant  combattre  sous  ces 
drapeaux  étrangers  que  les  Français,  qui  n'ont  pas  quitté  la 
France,  considèrent  comme  des  drapeaux  ennemis.  Il  ne  rêve 
encore,  il  est  vrai,  que  de  marcher  à  la  tête  d'une  armée  de 
Français  et  il  ne  prévoit  pas  que  la  voie  où  il  s'est  engagé 
est  trop  glissante  pour  qu'il  puisse  s'y  arrêter  à  son  gré. 

Ernest  Daudet. 


(1)  On  sait  que  les  organisateurs  de  l'expédition  de  Quiberon  commirent  l'in- 
signe folie  de  recruter  une  partie  de  leur  armée  parmi  les  prisonniers  français  in- 
ternés en  Angleterre.  Une  fois  débarqués,  ces  royalistes  improvisés  allèrent  grossir 
les  troupes  du  Directoire  et  contribuèrent  ainsi  à  l'écrasement  des  émigrés, 


LES  CONGRÈS  SOCIALISTES 

DE  MARSEILLE  ET  DE  TOULOUSE 


Les  Congrès  de  la  Confédération  Générale  du  Travail  à  Mar- 
seille et  des  Socialistes  unifiés  à  Toulouse  empruntent  aux  évé- 
nemens  une  importance  exceptionnelle.  Jadis,  nul  ne  prêtait 
attention  aux  assemblées  purement  ouvrières.  Le  plan  de  Consti- 
tution de  la  C.  G.  T.,  élaboré  à  Limoges  en  1895,  ne  rencontrait 
que  des  incrédules.  Les  premiers  essais  de  mobilisation  des 
travailleurs,  organisés  et  enrégimentés  dans  leurs  syndicats,  res- 
serrés en  une  armée  toujours  grossissante  par  la  Confédération  gé- 
nérale du  travail,  surprirent  et  effrayèrent  Paris,  le  l^""  mai  1906. 
Tout  récemment,  les  événemens  de  Draveil,  la  bataille  rangée 
de  Villeneuve-Saint-Georges,  la  tentative  avortée  de  grève  géné- 
rale, sur  le  modèle  des  grèves  italiennes,  illustraient  de  façon 
saisissante  l'étude  que  M.  Paul  Leroy -Beaulieu  publiait  ici 
même  (i),  sur  le  Sijndicalisme,  la  Confédération^  et  les  Réflexions 
snr  la  violence  de  M.  G.  Sorel.  Le  syndicalisme  ouvrier  com- 
mence à  éclipser,  par  ses  méthodes  originales,  le  socialisme 
parlementaire.  Entre  les  deux,  il  existe  la  môme  différence 
qu'entre  un  discours  de  M.  Jaurès  et  le  geste  de  M.  Pataud, 
plongeant  dans  les  ténèbres  la  Ville  lumière,  —  qu'entre  le 
verbe  et  l'action. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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I.    —   LES  SYNDICALISTES   AU    CONGRÈS   DE   MARSEILLE 

Le  dixième  Congrès  confédéral  a  siégé  à  Marseille  du  5  au 
10  octobre,  sous  le  coup  d'une  récente  défaite,  de  l'instruction 
poursuivie  contre  les  principaux  chefs  et  des  menaces  de  dis- 
solution de  la  Confédération  engagée  dans  des  voies  illégales, 
contraires  à  ses  buts  purement  corporatifs.  Ce  Congrès  était 
appelé  à  décider  si  les  syndicats  modérés  et  pondérés,  tenus  en 
échec  par  un  mode  de  scrutin  qui  semble  assurer  la  prépon- 
dérance des  agités,  parviendraient  à  secouer  le  joug  des  syndi- 
calistes révolutionnaires  et  des  anarchistes  responsables.  La 
question  intéressait  ouvriers  et  patrons  et  passionnait  tous  les 
partis  :  les  employeurs,  exposés  à  des  grèves  que  les  émissaires 
du  Comité  confédéral  transforment  en  émeutes,  et  menacés  du 
sabotage;  les  gouvernans,  qui  ne  voient  pas  sans  appréhension 
des  fonctionnaires,  des  sous-agens  des  postes,  des  instituteurs, 
se  joindre  aux  ouvriers  de  l'Etat,  des  arsenaux,  des  tabacs,  etc., 
incorporés  à  la  Confédération;  les  francs-maçons,  ces  nouveaux 
jacobins,  inquiétés,  dans  leur  domination,  par  ce  nouvel  héber- 
tisine;  les  socialistes  unifiés  eux-mêmes,  compromis  devant  le 
corps  électoral  et  devant  la  Chambre  par  la  violence  des  gré- 
vistes, par  le  prosélytisme  des  antipatriotes,  les  journaux  meur- 
triers, les  affiches  incendiaires  qu'ils  n'osaient  désavouer.  Tous 
souhaitaient  un  changement  de  système  et  de  dynastie  au  bureau 
confédéral.  Au  sein  même  de  la  Confédération,  de  grandes  fédé- 
rations réformistes,  la  plus  intelligente  par  profession,  celle  du 
Livre,  que  M.  Ketifer  dirige  sur  le  modèle  du  Trade-unionisme, 
le  syndicat  des  chemins  de  fer,  qui  a  pour  secrétaire  M.  Guérard, 
organisaient  des  référendums  contre  le  principe  de  la  grève 
générale,  préconisée  par  la  C.  G.  T.  Grâce  à  cette  consultation 
préalable,  ils  se  flattaient  de  peser  sur  les  décisions  du  Congrès. 
M.  Jaurès,  dans  V Humanité,  apportait  à  cette  entreprise  le  feu 
de  son  éloquence.  Sans  rompre  ouvertement  en  visière  aux 
syndicalistes  de  gauche,  il  demandait  que  la  grève  qui  exige  le 
concours  de  tous  les  ouvriers  et  qui  les  atteint  tous,  fût  décidée 
à  leur  universel  suffrage,  comme  s'il  était  aisé  d'obtenir  en 
France  la  soumission  des  minorités  !  Mais  il  dut  interrompre 
brusquement  une  campagne  impopulaire  chez  les  militans, 
parce  qu'elle  impliquait  un  blâme  indirect  des  meneurs  captifs, 
et  pouvait  fournir  des  argumens  à  leurs  juges. 
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M.  Guesde  se  montrait  plein  d'espoir.  «  C'est  le  Congrès  de 
Marseille,  lisait-on  dans  son  journal,  qui  doit  manœuvrer  le 
gouvernail,  et  faire  évoluer  le  navire  confédéral  vers  de  calmes 
horizons;  »  et  M.  Clemenceau,  par  son  discours  du  Var,  répon- 
dait à  ceux  qui  pressaient  le  gouvernement  d'en  finir  avec  la 
C.  G.  T.  :  «  Au  lieu  de  porter  la  main  sur  ce  commencement  d'or- 
ganisation ouvrière,  il  nous  paraît  plus  politique  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  plus  républicain,  de  permettre  à  la  majorité  de 
rétablir  elle-même  sa  puissance,  par  la  simple  vertu  d'un  scrutin 
normal  qui  fera  rentrer  dans  l'ombre  une  minorité  de  dicta- 
teurs sans  mandat.  De  nombreux  signes  nous  permettent  de 
prévoir  que  ce  jour  n'est  pas  éloigné.  »  Le  Congrès  de  Marseille 
ne  devait  pas  justifier  cette  confiance,  du  moins  pour  le  présent. 

Après  le  salut  obligé  aux  camarades  emprisonnés  à  Corbeil, 
Grifîuelhes,  Pouget,  Yvetot,  Bousquet,  etc.,  et  l'indignation 
manifestée  au  gouvernement  persécuteur,  les  deux  partis  se 
livraient  la  première  bataille  sur  le  rapport  du  Comité  confé- 
déral :  il  s'agissait  d'approuver  ou  de  désavouer  une  tactique  qui 
venait  de  conduire  à  un  désastre. 

Ce  rapport  nous  renseigne  sur  le  recrutement  et  le  budget  de 
la  C.  G.  T.,  c'est-à-dire  des  Fédérations  et  des  Bourses  du  tra- 
vail qui  la  composent.  Depuis  le  Congrès  d'Amiens,  en  deux  ans, 
avec  des  gains  et  des  pertes,  les  Fédérations  se  sont  accrues  de 
plus  de  90  000  membres  :  de  203  273  elles  se  sont  élevées  à 
294  398  cotisans.  Les  révolutionnaires  en  tirent  argument  en 
faveur  de  leur  propagande,  qui,  disent-ils,  augmente  l'armée 
syndicale.  Des  syndicats  de  paysans,  encore  en  nombre  infime, 
se  sont  fait  inscrire  :  travailleurs  agricoles  du  Midi,  bûcherons, 
métayers,  fermiers  des  landes,  etc.  L'appoint  le  plus  considé- 
rable, en  qualité  et  en  quantité,  est  venu  du  «  détournement 
des  mineurs,  »  opéré  par  la  Confédération,  au  lendemain  de 
l'échauffourée  de  Draveil.  L'accession  des  mineurs  à  la  C.  G.  T. 
ne  lui  apporte  pas  seulement  un  fort  appoint  de  25  000  membres. 
Sans  qu'on  puisse  décider  si  la  majorité  doit  être  rangée  du 
côté  des  réformistes  ou  des  révolutionnaires,  c'est  parmi  les 
travailleurs  de  la  mine  que  la  proportion  des  syndiqués  est  la 
plus  forte  :  rompus  aux  grèves,  ils  peuvent  les  soutenir  long- 
temps, à  cause  du  coin  de  terre  qu'ils  cultivent.  Une  grève  gé- 
nérale n'aurait  pas  d'auxiliaires  plus  indispensables  :  les  usines 
et  les  transports  se  trouvent  à  leur  merci. 
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La  seconde  branche  de  la  Confédération,  les  Bourses  du 
travail,  sont  passées,  en  deux  ans,  de  13S  à  157.  Elles  groupent, 
dans  une  même  ville,  les  syndicats  des  métiers  les  plus  divers  : 
en  ces  milieux  surchauffés,  les  intérêts  corporatifs,  le  placement 
des  ouvriers  assigné  à  leur  fonctionnement,  passent  à  l'arrière- 
plan.  Elles  deviennent  des  foyers  d'agitation  intensive.  Nombre 
de  municipalités  ont  dû  leur  retirer  les  locaux  et  les  subventions, 
ou  en  expulser  les  syndicats  affiliés  à  la  G.  G.  T. 

Passons  aux  finances  :  on  sera  frappé  de  l'exiguïté  des  res- 
sources. Les  Fédérations  ne  versent  à  la  Confédération  que 
27  339fr.  ;  les  Bourses,  16  399fr.  La  caisse  des  grèves  ne  dé- 
passe pas  23  801  fr.  85;  celle  de  la  propagande  5189  fr.  80; 
celle  de  la  grève  générale,  5  034  fr.  95;  c'est  la  révolution  au 
rabais!  Quel  contraste  entre  cette  pénurie,  et  la  richesse  des 
Trade  Unioiis  anglaises  et  des  Gewerkschaften  allemandes,  qui 
se  chiffrent  par  millions  !  Mais  les  syndicalistes  français  esti- 
ment que  l'élan  de  haine  et  de  révolte  est  en  raison  inverse  des 
intérêts  mutualistes.  Ils  veulent  avoir  sous  la  main  des  syn- 
dicats pauvres  pour  en  faire  des  syndicats  insurgés. 

Le  rapport  énumère  les  hauts  faits  accomplis  par  les  mi- 
litans  depuis  le  Congrès  d'Amiens;  réponse,  au  Sénat,  sur  le 
projet  des  retraites  ouvrières,  ce  piège  dressé  sous  les  pas  des  tra- 
vailleurs; lettres  et  affiches  de  protestation  contre  l'emprisonne- 
ment des  militans,  à  la  veille  du  1"  mai;  meetings  indignés  au 
lendemain  des  massacres  de  Narbonne  et  de  Raon-l'Etape; 
imprécations  contre  le  procès  intenté  devant  les  assises,  aux 
douze  camarades  choisis  arbitrairement  parmi  les  soixante-sept 
signataires  de  l'affiche  Gouvernement  d'assassins,  jusqu'aux  der- 
nières aventures,  la  grève  des  terrassiers,  la  tuerie  de  Ville- 
neuve-Saint-Georges. 

Devant  le  Congrès,  cette  politique  a  été  blâmée  avec  sévérité, 
avec  courage,  par  le  réformiste  Renard,  au  nom  de  la  Fédéra- 
tion du  textile.  Il  a  déchaîné  une  tempête  en  sécriant  qu'il  était 
honteux  de  livrer  à  quelques  fous  des  gens  qui  remplissent  leur 
devoir  dans  les  organisations.  Selon  l'expression  d'un  autre  dé- 
légué, «  on  n'avait  fait  que  conduire  les  camarades  à  l'abattoir.  » 
Mathieu,  des  terrassiers,  déclare,  au  contraire,  qu'après  le  mas- 
sacre, les  camarades  sont  plus  animés  au  combat  que  jamais. 
Sergent  proteste,  au  nom  de  la  minorité  révolutionnaire  des  typo- 
graphes, contre  le  référendum  réformiste  organisé  en  désaveu  des 
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victimes  de  Clemenceau,  par  Keûfer  «  le  vieux  bonze  positiviste 
qui  dirige  pour  notre  malheur  la  Fédération  du  Livre.  »  Luquet, 
qui  remplace  Griffuelhes  au  bureau  confédéral,  reproche  à 
Renard  de  prêcher  la  prudence.  «  On  veut  rendre  le  Comité  res- 
ponsable des  massacres  ;  il  fut  entraîné  malgré  lui.  C'est  le  gou- 
vernement de  la  bourgeoisie  qui  en  porte  le  poids.  »  Pas  de  pj'ii- 
c/ence!  quel  langage  dans  la  bouche  d'un  chef  responsable! 
Signalons  toutefois  un  progrès  sur  le  Congrès  d'Amiens,  où  les 
grèves  avaient  été  recommandées  à  titre  de  «  gymnastique  révo- 
lutionnaire, »  comme  autant  de  manœuvres  préparatoires  à  la 
Grande  Journée,  au  Grand  Soir. 

Le  rapport  du  Comité  confédéral  fut  approuvé  à  l'énorme 
majorité  de  947  voix  contre  109,  premier  triomphe  pour  les  révo- 
lutionnaires. Ces  chiffres  toutefois  ne  reflétaient  pas  exactement 
les  rapports  de  force  entre  la  gauche  et  la  droite,  à  cause  du  mode  m 
de  votation,  l'objet  de  la  seconde  question  posée  au  Congrès. 
Les  syndicats,  dont  se  composent  les  Fédérations  et  les 
Bourses,  sont  considérés,  d'après  les  statuts  de  laC.  G.  T.,  comme 
autant  d'unités  indépendantes,  sans  qu'il  soit  tenu  compte  du 
nombre  de  leurs  colisans  :  un  syndicat  de  quelques  membres 
pèse  autant  qu'un  autre  syndicat  qui  en  comprend  des  milliers, 
en  vertu  de  ce  principe  que  les  forts  ne  doivent  pas  écraser  les 
faibles,  et,  aussi,  parce  que  Timportance  des  syndicats,  dans 
une  grève  générale,  ne  dépend  pas  du  nombre  de  leurs  adhé- 
rens,  mais  de  leur  profession,  plus  ou  moins  susceptible  de 
désorganiser  les  services  publics.  Il  en  résulte  que  les  syndicats 
ne  représentent  pas  numériquement  Topinion  des  syndiqués. 
Aussi  les  réformistes  réclament-ils  la  représentation  proportion- 
nelle qui  leur  assurerait,  pensent-ils,  la  direction  de  la  C.  G.  T. 
Ils  proposaient  de  soumettre  la  question  par  voie  de  référendum 
à  tous  les  syndiqués.  A  la  majorité  d'un  tiers,  le  Congrès  déci- 
dait de  s'en  tenir  au  statu  qtio. 

La  représentation  proportionnelle  apporterait- elle  d'ailleurs, 
à  l'heure  présente,  un  changement  dans  le  personnel  dirigeant 
de  la  C.  G.  T.  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  La  plupart  des  fédéra- 
tions réformistes  comptent  des  minorités  assez  fortes  :  le  même 
système  proportionnel  devrait  être  appliqué  à  l'intérieur  de 
chaque  syndicat.  Les  tendances  modérées  et  exaltées  se  balan- 
ceraient Il  peu  près,  dans  l'ensemble,  en  inclinant  toutefois  en 
faveur  de  ces  dernières. 
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Uanti?}iil{ta?'isme,  coToliaiTe  obligé  de  la  grève  générale,  et 
V attitude  de  la  classe  ouvrière  en  temps  de  guerre,  mis  ensuite  sur 
le  tapis,  enflammèrent  plus  encore  que  les  questions  précédentes 
les  passions  des  congressistes.  L'assemblée  se  transforma  sur-le- 
champ  en  réunion  publique  échevelée.  L'anarchiste  démngogue 
Broutchoux,  de  la  Fédération  des  mineurs,  celui-là  même  qui 
avait  fait  décrocher  le  drapeau  tricolore  de  la  porte  du  Congrès, 
était  acclamé  par  bravade  président  d'une  des  séances.  Vingt  et 
un  discours  furent  vociférés  :  les  hervéistes  s'en  donnèrent  à 
cœur  joie.  Le  patriotisme  ne  trouva  pas  un  seul  défenseur.  Les 
orateurs  du  côté  droit  se  bornèrent  à  faire  remarquer  que  pa- 
triotisme et  anti-patriotisme  étaient  des  questions  «  métaphy- 
siques »  qui  relevaient  de  la  conscience  de  chacun,  et  que  l'union 
et  l'organisation  de  la  classe  ouvrière,  par-dessus  les  frontières, 
est  un  puissant  gage  de  paix.  Il  s'agit  de  faire  une  propagande 
intense,  afin  d'empêcher  une  déclaration  de  guerre.  Celle-ci 
vient-elle  à  éclater?  l'attitude  à  prendre  ne  dépend  plus  des  syn- 
dicats. —  La  motion  proposée  par  la  majorité  écarte  l'armée  des 
grèves,  et  recommande  aux  soldats,  comme  le  devoir  le  plus 
impérieux,  de  ne  pas  faire  usage  de  leurs  armes  :  sur  ce  point,  il  y 
avait  unanimité.  Elle  déclare,  non  que  les  travailleurs  sont  anti- 
patriotes, mais  qu'en  réalité,  ils  n'ont  pas  de  patrie,  et  ne  con- 
naissent que  les  frontières  économiques,  séparant  deux  classes 
ennemies,  les  capitalistes  et  les  ouvriers.  La  guerre  fait  diver- 
sion aux  revendications  ouvrières.  Il  faut  instruire  les  travail- 
leurs a(in  qu'ils  répondent  à  la  déclaration  de  guerre  par  une 
déclaration  de  grève  générale  révolutionnaire. 

Ce  texte  a  été  voté  par  681  voix  contre  421  et  43  abstentions 
des  délégués  mineurs,  partisans  de  la  grève  générale,  mais  qui 
gardaient  des  scrupules  sur  l'adjectif  récohitionnaire  ;  pour  ce 
mot-là,  ils  n'avaient  pas  reçu  mandat  de  leurs  commettans.  On 
a  voulu  voir  cependant  dans  cette  résolution  du  Congrès  de  Mar- 
seille une  atténuation  marquée  de  celle,  plus  provocante  dans  la 
forme,  du  Congrès  d'Amiens,  un  désaveu  indirect  du  Manuel 
(la  soldat,  publié  et  répandu  à  des  milliers  d'exemplaires,  sous 
^  égide  de  la  C.  G.  T.,  prêchant  la  désertion  ou  l'insoumission 
luème  en  temps  de  paix.  Peut-être  les  rédacteurs  de  la  motion 
du  Congrès  se  sont-ils  simplement  inspirés  de  cette  prudence 
dont  ils  ne  voulaient  cependant  pas  entendre  parler? 

Au  lendemain   du  Congrès,  Merrheim,  des  métallurgistes, 
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faisait  remarquer  qu'un  oubli  matériel  dans  la  rédaction  du 
manifeste  contre  la  guerre,  en  dénaturait  le  sens  :  il  fallait  lire 
grève  générale  simultanée.  Malheureusement,  sur  ce  point  d'en- 
tente internationale,  il  y  a  mésintelligence  complète  entre  les 
syndicats  français  et  étrangers  :  Griffuelhes  en  fit  Tanière  expé- 
rience, lors  de  sa  mission  à  Berlin,  au  moment  où  l'afî'aire  du 
Maroc  s'envenimait.  C'est  en  vain  qu'il  tentait  d'entraîner  les 
chefs  des  syndicats  allemands  à  une  démonstration  commune 
contre  la  guerre.  Il  fut  impoliment  éconduit. 

Dans  le  mouvement  syndical  européen,  la  C.  G.  T.  fait 
bande  à  part.  Sans  doute  nombre  de  fédérations  françaises,  mi- 
neurs, verriers,  etc.,  prennent  part  aux  congrès  internationaux 
de  leurs  industries  respectives;  mais  la  G.  G.  T.  s'est  abstenue 
d'envoyer  des  délégués  aux  deux  dernières  conférences  inter- 
nationales des  secrétaires  des  syndicats  centralisés,  allemands, 
anglais,  belges,  etc.,  à  Amsterdam  et  à  Christiania,  bien  qu'elle 
s'y  rattache  nominalement  et  paie  sa  contribution.  Ces  confé- 
rences, quel  scandale  !  ne  s'occupent  en  effet  que  de  questions 
corporatives,  et  la  C.  G.  T.  émet  la  prétention,  toujours  repoussée, 
que  la  Conférence  inscrive  à  son  ordre  du  jour  la  Grève  générale 
et  V anti-inilitarisme .  En  termes  plus  enveloppés  qu'à  Amiens, 
le  Congrès  de  Marseille  renouvelle  cette  condition,  et  enjoint  en 
même  temps  au  Comité  confédéral  d'inviter  le  bureau  inter- 
syndical à  créer  des  congrès  internationaux  du  travail.  Ce  n'est 
pas  par  la  porte  des  Congrès  socialistes  que  les  syndicalistes 
veulent  se  mettre  en  contact  avec  leurs  camarades  des  autres 
pays.  Les  délégués  de  la  C.  G.  T.  se  chargent  de  donner  à  cette 
internationale  vraiment  ouvrière,  si  jamais  elle  se  fonde,  une 
impulsion  révolutionnaire. 

Battus  sur  toutes  les  questions,  les  réformistes  n'ont  emporté 
de  Marseille  qu'une  fiche  de  consolation,  dont  ils  attendent 
une  revanche.  Les  efl'orts  accomplis  ces  dernières  années  par  le 
patronat  en  vue  de  constituer  de  puissans  organismes  de  résis- 
tance, entraînent  les  ouvriers  à  la  centralisation,  aux  dépens  du 
caractère  fédéraliste  qui  distingue  le  syndicalisme  français.  Afin 
d'accroître  la  concentration  des  forces  ouvrières,  il  a  été  dé- 
cidé que  les  fédérations  de  métiers  devaient  se  fondre  dans  les 
fédérations  d'industrie.  Si  le  mouvement  se  généralisait,  la 
C.  G.  T.,  au  lieu  de  comprendre  une  soixantaine  de  fédérations, 
se  réduirait  à  une  douzaine.  Dès  lors,  la  représentation  propor- 
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tionnelle  s'imposerait.  Un  syndicat  de  coiffeurs  de  quelques 
milliers  de  membres  ne  pourrait  plus  contre-balancer  une  fédé- 
ration de  dix  mille  métallurgistes.  Pourvue,  sinon  encore  de  ca- 
pitaux, du  moins  de  cotisations  plus  considérables,  ces  grandes 
organisations  choisiraient  des  chefs  responsables.  Difficiles  à 
manœuvrer,  désireuses  de  calme  et  de  conservation  comme 
toutes  les  institutions  trop  massives  et  trop  compliquées,  les 
fédérations  seraient-elles  perdues  pour  le  syndicalisme  révo- 
lutionnaire? Ce  sont  les  faibles  contingens  qui,  d'ordinaire, 
engagent  les  hostilités.  Les  gros  bataillons  suivent. 

Nous  avons  essayé  de  débrouiller  les  discussions  confuses  de 
ce  Congrès,  qui  prouve  à  quel  point  la  tradition  révolutionnaire 
liante  nombre  d'ouvriers  français.  Quel  contraste,  lorsqu'on  les 
compare  aux  classes  ouvrières  des  autres  nations  industrielles  ! 
A  Marseille,  comme  toujours,  les  questions  purement  écono- 
miques, le  lock  out,  les  assurances,  la  journée  de  huit  heures, 
ont  été  expédiées  sans  discussion,  au  pas  de  course. 

La  cause  du  réformisme  a  été  défendue  par  les  meilleurs  ora- 
teurs. Les  discussions  sans  ampleur  sont  restées  sans  portée.  La 
victoire  du  Comité  confédéral  reste  certaine.  Il  n'est  pas  probable 
que  sa  direction,  ses  tendances  puissent  être  facilement  enrayées. 
Sans  doute  des  réformistes  tels  que  M.  Guérard  ont  parlé  après 
le  Congrès  de  demi-retraite,  de  scission  morale.  Ils  n'iront  pas 
jusqu'à  la  déchirure  complète,  qui  s'accomplirait  pareillement 
dans  leur  fédération  et  sèmerait  la  division  dans  les  forces 
ouvrières.  La  caractéristique  du  Congrès  de  Marseille  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  été  question,  comme  à  Bourges  et  à  Amiens,  d'en- 
gager les  hostilités;  après  l'expérience  des  derniers  engage- 
mens,  il  s'agit  de  fortifier,  de  concentrer  les  troupes  de  combat. 

II.    —   LES    SOCIALISTES    UNIFIÉS   AU  CONGRÈS    DE   TOULOUSE 

Au  lendemain  même  du  Congrès  de  Marseille,  les  socialistes 
unifiés  se  réunissaient  à  Toulouse,  du  15  au  17  octobre.  Entre  le 
personnel  de  ces  deux  états-majors,  quelle  opposition,  quel 
contraste  !  A  Marseille  ne  siégeaient  que  des  ouvriers  syndiqués. 
Sans  doute  des  «  intellectuels,  »  des  syndicalistes  sans  syndicats, 
s'agitaient  dans  la  coulisse,  voire  peut-être  dans  le  trou  du  souf- 
fleur. Mais  les  membres  officiels  de  la  C.  G.  T.  se  composent 
d'un  cordonnier,  de  deux  coiffeurs,  d'un  boulanger,  d'un  élec- 
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tiicien,  d'un  employé,  d'un  métallurgiste,  etc.,  devenus  agita- 
teurs, journalistes,  fonctionnaires  de  syndicats;  au  contraire,  à 
Toulouse,  siégeaient  un  ancien  professeur  de  philosophie,  un  an- 
cien élève  de  Stanislas,  un  ingénieur,  des  médecins,  des  avocats, 
des  propriétaires,  des  rentiers,  voire  des  patrons,  de  gros  et 
petits  bourgeois.  Pour  les  premiers,  le  syndicalisme,  c'est  la  vie 
ouvrière  de  tous  les  jours  ;  pour  les  seconds,  le  socialisme  n'est 
qu'une  opinion,  une  cause,  un  idéal  dont  leurs  habitudes,  leur 
mode  d'existence  est  la  négation  forcée.  Ce  sont  deux  mondes. 

Au  début  les  politiciens  socialistes,  séparés  en  sectes  rivales, 
avaient  cherclic  à  s'emparer  du  mouvement  syndical  et  semé 
la  division  dans  les  rangs  ouvriers  ;  des  ambitieux,  sortis  des 
rangs  de  la'  bourgeoisie,  s'apprêtaient  à  le  trahir.  Puis,  lorsque 
les  socialistes  partagèrent  le  pouvoir  avec  les  radicaux,  ils  endos- 
sèrent l'impopularité  du  maintien  de  l'ordre  sur  les  champs  de 
grève  :  aucune  entente  n'était  possible.  Mais  l'eiTondrement  du 
Bloc,  la  politique  de  résistance  au  ministère  Clemenceau,  l'al- 
liance des  radicaux  non  socialistes  et  des  progressistes,  rendaient 
nécessaire  un  accord  dont  les  socialistes,  à  vrai  dire,  étaient 
seuls  à  faire  les  avances  et  les  frais,  M.  Jaurès  ouvrait  aux  syn- 
dicalistes de  toute  école  une  tribune  dans  t Humanité  et.  avec 
son  habituelle  mansuétude,  d'ailleurs  très  politique,  il  laissait 
non  seulement  critiquer,  mais  provoquer  ses  amis,  les  socialistes 
parlementaires,  sans  que  lui-même  fût  épargné. 

La  croissance  si  rapide  de  la  C.  G.  T.  renverse  les  rôles. 
Ce  sont  les  syndicats  qui,  tout  en  ignorant  systématiquement 
le  parti  socialiste,  imposent  désormais  leur  direction,  leurs  mots 
d'ordre  aux  Congrès  socialistes.  Tandis  que  la  Confédération 
grandit  à  vue  d'oeil,  le  parti  socialiste  semble  arrêté  dans  sa 
croissance,  atteint  de  rachitisme.  Le  rapport  du  Conseil  national 
au  Congrès  de  Toulouse  nous  apprend  que  le  parti  socialiste 
unifié,  avec  ses  56  UOO  membres,  n'a  gagné,  d'une  année  à 
l'autre,  que  quelques  milliers  d'adhérens.  Sauf  deux  Fédérations, 
celles  du  Nord  et  de  la  Seine,  qui  groupent,  la  première  10  000, la 
seconde  8  000  cotisans,  ses  organisations  départementales  ne 
(-iépassent  guère  l'importance  de  comités  électoraux  permanens. 
L'avarie  ronge  ses  finances.  La  cotisation  des  cinquante  députés, 
prélevée  sur  leurs  quinze  mille  francs,  suffirait  à  constituer  un 
budget  sor table.  Mais  cet  impôt  sur  le  revenu  rentre  à  grand 
peine   dans   la   caisse  collectiviste,  malgré  les   objurgations  de 
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M.  Gamélinat,  ancien  directeur  de  la  Monnaie  sous  la  Commune, 
financier  du  parti,  et  de  M.  Delory,  qui  menace  de  rendre  les 
clefs  d'un  cofl're-fort  à  moitié  vide.  A  l'exception  de  r Humanité, 
les  journaux  végètent. 

A  la  veille  du  Congrès  de  Toulouse,  la  situation  dans  le  parti 
unifié  était  aussi  confuse  que  celle  de  la  Confédération  avant 
celui  de  Marseille.  De  même  que  les  Confédérés  étaient  sous  le 
coup  de  leur  récente  défaite  de  Villeneuve-Saint-Georges,  do 
leur  grève  générale  avortée,  le  parti  socialiste  portait  les  cica- 
trices des  élections  municipales.  La  plupart  des  grandes  villes, 
des  cités  industrielles,  avaient  été  reconquises  de  haute  lutte  par 
leurs  adversaires.  L'antipatriotisme  tapageur  des  syndicalistes 
et  des  hervéistes  était  pour  une  part  dans  cette  débâcle. 

Tout  unifié  de  nom  que  fût  le  parti,  les  sectes  étaient  loin 
d'avoir  désarmé.  Les  tendances  contradictoires  se  heurtèrent  au 
Congrès  de  Toulouse,  qui  avait  inscrit  à  son  ordre  du  jour  : 
VAclion  générale  du  parti.  A  son  extrême  droite,  le  Congrès  ne 
comptait  qu'un  seul  partisan  de  l'entente  étroite  avec  les  radi- 
caux, M.  Breton,  député  du  Cher.  M.  Breton  ne  peut  se  con- 
soler de  la  mort  du  Bloc  :  chaque  jour  il  apporte  sur  sa  tombe 
une  couronne  funéraire,  chaque  jour  il  prie  avec  ferveur  pour 
sa  résurrection.  M.  Breton  n'a  pas  d'objection  à  l'action  directe, 
si  elle  doit  se  borner  à  exercer  une  pression  sur  des  Chambres 
récalcitrantes.  Mais  une  grève  générale  exige  le  concours  de  tous 
les  prolétaires  :  qu'est-ce  qu'une  grève  sans  grévistes?  Qu'on  aille 
jusqu'à  l'insurrection  si  l'on  veut,  mais  à  la  condition  qu'on 
mette  entre  les  mains  des  ouvriers  d'autres  armes  que  des  revol- 
vers de  3  fr.  50  contre  les  canons  de  73  millimètres.  —  Dn 
autre  député  socialiste,  M.  Varenne,  n'éprouve  certes  pas  la 
nostalgie  du  Bloc,  il  en  a  fait  son  deuil.  La  discipline  républicaine 
lui  suffit,  elle  implique  Vaction  parallèle  avec  les  radicaux  do 
gauche,  sans  qu'il  soit  besoin  de  marcher  en  inséparables  la 
main  dans  la  main. 

Les  guesdistes  au  contraire  estiment  que  les  députés  socia- 
listes doivent  se  tenir  isolés  de  tous  les  partis  bourgeois,  indis- 
tinctement. Leur  attitude  intransigeante  au  Palais-Bourbon 
doit  rappeler  celle  des  Irlandais  à  la  Chambre  des  communes  : 
ils  attendront  patiemment  qu'ils  aient  obtenu  la  majorité. 
Quant  aux  ouvriers,  ce  qui  leur  importe  par-dessus  tout,  c'est 
la  production  industrielle  intense,  et  par  conséquent  l'ordre. 
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M.  Guesde  est  l'ennemi  juré  du  syndicalisme  révolutionnaire, 
des  grèves  violentes,  de  toute  prédication  d'indiscipline,  d'anti- 
patriotisme  :  qu'on  soit  prêt  à  marcher  aux  frontières  avec 
l'ardeur  des  volontaires  de  93,  pour  le  salut  de  la  Révolution 
qui  ne  doit  éclater  qu'au  lendemain  de  la  victoire;  qu'on  chasse 
impitoyablement  du  parti  les  anarchistes  et  les  hervéistes  qui 
le  mènent  à  la  ruine.  Telle  est  en  substance  la  doctrine  de 
M.  Guesde  que  vinrent  soutenir  partiellement  à  la  tribune  ses 
disciples,  son  légat  M.  Rappoport. 

Si  M.  Guesde,  du  fond  de  sa  retraite,  est  le  pape  du  parti 
socialiste,  M.  Vaillant,  dépositaire  de  la  tradition  blanquiste,  en 
est  l'empereur  secret.  Contre  les  possibilistes  partisans  de  la 
discipline  républicaine j  M.  Vaillant  ne  connaît  qu'une  seule 
discipline,  la  discipline  socialiste.  Contre  les  guesdistes,  il 
estime  qu'il  faut  donner,  dès  à  présent,  à  la  politique  son 
maximum  d'action.  S'il  ne  croyait  pas  à  l'œuvre  parlementaire, 
il  rougirait  de  siéger  à  la  Chambre.  L'action  parallèle  essen- 
tielle n'est  pas  du  côté  des  radicaux,  mais  des  révolutionnaires, 
qu'ils  s'intitulent  hervéistes  ou  syndicalistes,  du  côté  surtout  de 
la  C.  G.  T.  à  laquelle  il  faut  laisser  sa  pleine  autonomie. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Lagardelle,  intellectuel  de  marque, 
directeur  du  Mouvement  socialiste^  qui  a  réuni  en  un  corps  de 
doctrines  étroitement  liées,  en  un  syndicalisme  spécifique,  les 
pratiques  et  les  aspirations  représentées  par  la  C.  G.  T.  Avant 
lui,  un  ex-polytechnicien,  M.  G.  Sorel,  qui  se  tient  à  l'écart 
des  partis,  dans  une  brochure,  V Avenir  des  Syndicats,  dans 
les  Rc flexions  sur  la  violence,  analysées  par  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  plus  récemment  dans  les  Illusions  du  progrès,  envisage 
le  syndicalisme  par  le  côté  éthique,  auquel  il  attribue  une  im- 
portance aussi  essentielle  qu'à  l'habileté  technique.  D'après  lui, 
les  syndicalistes  doivent  former  une  élite  imbue  de  la  morale  1 
austère  et  belliqueuse  des  Puritains  auxquels  la  bourgeoisie 
anglaise  doit  sa  grandeur.  Pour  cette  raison,  il  faut  rompre  à 
tout  jamais  avec  les  politiciens  régnans,  qui,  sous  couleur  de 
socialisme  démocratique,  de  démocratie  égalitaire,  ne  visent  qu'à 
asservir  et  à  corrompre  la  classe  ouvrière,  en  vue  d'assurer  à 
perpétuité  leur  domination  de  jouisseurs.  M.  Lagardelle  envisage 
seulement  l'action  politique  et  économique  du  syndicalisme. 
Le  syndicalisme  ne  vise  pas  à  s'emparer  de  l'Etat,  comme  le 
veulent  les  socialistes,  qui  ne  songent  qu'à  fortifier  l'Etat,  en  lui 
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assurant  tous  les  monopoles,  en  concentrant  entre  ses  mains 
toutes  les  richesses  de  la  société,  en  réglementant  la  produc- 
tion SOUS  la  surveillance  d'une  armée  de  fonctionnaires.  Le 
syndicalisme,  tout  à  l'antipode,  bien  loin  d'«  étatiser  »  la  société, 
prétend  dissoudre  la  centralisation  bureaucratique,  et  fédéra- 
User,  syndicaliser  les  services  publics,  les  industries  privées, 
établir  une  nouvelle  féodalité  où  l'école  appartiendrait  aux  syn- 
dicats d'instituteurs,  la  poste  aux  postiers,  les  chemins  de  fer 
aux  ouvriers  de  chemins  de  fer,  les  théâtres  aux  acteurs,  etc. ,  etc. 
Que  deviendraient  dès  lors  l'intérêt,  le  contrôle,  la  sauvegarde  de 
la  nation  sur  ses  serviteurs,  groupés  en  associations  privilégiées 
de  seigneurs  et  maîtres?  M.  Lagardelle  néglige  de  nous  en 
instruire.  Puisqu'il  s'agit  de  détruire  l'Etat,  au  lieu  d'accroître 
et  d'étendre  ses  attributions  jusqu'à  englober  toute  l'activité  so- 
ciale, les  syndicalistes  se  placent  hors  de  sa  légalité  :  à  la  con- 
quête des  pouvoirs  publics  par  le  bulletin  de  vote  ils  opposent 
l'anéantissement  des  pouvoirs  publics  par  la  grève  générale. 
L'émancipation  du  prolétariat  deviendra  ainsi  l'œuvre  des  pro- 
létaires eux-mêmes.  Le  parti  socialiste  a  joué  un  rôle  histo- 
rique :  qu'il  borne  son  action  dans  le  présent  à  assurer  au  prolé- 
tariat le  plus  de  libertés  possible  ;  il  sera  superflu  dans  l'avenir. 
—  M.  Lagardelle  étonna  fort  nombre  de  socialistes  au  Congrès  : 
ils  n'avaient  jamais  entendu  parler  de  toutes  ces  choses. 

Enfin  M.  Jaurès  vint  concilier  toutes  les  théories  et  toutes 
les  tactiques.  Il  tint  le  Congrès  en  haleine  pendant  près  de  cinq 
heures  d'horloge.  Son  discours,  au  dire  de  ses  admirateurs, 
compte  parmi  ses  plus  remarquables  «  performances.  »  Il  parlait 
à  Toulouse  sous  son  ciel  natal  et  sur  son  terroir.  L'espace  et  la 
patience  nous  manquent  pour  résumer  cette  encyclopédie,  cette 
Somme  du  socialisme  pénétrée  d'éclectisme  à  la  manière  su- 
rannée de  Cousin,  unissant  les  contraires,  thèse,  antithèse  et 
synthèse,  selon  la  méthode  de  Hegel.  La  résolution  présentée 
au  Congrès  par  M.  Jaurès  s'inspire  à  la  fois  du  syndicalisme  et 
du  socialisme,  de  tous  les  socialismes.  Le  parti  vise  à  exproprier 
la  société  capitaliste ,  à  lui  substituer  le  collectivisme  et  le 
communisme,  à  développer  et  à  accroître  les  forces  produc- 
tives; il  est  réformiste  et  révolutionnaire  à  la  fois;  en  tant  que 
parti  de  réforme,  il  reconnaît  la  légalité  bourgeoise,  en  tant  que 
révolutionnaire,  il  la  nie.  Il  emploie  pour  atteindre  son  but  les 
tactiques  les  plus  opposées  :  tous  les  moyens  lui  sont  bons,  l'ac- 
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tion  directe,  la  grève  générale,  pourvu  que  les  ouvriers  soient 
suffisamment  nombreux  et  organisés,  —  voire  l'insurrection, 
si  elle  est  opportune.  La  révolution,  toutefois,  ne  serait  que  le 
prélude  de  l'évolution.  M.  Jaurès  admet  la  théorie  syndicaliste 
des  élites;  mais,  quelle  que  soit  l'utilité  de  celles-ci,  elles  ne 
peuvent  rien  si  elles  n'éduquent  le  peuple  entier;  syndicalisme 
et  démocratie,  au  lieu  de  s'opposer,  s'impliquent.  De  là  Timpé- 
rieuse  nécessité  de  conquérir  la  puissance  politique  par  l'action 
électorale.  L'unité  du  parti  socialiste,  dans  cette  œuvre  à  accom- 
plir, demeure  indestructible. 

Après  d'interminables  débats  au  sein  d'une  commission,  ce 
chef-d'œuvre  d'ambiguïté  et  d'équivoque  était  acclamé,  au 
milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissemens,  à  l'unanimité  du  Con- 
grès, à  l'exception  d'une  voix,  celle  de  M.  Breton,  qui  seul  avait 
surnagé  dans  ce  déluge  d'éloquence,  désespérément  attaché  à  la 
branche  pourrie  d\i  Bloc. 

Si  l'on  admettait  avec  M.  Jaurès  que  les  oppositions  de 
théorie  et  tic  tactique  ne  représentent  dans  le  parti  qu'une  simple 
division  du  travail,  convergeant  au  même  but  final,  toutes  les 
sectes,  possibiliste,  guesdiste,  blanquiste,  syndicaliste,  her- 
véiste,  pourraient  se  justifier  de  l'avoir  votée  :  en  réalité,  ces 
conceptions  se  nient  et  ces  mêmes  sectes,  en  votant  la  motion 
de  M.  Jaurès,  se  sont  infligé  le  démenti  le  plus  cruel.  Elles 
jugent  si  bien  que  leurs  tendances  se  détruisirent  les  unes  les 
autres,  qu'elles  étaient  venues  au  Congrès  de  Toulouse  avec  le 
ferme  propos  de  s'exclure  réciproquement  du  parti  socialiste. 
Les  syndicalistes  et  les  hervéistes  avaient  chassé  deux  possi- 
bilistes  et  un  guesdiste  de  la  Fédération  de  la  Seine.  Les  gues- 
disles  à  Toulouse  exigeaient  les  têtes  des  hervéistes  et  des 
anarchisans.  Ces  demandes  d'exclusion  ne  pouvaient,  après  ce 
vote  unanime,  être  maintenues;  mais  les  réconciliés  n'en  demeu- 
l'ent  pas  moins  des  ennemis  mortels. 

Aux  yeux  de  quiconque  connaît  l'histoire  du  parti  socialiste 
en  France,  qui  n'est  que  scissions  et  déchiremens,  M.  Jaurès 
peut  s'enorgueillir  du  résultat,  plus  apparent  que  réel,  obtenu 
par  lui;  il  peut  s'écrier:  «  Le  socialisme  unifié,  c'est  moi.  »  Ce 
surprenant,  ce  touchant  accord  est  plutôt  l'œuvre  de  M.  Clemen- 
ceau qui,  en  séparant  les  radicaux  des  socialistes,  unit  étroite- 
ment le  parti  menacé  à  l'approche  de  la  campagne  électorale. 

C'est  un  fait  significatif  que  le  tour  de  prestidigitation  ac- 
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compli  par  M.  Jaurès  remplit  de  joie  les  combistes.  Tandis  qu'un 
socialiste  de  droite,  M.  Etienne  Buisson,  signale  la  responsabi- 
lité qu'encourt  M,  Jaurès  par  l'équivoque  préméditée  d'un  lan- 
gage que  ses  vastes  auditoires  peuvent  interpréter  dans  tous  les 
sens,  «  même  dans  celui  qui  est  favorable  aux  tentatives  de  grève 
les  plus  dangereuses  pour  le  prolétariat  ouvrier,  »  M.  Lafferre, 
commandeur  des  francs-maçons,  estime  que  M.  Jaurès  enterre 
la  grève  générale,  tant  il  y  met  de  précautions  et  de  conditions. 
Après  s'être  déclarés,  à  leur  récent  Congrès  de  Dijon,  à  demi 
convertis  au  collectivisme,  les  radicaux  socialistes   répondent 
avec  empressement  à  l'appel  de  M.  Jaurès,  quand  il  déclare  à 
Toulouse  que  les   socialistes  savent  faire  néanmoins  une  diffé- 
rence  entre    leurs  adversaires,    qu'ils  ne    confondent  pas  les 
partis  de  réaction  avec  une  honnête  démocratie  radicale   (celle 
des  Combes,  des  Pelletan,  des  André).   Le  Bloc  est  mort,  c'est 
enlendu,  mais  la   discipline  républicaine,  V action  parallèle  ne 
suffisent-elles  pas  à  toutes  les  ententes,  à  toutes  les  compromis- 
sions? Et  ainsi  appuyé  sur  sa  droite  par  l'armée  combiste,  sur 
sa  gauche  par  la  Confédération,  M.  Jaurès,  à  la  tête  de  sa  pha- 
lange macédonienne,  marche  sur  M.  Clemenceau. 

Dans  sa  lutte  contre  les  socialistes,  M.  Clemenceau  a  le 
pays  avec  lui.  Les  socialistes,  si  restreints  en  nombre,  ne 
sont  forts  que  des  divisions  de  leurs  adversaires.  L'éclatante 
leçon  qui  se  dégage  des  Congrès  de  Marseille  et  de  Toulouse, 
pour  tous  ceux  qui  croient  que  la  civilisation  est  inséparable  de 
la  propriété  privée,  que  tout  progrès  social,  dans  nos  sociétés  si 
complexes  et  si  agitées,  a  pour  condition  première  l'ordre  légal 
et  la  sécurité  extérieure,  c'est  la  nécessité  de  s'unir  comme  en 
Allemagne,  comme  en  Suisse,  contre  Tennemi  commun.  Le 
voudront-ils?  Le  pourront-ils?  Qui  vivra  verra. 

J.   BOURDEAU. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


M.  ANATOLE  FRANCE  CHEZ  LES  PINGOUINS 


A  peine  a-t-il  achevé  de  publier  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  voici  que 
M.  Anatole  France  nous  donne  Vile  des  Pingouins  (1).  C'est  encore  un 
livre  d'histoire,  mais  de  caractère  assez  différent.  Au  lieu  de  raconter 
les  événemens  eux-mêmes,  l'auteur  nous  les  présente  sous  un  léger 
voile  d'allégorie;  au  lieu  d'évoquer  les  acteurs  du  passé  dans  leur 
vivante  ressemblance,  il  leur  substitue  des  personnages  imaginaires 
qui  sont  leurs  proches  parens.  La  méthode  a,  paraît-il,  été  déjà  em- 
ployée, et  justement  chez  les  Pingouins.  L'un  des  leurs,  Jacquot  le 
philosophe,  avait  composé  «  une  sorte  de  récit  moral  dans  lequel  il 
représentait  d'une  façon  comique  et  forte  les  actions  diverses  des 
hommes;  il  y  mêla  plusieurs  traits  de  l'histoire  de  son  propre  pays. 
Quelques  personnes  lui  demandèrent  pourquoi  il  avait  écrit  cette 
histoire  contrefaite  et  quel  avantage,  selon  lui,  en  recueillerait  sa 
patrie.  —  Un  très  grand,  répondit  le  philosophe.  Lorsqu'ils  verront 
leurs  actions  ainsi  travesties  et  dépouillées  de  tout  ce  qui  les  flattait, 
les  Pingouins  en  jugeront  mieux,  et  peut-être  en  deviendront-ils  plus 
sages.  ))  L'histoire  à  la  manière  de  Jacquot  le  philosophe  et  de 
M.  Anatole  France  est  donc  une  variété  du  conte  philosophique.  Le 
genre  a  depuis  longtemps  conquis  ses  titres  de  noblesse  littéraire.  Il 
a  été  illustré  par  d'authentiques  chefs-d'œuvre  :  on  lui  doit  Gai^- 
gantua  et  aussi  les  Voyages  de  Gulliver;  et  pour  la  postérité  Voltaire  est 
moins  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  que  celui  de  Candide.   Il  ne 

il)  L'Ile  (ie.<i  Pingouins,  par  M.  Anatole  France,  1  vol.  in-18.  Calmann-Lévy. 
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s'adresse  qu'à  une  élite  de  lecteurs,  à  ceux  qui  peuvent  briser  l'os  et 
pénétrer  jusqu'à  la  substantifique  moelle.  Genre  difficile,  au  sur- 
plus, et  qui  ne  supporte  pas  la  médiocrité  :  on  y  est  excellent  ou 
détestable.  Pour  y  réussir  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  une  philosophie, 
si  l'on  n'est  doué  encore  de  cette  imagination  plastique  qui  prête  à 
des  êtres  irréels  le  relief  et  la  couleur  de  la  vie.  Il  faut  faire  penser  et 
faire  rire,  être  tout  ensemble  profond  et  gai,  joindre  à  l'audace  de  la 
pensée  certaines  hardiesses  de  langage  et  crudités  de  plaisanterie  qui 
sont  ici  de  rigueur.  M.  Anatole  France  est  aujourd'hui  à  peu  près  le 
seul  écrivain  qu'une  telle  lâche  ne  dût.  pas  décourager. 

La  critique  a  souvent  sur  les  auteurs  une  influence,  utile  ou 
fâcheuse,  mais,  en  tout  cas,  plus  grande  qu'Us  ne  veulent  en  convenir. 
«  Au  Cid  persécuté  Cinna  dut  sa  naissance...  »  Vile  des  Pingouins 
doit  peut-être  la  sienne  aux  objections  que  provoqua  la  Vie  de  Jeanne 
d'Arc.  M.  France  les  relève,  dans  sa  Préface,  non  sans  vivacité.  Il 
passe  en  revue,  d'un  œil  sévère,  la  légion  de  ses  censeurs.  Voici  les 
érudits  qui  projetèrent  de  l'étouffer  sous  l'amoncellement  de  leurs 
fiches  multicolores.  Voici  les  paléographes,  enragés  qu'un  écrivain  se 
soit  permis  d'extraire  des  documens  un  peu  de  vie  et  de  vérité,  au 
lieu  de  publier  comme  eux  les  textes  purement  et  simplement.  Eux 
aussi,  les  historiens  se  sont  ligués  contre  ce  gêneur,  ignorant  des 
usages  et  qui  venait  gâter  le  métier.  Pourquoi  n'en  a-t-il  pas  usé 
comme  les  camarades  et  tout  bonnement  copié  ses  prédécesseurs  ? 
L'estime  des  personnes  graves  est  à  ce  prix,  et  aussi  la  sympathie  du 
public.  «  Le  lecteur  n'aime  pas  à  être  surpris.  Il  ne  cherche  jamais 
dans  une  histoire  que  les  sottises  qu'il  sait  déjà.  Ne  tentez  pas  de 
l'éclairer,  il  criera  que  vous  insultez  à  ses  croyances  !  »  De  telles 
maximes  attestent  quelque  rancœur.  A  des  juges,  dont  il  n'accepte  pas 
le  verdict,  M.  France  ne  pouvait  donner  la  satisfaction  de  l'avoir  con- 
verti; mais  U  pouvait  s'offrir  à  lui-même  le  plaisir  de  les  contrister. 
Son  hvre  nouveau  est  cette  pierre  de  scandale. 

Dans  ces  quc+re  cents  pages,  d'une  lecture  facile,  M.  France  a  fait 
tenir  toute  l'histoire  de  l'humanité,  depuis  les  premiers  temps  de  l'ère 
chrétienne  jusqu'à  nos  jours,  et  au  delà  ;  rien  de  moins,  en  vérité. 
Gela  commence  à  l'époque  où  les  pingouins,  que  saint  Maël  avait 
baptisés  par  erreur,  furent  métamorphosés  en  hommes.  Pourquoi  les 
pingouins  plutôt  que  d'autres  volatiles?  Parce  que,  vus  d'un  peu  loin, 
ils  ont  un  air  de  gravité  quasiment  sénatoriale  ;  et  parce  que  l'orga- 
nisation sociale  atteint  chez  eux  à  une  perfection  que  nos  économistes 
les  plus  avertis  s'accordent  à  leur  envier.  L'assimilation  n'a  donc  pour 
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notre  espèce  rien  que  d'honorable.  Les  chapitres  rclalifs  aux  «  te.  .  )S 
anciens  »  nous  font  assister  à  la  genèse  des  principes  sur  lesquels 
reposeront  les  sociétés  ;  et  nous  oyons  conter  tout  à  loisir  la  véridique 
histoire  du  dragon  d'Alca,  terreur  des  alentours,  qui  fut  dompté  par 
une  vierge  sacrée.  Du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance  nous  passons 
tout  de  suite  à  la  Révolution  française,  caractérisée  par  la  violation 
des  sépultures  de  Saint-Denis  et  le  pillage  des  châsses.  Des  con- 
quêtes napoléoniennes,  nous  sautons  au  boulangisme  et  à  l'affaire 
Dreyfus,  qui  devient  «  l'affaire  des  quatre-vingt  mille  bottes  de  foin  » 
pour  le  vol  desquelles  a  été  condamné  un  innocent,  le  capitaine 
Pyrot.  Le  régime  actuel  est  symbolisé  par  une  aventure  qui  a 
pour  centre  le  «  sopha  de  la  favorite.  »  Insensiblement  nous  entrons 
dans  les  «  temps  futurs.  »  Le  machinisme  et  l'industrie  rendront  alors 
le  monde  parfaitement  inhabitable  :  le  salut  nous  viendra  des  anar- 
chistes qui  feront  sauter  les  capitales.  Où  se  dressaient  naguère 
les  villes  orgueilleuses,  s'étendront  des  champs  incultes.  Peu  à  peu 
des  laboureurs  les  défricheront;  ils  y  bâtiront  des  villages,  qui 
deviendront  des  \dlles;  et  tout  recommencera:  c'est  «  l'histoire  sans 
fin.  »  —  Comme  on  le  voit,  dans  ce  rapide  voyage  à  travers  les 
siècles  des  siècles,  M.  France  ne  s'astreint  pas  à  être  complet,  et  il 
brusque  les  transitions.  Une  critique  sourcilleuse  lui  reprocherait 
aisément  le  manque  de  proportions.  Mais  ne  serait-ce  pas  une 
assez  vaine  chicane?  L'Ile  des  Pingouins  est  bâtie  sur  le  plan  de  la 
Légende  des  Siècles,  où  l'on  sait  qu'U  y  a  de  fortes  lacunes.  Qu'il 
soit  poète  comme  Victor  Hugo,  ou  satirique  comme  M.France,  le  litté- 
rateur a  le  droit  de  choisir  dans  l'histoire  les  épisodes  qui  lui 
paraissent  [évoquer  le  mieux  chaque  étape  de  l'humanité,  et  de  les 
traiter  suivant  leur  importance  relative. 

A  en  juger  par  les  développemens  qu'il  lui  donne,  on  voit  tout  de 
suite  que  pour  M.  France  l'affaire  la  plus  importante  des  temps 
modernes,  et  même  de  l'histoire  tout  entière,  est  l'affaire  Pyrot.  On 
va  droit  à  cette  partie  essentielle  du  livre.  Une  aimable  surprise  nous 
y  attend.  On  se  souvient,  en  effet,  de  l'activité  que  déploya  M.  France 
pendant  toute  la  durée  de  cette  affaire.  Avec  quelle  décision  il  se 
rangea  du  côté  où  luisaient  à  ses  yeux  la  justice  et  la  vérité  !  Avec 
quelle  ardeur  il  prit  part  à  la  bataille!  Je  ne  dis  pas  que  M.  France 
ait  changé  d'opinion  ;  mais  comme  son  opinion  a  changé  de  langage  et 
son  langage  d'accent  !  Il  n'a  certes  pas  émigré  vers  l'autre  camp  ; 
mais,  s'il  est  resté  fidèle  à  ses  amis,  avec  quelle  liberté  il  s'exprime  sur 
leur  compte  !  A  l'entendre,  les  Pyrotins  n'avaient  pas  plus  de  raisons 
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de  croire  àl'innocence  de  leur  client  que  leurs  adversaires  n'en  avaient 
de  croire  à  sa  culpabilité.  Impitoyable  pour  le  ministre  de  la  Guerre 
et  pour  les  chefs  de  l'état-major,  M.  France  accommode  de  la  belle 
façon  les  plus  chauds  défenseurs  de  Pyrot  :  tel  cet  astronome 
enthousiaste  et  naïf,  Bidault-Coquille,  qui  discourt  dans  une  réunion 
publique.  «  Quand  il  descendit  de  l'estrade,  une  grande  femme  sans 
âge,  tout  en  rouge,  portant  à  son  immense  chapeau  des  plumes 
héroïques,  se  jeta  sur  lui,  à  la  fois  ardente  et  solennelle,  l'embrassa 
et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  beau.  »  Il  pensa  dans  sa  simplicité  qu'il  devait 
y  avoir  à  cela  quelque  chose  de  vrai.  Il  la  trouva  sublime  et  la  crut 
belle.  C'était  Maniflore,  une  vieille  cocotte  pauvre,  oubliée,  hors 
d'usage,  et  devenue  tout  à  coup  grande  citoyenne.  »  Peu  à  peu, 
l'affaire  s'achemine  vers  le  succès  définitif.  «  Victorieux,  les  défen- 
seurs de  l'innocent  se  déchirèrent  entre  eux  et  s'accablèrent  récipro- 
quement d'outrages  et  de  calomnies.  »  Et  l'astronome  Bidault- 
Coquille,  revenu  de  son  premier  enthousiasme,  désenchanté  de 
Maniflore  et  de  lui-même,  retourne  à  ses  astéroïdes...  L'état  d'esprit 
de  M.  France  semble  être  à  peu  près  celui  de  cet  astronome.  Il  a 
recouvré  l'impartialité  qui  consiste  à  mettre  amis  et  ennemis  dans 
le  même  sac.  Il  juge  de  haut  les  choses,  en  philosophe  dont  le 
regard  embrasse  le  passé  et  l'avenir  de  l'humanité.  Au  surplus, 
qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  Sirius?  On  ne  peut  que  féliciter 
M.  France  de  ce  retour  à  la  sérénité.  En  ces  derniers  temps,  une 
opinion  s'accréditait  qui  tendait  à  nous  le  faire  prendre  pour  un  fa- 
rouche sectaire  et  un  terrible  annonciateur  du  nouvel  évangile.  Son 
livre  nous  rassure.  Il  a  retrouvé  le  sourire. 

L'Ile  des  Pingouins  étant,  en  quelque  sorte,  le  «  Discours  sur  l'his- 
toire universelle  »  de  M.  France,  il  convient  de  rechercher  quelles 
sont  les  idées  de  l'historien  sur  la  marche  des  sociétés.  On  voit  tout 
de  suite  qu'il  a  un  grand  ennemi,  et  que  c'est  le  christianisme.  Noire 
reUgion  est  pour  lui  synonyme  d'ignorance,  de  sottise  et  de  fana- 
tisme. Le  bon  saint  Maël,  qui  se  laisse  duper  par  le  diable  et  qui  prend 
les  pingouins  pour  des  hommes,  est  un  parfait  imbécile.  Nous  assis- 
tons à  une  délibération  dans  le  Paradis,  à  laquelle  prennent  part 
tous  les  plus  fameux  docteurs,  les  saint  Augustin  et  les  Tertullien, 
et  d'où  U  appert  que  dans  les  affaires  du  salut  la  forme  et  non  le  fond 
importe  seule.  Dieu  le  père  s'y  exprime  avec  cette  bonhomie  un  peu 
épaisse  que  lui  prêtait  volontiers  l'ironie  de  Renan.  Une  pptsonne 
d'habitudes  joyeuses,  qui  avait  fait  le  bonheur  de  tous  les  bouviers 
à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  devient,  après  sa  mort,  sainte  Orbe- 
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rose,  palronne  du  pays,  et  ses  reliques  ne  se  lassent  plus  de  faire 
des  miracles.  (Tout  cela,  pour  le  dire  en  passant,  n'est  pas  de  fort  bon 
goût.)  L'historien  suit  à  travers  les  temps  les  destinées  de  l'Église.  Il 
admire  que,  pendant  les  siècles  de  fer  du  moyen  âge,  la  foi  se  soit 
conservée  intacte.  «  Une  pratique  constante  de  l'Église  contribua 
sans  doute  à  maintenir  cette  heureuse  communion  des  fidèles  :  on 
brûlait  immédiatement  tout  Pingouin  qui  pensait  autrement  que  les 
autres.  »  L'avènement  du  libre  examen  a  pour  premier  résultat  de 
convier  catholiques  etprotestans  à  des  massacres  mutuels.  La  raison, 
en  s'introduisant  dans  le  catholicisme,  le  transforme  ;  et,  par  une 
pente  insensible,  la  théologie  rationnelle  mène  à  la  philosophie  na- 
turelle. Ainsi  finissent  les  dogmes...  M.  Anatole  France  a  toujours 
aimé  à  jouer  avec  les  vases  de  l'autel.  Il  affectionne  ces  taquineries 
théologiques  qu'il  ne  dédaigne  pas  d'emprunter  au  répertoire  un 
peu  suranné  du  xvni^  siècle. 

Aussi  bien  ce  n'est  pas  seulement  l'irréligion  voltairienne,  c'est 
toute  la  «  philosophie  »  de  Diderot  et  même  de  Naigeon,  de  Rous- 
seau et  même  de  d'Holbach,  que  reprend  àson  compte  l'historien  des 
Pingouins.  Il  excelle  à  renverser,  comme  autant  de  châteaux  de  cartes, 
tous  les  principes  sur  lesquels  repose  la  société,  rien  qu'en  dénonçant 
la  ruineuse  faiblesse  de  leurs  fondemens.  Nous  parlons  de  fautes,  et 
de  vices  et  de  crimes  ;  mais  c'est  la  loi  morale  qui  les  crée  à 
mesure;  car  du  temps  qu'il  n'y  avait  pas  de  loi  morale  on  ne  pouvait 
la  transgresser!  Cela  est  l'évidence  même.  Du  jour  où  l'on  s'est  avisé 
de  couvrir  la  nudité  de  la  femme,  on  a,  en  inventant  la  pudeur,  fait 
perdre  à  l'amour  son  innocence  et  déchaîné  sur  le  monde  le  pire  des 
fléaux,  la  plus  exécrable  fohe.  La  propriété  est  fondée  sur  l'usur- 
pation. «  Ce  chien  est  à  nous,  disaient  ces  pauvres  enfans...  »  Le 
geste  par  lequel  un  Pingouin  plus  robuste  a  fait  couler  le  sang 
d'un  Pingouin  plus  chétif  sur  le  sol  que  le  malheureux  avait  cul- 
tivé, est,  par  excellence,  le  geste  sacré  :  c'est  lui  qui  a  créé  le  droit 
et  fourni  une  base  aux  sociétés.  Comme  le  vol  change  de  nature  en 
prenant  le  nom  de  propriété,  le  meurtre  s'anoblit  en  s'appelant  la 
guerre.  Quelques  silhouettes  de  conquérans  se  profilent  à  l'horizon 
de  la  Pingouinie  :  elles  sont,  chaque  fois,  huées  comme  il  convient. 
Draco  le  Grand  fut  plus  souvent  battu  que  les  autres  :  «  c'est  à  cette 
constance  dans  la  défaite  qu'on  reconnaît  les  grands  capitaines.  »  Un 
autre  grotesque,  Trinco,  qui  n'est  autre  que  Napoléon  P^  a  bien  con- 
quis la  moitié  du  monde  ;  mais,  l'ayant  conquise,  il  a  dû  la  rendre,  et 
il  a  laissé  son  pays  ^  plus  pauvre  que  devant.  Et  ainsi  de  suite.  Du 
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livre  de  M.  France,  comme  de  plusieurs  entre  ses  aînés,  on  tirerait 
sans  peine  un  manuel  du  pyrrhonisme,  un  bré\iaire  de  l'incrédulité, 
une  bible  humanitaire.  Rien  de  tout  cela  n'est  assez  nouveau  pour 
que  nous  ayons  le  droit  de  nous  en  montrer  fort  ébouriffés.  Mais 
est-il  encore  possible  de  mettre  à  ces  vieilles  sentences  des  habits 
pas  trop  usés?  Il  ne  le  semble  pas,  puisque  la  subtilité  même  de 
M.  France  y  a  échoué. 

Sceptiques  sur  tant  de  points,  les  philosophes  du  xvni"  siècle 
avaient  pourtant  une  religion  :  celle  du  Progrès.  C'est  ici  que 
M.  France  se  sépare  de  ses  maîtres.  Rien  n'est  sacré  pour  cet  icono- 
claste. On  pourrait  presque  dire  que  si  l'historien  des  Pingouins  a  un 
ennemi  intime  qui  est  le  moyen  âge,  il  a  une  bête  noire  et  qui  est 
pour  lui  la  bête  de  l'Apocalypse  :  c'est  la  civiUsation  moderne.  Il  en 
parle  avec  une  sorte  d'horreur  ;  il  la  symbolise  par  des  visions  de 
cauchemar  ;  il  voit  en  elle  l'abomination  de  la  désolation.  Il  imagine 
qu'un  de  ses  personnages  est  allé  faire  un  tour  en  Amérique  :  et  il 
dépeint  la  stupeur  de  l'infortuné  devant  les  usines  géantes,  les  ponts 
de  fer,  les  maisons  à  quarante  étages,  et  autres  perfectionnemens 
dont  les  indigènes  tirent  vanité.  L'enlaidissement  progressif  de  Paris 
lui  arrache  une  protestation  qu'il  faut  reproduire  en  son  entier  et  qur , 
pour  notre  part,  nous  voudrions  voir  afficher  sur  tous  les  murs,  aux 
frais  des  architectes.  «  J'admire  à  quel  degré  de  laideur  peut  atteindre 
une  ville  moderne.  Alca  s'américanise;  partout  on  détruit  ce  qui  res- 
tait de  libre,  dïmprévu,  de  mesuré,  de  modéré,  d'humain,  de  tradi- 
tionnel; partout  on  détruit  cette  chose  charmante,  un  vieux  mur  au- 
dessus  duquel  passent  des  branches;  partout  on  supprime  un  peu 
d'air  et  de  jour,  un  peu  de  nature,  un  peu  de  souvenirs  qui  restaient 
encore,  un  peu  de  nos  pères,  un  peu  de  nous-mêmes,  et  l'on  élève 
des  maisons  épouvantables,  énormes,  infâmes,  coiffées  à  la  viennoise 
de  coupoles  ridicules  ou  conditionnées  à  l'art  nouveau,  sans  mou- 
lures ni  profils,  avec  des  encorbellemens  sinistres  et  des  faîtes  bur- 
lesques; et  ces  monstres  divers  grimpent  au-dessus  des  toits  environ- 
nans,  sans  vergogne...  »  On  aime  à  trouver  dans  la  bouche  de 
M.  Anatole  France  ces  accens  d'une  juste  colère  :  les  ironistes,  quand 
ils  ont  fini  de  rire,  sont  plus  terribles  que  les  autres. 

Contre  la  civilisation  moderne,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  prononcé 
encore  un  aussi  violent  réquisitoire.  Et  je  ne  vois  pas  un  des  argu- 
mens  de  M.  France,  auquel  ne  doive  souscrire  le  traditionnaliste  le 
plus  entêté.  Économique  et  industrielle,  cette  civilisation  fondée  sur 
la  concurrence  n'a  pas  donné  au  monde  le  bienfait  si  désiré  de  la 
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paix;  les  guerres  qu'elle  déchaîne  pour  l'écoulement  d'un  produit, 
acier,  opium  ou  coton,  sont  plus  âpres  que  celles  d'autrefois,  et  le 
prestige  chevaleresque  leur  manque  totalement.  Au  contact  de  la 
richesse,  et  dans  le  surmenage  d'une  production  intensive,  les  âmes  se 
font  plus  dures  i  la  vie  sans  illusions,  sans  rêves,  partant  sans  joie, 
se  change  en  quelque  chose  de  morne  qui  n'a  plus  de  nom  dans 
aucune  langue.  Laissez  venir  les  temps  — et  ils  viennent  vite  !  — une 
nouvelle  hiérarchie  sociale  se  substitue  à  l'ancienne  ;  au  sommet, 
quelques  milliardaires,  ascètes  de  la  richesse,  occupés  à  en  accu- 
muler les  signes  sans  jamais  en  connaître  les  jouissances  ;  au-dessous 
les  employés  de  commerce  et  les  ouvriers  d'usine  condamnés  à 
l'abrutissement.  La  plante  humaine  s'étiole.  Le  cerveau  craque  et 
l'aliénation  mentale  dexdent  endémique.  D'épouvantables  catastro- 
phes, résultant  de  l'excès  du  machinisme,  courbent  les  fronts  sous 
une  terreur  nouvelle...  Ainsi  ira  le  monde.  On  est  en  train  de  nous 
fabriquer  la  plus  épouvantable  des  barbaries,  celle  qui  a  pour 
drapeau  le  Progrès  et  pour  instrument  la  Science. 

Quel  est  donc  le  dernier  mot  de  l'historien  des  Pingouins  ?  Il  a 
écrit  son  livre  pour  «  rendre  ser%dce  à  sa  patrie;  »  faut-il  croire  qu'il 
se  range  à  ^a^^s  formulé  en  ces  termes  par  son  docteur  Obnubile  : 
«  Puisque  la  richesse  et  la  civilisation  comportent  autant  de  causes 
de  guerres  que  la  pauvreté  et  la  barbarie,  puisque  la  foUe  et  la  mé- 
chanceté des  hommes  sont  inguérissables,  il  reste  une  bonne  action 
à  accomplir.  Le  sage  amassera  assez  de  dynamite  pour  faire  sauter 
cette  planète.  Quand  elle  roulera  par  morceaux  à  travers  l'espace,  une 
amélioration  imperceptible  sera  accomphe  dans  l'univers  et  une  satis- 
faction sera  donnée  à  la  conscience  universelle  qui  d'ailleurs  n'existe 
pas.  »  Le  conseil  est  sinistre,  mais  il  n'est  pas  sérieux.  Et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  la  question.  Un  docteur  serait  bienvenu  à  nous  enseigner 
doctoralemenl  que  la  mort  est  la  guérison  radicale  de  tous  les  maux! 
C'est  pour  échapper  à  la  mort  que  nous  vous  avons  fait  chercher,  doc- 
teur. L'appel  aux  dynamiteurs  est  une  boutade  :  ce  n'est  pas  une  philo- 
sophie. Ne  faisons  pas  à  M.  France  l'injure  de  tenir  sa  pensée  pour  aussi 
rudimentaire.  Comment  douter  qu'elle  ne  soit  au  contraire  infiniment 
délicate  et  raffinée? 

Or,  il  y  a  dans  l'Jle  des  Pingouins  un  chapitre  intitulé  :  la  Vision  de 
Marbode.  Il  est  charmant  ;  c'est  peut-être  le  plus  joliment  écrit  de  tout 
le  livre,  celui  où  M.  France  a  mis  davantage  de  ses  grâces  d'antan.  Rien 
n'était  plus  fréquent  au  moyen  âge  que  certains  récits  de  visionnaires. 
Des  moines  ravis  en  extase  racontaient,  au  réveil,  ce  qu'ils  avaien*  vu 


REVUE    LITTÉRAIRE.  4  S3 

dans  un  voyage  au  pays  de  l'au-delà.  La  Divine  Comédie  de  Dante 
n'est  que  l'expression  géniale  de  ce  genre  de  littérature  mystique. 
Donc  M.  France  suppose  que  le  moine  Marbode,  ayant  rencontré 
Virgile  aux  Enfers,  lui  prend  une  interview.  Est-il  vrai  que  le  poète 
ait  été  sollicité  d'entrer  dans  le  paradis  des  chrétiens?  Virgile  en 
convient;  et  qu'O  a  refusé,  parce  que  la  morale  chrétienne  le  révoltait. 
«  Craindre  le  plaisir  et  fuir  la  volupté  m'eût  paru  le  plus  abject  ou- 
trage qu'on  pût  faire  à  la  nature.  On  m'assure  que,  durant  leur  vie, 
certains  parmi  les  élus  de  ton  dieu  s'abstenaient  de  nourriture  et 
fuyaient  les  femmes  par  amour  de  la  privation,  et  s'exposaient 
volontairement  à  d'inutiles  souffrances.  Je  craindrais  de  rencontrer 
ces  criminels  dont  la  frénésie  me  fait  horreur.  »  Est-il  vrai  que  Virgile 
ait,  dans  la  suite  des  temps,  reçu  la  visite  d'un  poète  florentin,  qui  l'a 
salué  comme  son  maître?  Cela  est  vrai;  mais  Virgile  a  refusé  d'avouer 
un  tel  disciple.  «  Il  témoignait,  hélas  !  par  sa  rudesse  et  son  ignorance 
du  triomphe  de  la  barbarie...  Il  récitait  gravement  des  fables  qui,  de 
mon  temps,  à  Rome,  eussent  fait  rire  les  petits  enfans  qui  ne  payent 
pas  encore  pour  aller  au  bain...  »  C'est  là  que  je  serais  tenté  de  cher- 
cher la  pensée  vraie  de  l'auteur  de  Vile  des  Pingouins.  La  sagesse  de 
M.  France  est  la  sagesse  antique.  Ennemi  de  la  contrainte  morale,  il 
n'a  cependant  pas  pour  la  Nature  l'adoration  grossière  d'un  Diderot. 
Artiste,  il  exècre  notre  époque  utilitaire.  Aristocrate  jusqu'au  bout 
des  ongles,  il  répugne  aussi  bien  à  une  religion  qui  consacre  l'émi- 
nente  dignité  des  petits,  et  à  un  état  social  qui  admet  la  toute-puis- 
sance du  nombre.  Son  rêve  est  celui  d'un  païen.  Il  aurait  voulu  arrêter 
la  marche  du  monde  aux  temps  virgiliens  :  l'humanité  depuis  lors  n'a 
fait  que  dégénérer.  C'est  une  opinion,  et  qui  n'étonne  pas  venant  du 
plus  subtil  des  lettrés  d'aujourd'hui.  Seulement  on  ne  retourne  pas 
en  arrière.  Le  christianisme  a  façonné  nos  âmes  ;  nos  fils  auront  leur 
place  dans  un  monde  métamorphosé  par  l'industrie.  Il  faut  vivre.  Et 
les  hommes  n'ont  guère  coutume  de  reconnaître  la  parole  de  vie  dans 
un  langage  nuancé  de  dédain. 

René  Doumig. 
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Vaudeville  :  La  Patronne,  comédie  en  quatre  actes  par  M.  Maurice  Donnay. 
—  Gymnase  :  Le  Passe-Partoiit,  comédie  en  trois  actes  par  M.  Georges 
Thurner. 


La  frivolité  aurait-elle  cessé  de  plaire  au  théâtre,  et  la  mode  re- 
viendrait-elle au  genre  sérieux?  Depuis  six  semaines,  sur  les  [scènes 
les  plus  diverses,  on  agite  les  grands  problèmes,  on  discute,  on 
s'attendrit.  M.  Maurice  Donnay,  qui  tant  de  fois  a  diverti  son  public 
par  sa  fantaisie  et  ses  boutades,  se  propose  maintenant  de  le  faire 
réfléchir.  Après  s'être  égayé  si  longtemps  de  notre  déliquescence,  il 
s'en  afflige.  Sa  nouvelle  pièce  met  encore  en  scène  le  milieu  parisien, 
mais  c'est  pour  le  flétrir.  Il  ne  lui  suffît  plus  de  semer,  de  la  manière 
nonchalante  qui  lui  est  habituelle,  les  croquis  de  mœurs,  les  esquisses 
rapides  et  les  mots.  Il  s'est  proposé  un  dessein  plus  grave  :  c'est 
d'étudier  l'influence  d'un  milieu  sur  un  individu,  et  de  nous  faire 
assister  à  l'œuvre  de  perdition  qu'accomplit  presque  sûrement  l'im- 
moralité de  la  capitale. 

La  «  patronne  »  est  une  M"**  Sandral,  femme  d'un  brasseur 
d'aflaires,  dont  le  salon  réunit  une  jolie  collection  de  personnages 
interlopes,  charlatans,  snobinettes  et  dames  entretenues.  C'est  dans 
cette  maison  riche  mais  déshonnéte  que  tombe,  pour  y  être  secrétaire, 
le  jeune  Robert  Bayanne  tout  frais  débarqué  de  sa  province.  Trop  de 
tentations  l'y  attendent,  et  trop  dangereuses  pour  un  jeune  homme; 
mais  la  patronne,  attirée  vers  lui  par  une  tendresse  dont  on  ne  sait 
si  elle  est  plus  féminine,  ou  plus  maternelle,  le  suivra  d'un  œil 
inquiet,  préviendra  ses  déchéances,  lui  tendra  au  bon  moment  une 
main  secourable.  L'étude  de  la  dégringolade  de  Robert,  l'analyse  des 
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sentimens  complexes  de  M"^  Sandral,  tel  est  le  double  intérêt  de 
la  pièce. 

Si  les  femmes  savaient  le  mal  que  peut  faire  leur  infidélité  !...  Cela 
ne  suffirait  probablement  pas  à  rendre  fidèle  une  M"°  Destrier.  Le 
jeune  Robert  a  rencontré,  dans  le  salon  des  Sandral,  cette  dame  élé- 
gante et  parfumée.  Fatale  rencontre!  M"®  Destrier  sera  le  mauvais 
ange  de  cet  enfant,  comme  M™*  Sandral  en  est  l'ange  gardien  ;  mais  on 
sait  combien  la  tâche  du  bon  ange  est  plus  difficile  que  l'autre  !  Le 
jour  où  Robert,  pour  qui  M""®  Destrier  a  eu  un  caprice,  reçoit  [son 
congé  de  sa  maîtresse  qu'U  assomme,  c'est  un  effondrement.  Cette 
première  déception  d'amour  le  mène  aux  amours  faciles.  Faciles, 
sans  doute,  mais  dispendieuses,  ces  amours  lui  créent  des  besoins 
d'argent,  auxquels  ne  suffisent  pas  les  appointemens  d'un  mo- 
deste secrétaire.  Pour  se  procurer  des  ressources,  il  se  prépare  à 
livrer  à  un  concurrent  le  secret  d'une  invention  sur  laquelle 
M.  Sandral  échafaude  de  grands  projets.  Fortement  soupçonné  par 
celui-ci,  il  va  être  «  exécuté,  »  lorsque  la  patronne  intervient;  elle 
trouve  pour  parler  au  jeune  homme  des  accens  qui  l'émeuvent;  elle 
obtient  de  lui  des  aveux  complets,  un  entier  repentir.  Robert  va 
repartir  en  province;  il  y  prendra  un  bain  d'honnêteté;  il  reviendra 
régénéré...  N'en  doutons  pas!  Mais  tout  de  même,  si  nous  avons 
besoin  d'un  secrétaire,  choisissons-en  un  autre. 

Ce  petit  drôle  vous  intéresse-t-U  beaucoup  ?  Certes,  il  est  très  mal 
entouré.  Son  patron,  Sandral,  exploiteur  sans  scrupules  qui  s'appro- 
prie la  découverte  d'un  inventeur  génial  et  pauvre,  Fargis.  Puis  ce 
Fargis,  génial  et  pauvre,  mais  non  moins  alcoolique.  Et  aussi  un 
certain  Latrille,  fils  de  ministre,  qui  profite  de  la  situation  pour  se 
livrer  à  des  tas  de  tripotages,  probablement  à  l'instar  de  monsieur 
son  père.  Et  tous  les  autres,  et  M"'^  Destrier,  la  femme  galante,  et 
les  amies  de  M"**  Destrier  et  les  amis  de  ces  amies.  Je  ne  les  défends 
pas.  Toutefois  leur  coquinerie  est-elle  une  excuse  suffisante  à  la  coqui- 
nerie  du  jeune  Robert?  Cela  est  si  commode  de  rejeter  sur  autrui  la 
responsabilité  de  nos  propres  fautes  !  Puisque  M.  Donnay  ne  voulait 
pas  la  mort  du  pécheur,  il  aurait  dû  rendre  celui-ci  plus  digne  de 
l'absolution  finale.  Mais  par  où  ce  triste  sire  a-t-il  mérité  notre 
indugelnce  ?  A  peine  arrivé  à  Paris,  il  y  trouve  tout  de  suite,  et 
comme  entrée  de  jeu,  une  maîtresse  et  une  amie.  C'est  un  heureux 
gaillard.  Seulement  il  est  envieux;  il  est  déclamateur  et  phraseur, 
ce  qui  est  toujours  un  signe  fâcheux.  Il  y  a  en  lui  du  Julien  Sorel.  L'acte 
qu'U  commet  est  de  ceux  qui  s'expliquent  non  par  la  faiblesse,  mais 
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par  une  perversité  foncière.  C'est  l'instinct  qui  chez  ce  garçon  est 
mauvais:  il  est  affligé  de  bassesse  dame  congénitale.  Tant  que  le 
milieu  parisien  ne  fera  pas  d'autres  victimes,  il  n'y  aura  pas  trop  à 
se  plaindre.  > 

Je  crains,  d'autre  part,  qu'on  n'ait  voulu  nous  donner  la 
«  patronne  »  pour  un  personnage  éminemment  sympathique  et  d'une 
qualité  d'âme  distinguée.  «  Tenez,  madame,  il  n'y  a  ici  que  vous  de 
respectable,  »  lui  déclare  au  dernier  acte  Fargis.  Simple  propos 
d'ivrogne  ou  morale  de  la  pièce?  Voyons  donc  comment  se  com- 
porte cette  respectable  dame.  Elle  commence  par  favoriser  la  liaison 
de  Robert  et  de  M""  Destrier  :  son  salon  est  un  lieu  de  rendez-vous. 
Chargée  de  négocier  la  rupture,  devant  les  larmes  sincères  du  jeune 
homme  elle  s'attendrit.  L'émotion  qui  s'éveille  en  elle,  est-ce  de 
l'amour  ?  Entre  tant  de  sentimens  qui  voisinent  dans  le  cœur  d'une 
femme,  l'exacte  démarcation  n'est  pas  toujours  facile  à  établir.  Aussi, 
nous  réjouissons-nous  d'entendre  comme  cette  patronne  se  révolte  à 
l'idée  qu'elle  aurait  pour  son  protégé  un  attachement. trop  tendre. 
Enfin  celle-là  est  honnête  !  Nous  emplissons  nos  yeux  de  ce  rare 
spectacle.  Hélas!  à  l'instant  même,  M.  Le  Hazay  fait  son  entrée. 
M.  Le  Hazay  est -l'amant  de  M""  Sandral.  C'est  une  liaison  établie, 
régulière.  M""^  Sandral  est  une  femme  mariée  avec  amant  et  garçon- 
nière. Elle  n'est  pas  la  seule,  et  plus  d'une  femme  serait  embarrassée 
pour  lui  jeter  lu  première  pierre;  c'est  entendu.  Toutefois  cette 
situation  délicate  interdit  les  trop  grands  gestes  et  les  protestations 
trop  indignées.  M™°  Sandral  témoigne  une  froideur  de  plus  en  plus 
marquée  au  fidèle  Le  Hazay.  Cela  nous  inquiète.  Que  se  passe-t-il  chez 
cette  quadragénaire  en  émoi?  Quand,  au  dénouement,  son  mari 
l'accuse  de  protéger  Robert  parce  qu'il  est  son  amant,  elle  bondit 
sous  l'outrage.  «  Lui,  mon  amant,  riposte-t-elle  ou  à  peu  près,  ce 
n'est  pas  vrai.  C'est  Le  Hazay  qui  est  mon  amant.  »  Comme  cri  de 
l'innocence  méconnue,  nous  en  eussions  préféré  un  autre.  M""*  San- 
dral n'a  qu'une  demi-vertu.  On  aurait  dû  lui  octroyer  la  part  entière. 

Très  judicieusement,  en  changeant  de  genre,  M.  Donnay  a  changé 
de  style.  On  ne  retrouverait  pas,  sauf  au  premier  acte,  les  feux  d'arti- 
fice auxquels  il  nous  a  habitués.  Le  dialogue  est,  à  dessein,  tenu  dans 
les  teintes  grises.  Peut-être  un  peu  plus  de  vigueur  et  de  relief  n'aurait- 
il  pas  nui.  Notons  aussi  que,  même  allégée  d'un  acte,  la  pièce  n'est 
pas  sans  présenter  quelques  longueurs. 

Le  rôle  de  M°"  Sandral  est  excellemment  interprété  par  M°*  Jeanne 
Granier,  si  habile  à  passer  de  l'ironie  légère  à  la  mélancolie  et  à 
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l'émotion.  A  côté  d'elle,  M"^  Marguerite  Brésil  a  été  à  peu  près  parfaite 
de  «  rosserie  »  mondaine  dans  le  rôle  de  M""*  Destrier.  M.  Tarride 
aurait  sauvé  le  rôle  malencontreux  de  Le  Hazay,  s'il  avait  pu  être 
sauvé.  M.  Lérand  a  dessiné  avec  beaucoup  de  pittoresque  la  figure  de 
l'inventeur  ivrogne.  Et  il  faut  signaler  M.  Puylagarde  pour  la  cha- 
leur avec  laquelle  il  a  joué  le  rôle  difficile  du  jeune  homme. 

Le  Passe-Parlout,  qui  se  fût  jadis  appelé  V Ecole  des  frères,  contient 
une  étude  de  caractères  qui  n'est  pas  négligeable.  Deux  frères  ont  été 
rivaux  de  tout  temps.  Lionel  était  beau,  bien  fait,  intelligent,  il  avait 
tous  les  prix  et  récollait  tous  les  succès;  Eugène  était  disgracieux, 
rude,  d'esprit  lent,  il  ne  faisait  pas  honneur  à  la  famille.  Aussi  toutes 
les  cajoleries  allaient  à  Lionel  et  les  rebuffades  étaient  pour  Eugène. 
On  voit  de  ces  destinées  parallèles  se  faire  vis-à-vis  sur  les  images 
d'Épinal.  Arrivés  à  l'âge  oii  l'on  entre  dans  le  monde,  tandis  qu'Eu- 
gène végète  incurablement,  Lionel  se  fait  une  position  superbe.  Il  a 
lune  des  plus  belles  situations  de  Paris  :  dii'ecteur  d'un  grand  jour- 
nal de  chantage.  Il  va  sans  dire  que  les  deux  frères  aimeront  la 
même  femme,  et  qu'à  cette  occasion  éclatera  entre  eux  la  scène  d'ex- 
plications longtemps  difTérée,  toujours  attendue.  Lionel  reproche  à 
Eugène  son  impuissance,  sa  paresse,  son  envie  de  raté.  Eugène 
riposte  en  incriminant  l'égoïsme  monstrueux  de  Lionel,  toujours 
choyé,  adulé  et  à  qui  il  a  été  constamment  sacrifié.  Et  ils  ont  tous 
deux  raison.  Il  fallait  finir  :  vous  apprendrez  avec  plaisir,  non  toute- 
fois sans  un  peu  de  surprise,  que  Lionel  s'est  soudain  converti.  Les 
deux  frères  sont  réconcihés...  au  moins  jusqu'à  la  semaine  prochaine. 

Le  second  acte,  qui  se  passe  dans  les  bureaux  de  rédaction  du 
Passe-Pariout,  a  beaucoup  amusé  le  public;  j'ai  à  peine  besoin  de 
dire  que  l'intérêt  de  la  pièce  n'est  pas  là,  et  qu'il  tient  tout  entier 
dans  l'esquisse  fort  habilement  indiquée  de  la  rivalité  fraternelle. 

M.  Dumény  est  charmant  sous  les  traits  de  Lionel  Régis;  on  ne 
nous  fera  jamais  croire  qu'un  jeu  aussi  sympathique  puisse  cacher 
l'âme  d'un  mauvais  frère.  M.  Gaston  Dubosc,  le  frère  sacrifié,  est 
excellent  de  gaucherie  et  de  rudesse;  M""^  Marthe  Régnier  très  agréable 
dans  le  rôle  un  peu  trop  effacé  et  en  dedans  de  M""®  Helloin. 

R.  D. 
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PHILIPPE  II  D'ESPAGNE  ET  MARIE  TUDOR 


Two  English  Queens  and  Philip,  par  Martin  Hume,  1  vol.in-S,  illustré, 
de  la  collection  :  Romantic  History.  Londres,  1908. 


Un  ériiJit  anglais  dont  j'ai  eu  plusieurs  fois  déjà  l'occasion  de 
signaler  ici  les  remarquables  travaux,  M.  Martin  Hume,  nous  offre 
aujourd'hui  le  premier  volume  d'une  collection  nouvelle  d'ouvrages 
historiques  qui  vont  paraître  désormais  à  des  intervalles  réguliers, 
sous  sa  direction,  et  que  je  ne  saurais  mieux  définir  qu'en  les  compa- 
rant à  la  série  des  Vieilles  maisons,  Vieux  papiers,  et  à  l'œuvre  tout 
entière  de  M.  G.  Lenôtre.  Vffistoire  romanesque  :  tel  est  le  titre 
général  de  la  collection.  Mais,  pour  M.  Hume  comme  pour  son  éminent 
confrère  et  devancier  français,  ce  titre  comporte  une  signification 
toute  différente  de  celle  qu'il  aurait  pu  avoir,  naguère,  pour  les  con- 
temporains d'Alexandre  Dumas.  Il  ne  s'agit  plus,  à  présent,  de  faire 
du  «  roman  »  avec  de  1'  «  histoire,  »  mais  bien  de  choisir,  parmi  les 
événemens  authentiques  du  passé,  ceux  qui,  — par  eux-mêmes  et  dans 
leur  réalité  la  plus  documentaire,  —  ont  chance  de  nous  intéresser  à 
la  façon  d'un  roman,  soit  en  raison  de  l'allure  imprévue  et  drama- 
tique de  leurs  péripéties,  ou  plutôt  encore  en  raison  de  la  singularité 
psychologique  des  caractères  qui  y  ont  pris  part.  Bien  loin  de  vouloir 
altérer  ou  orner  la  suite  véritable  des  faits,  les  deux  historiens  s'atta- 
chent également  à  écarter,  du  récit  de  ces  faits,  tout  ce  qui  ne  leur 
est  pas  attesté  par  des  preuves  certaines  ;  avec  la  conviction,  très  légi- 
time et  très  sage,  que  la  peinture  de  ces  faits  a  d'autant  plus  de  quoi 
nous  intéresser  qu'elle  nous  est  présentée  plus  fidèlement.  C'est  ainsi 
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que,  pour  le  premier  volume  de  sa  collection,  M.Martin  Hume  a  choisi 
un  chapitre  de  l'histoire  anglaise  où  ses  études  et  recherches  précé- 
dentes lui  permettaient  d'ajouter  une  foule  de  menus  détails  inédits  à 
l'ensemble  des  matériaux  déjà  publiés  ;  et  vraiment,  il  n'y  a  pas  une  ligne 
de  son  récit  des  rapports  de  PhiHppe  II  avec  les  deux  reines  Marie  Tudor 
et  Elisabeth  qui  ne  s'appuie  sur  de  précieux  témoignages  anglais  ou 
espagnols,  dont  plusieurs  utiUsés  pour  la  première  fois.  Évidem- 
ment le  désir  de  nous  rendre  l'histoire  «  romanesque  »  implique 
avant  tout,  dans  la  pensée  du  biographe  des  Fe  rimes  d'Henri  VIII 
et  de  la  Famille  de  Philippe  /  V,  l'obUgation  de  la  rendre  plus  pré- 
cise, plus  minutieuse,  et  plus  sûre  :  toutes  choses  qui  ne  manqueront 
point  de  valoir,  à  la  collection  commençante,  la  curiosité  et  l'estime 
des  lecteurs  anglais. 

Avouerai-je,  cependant,  que  le  premier  volume  de  cette  collection, 
malgré  son  incontestable  mérite,  ne  me  paraît  point  réahser  pleine- 
ment les  conditions  qu'exigerait,  à  mon  avis,  un  traitement  «  roma- 
nesque »  des  faits  historiques  ?  Car  si  M.  Hume  a  certes  bien  raison 
de  s'interdire,  vis-à-vis  de  ces  faits,  les  libertés  qui,  de  tout  temps, 
ont  condamné  le  «  roman  historique  »  à  ne  satisfaire  ni  les  amateurs 
du  roman,  ni  ceux  de  l'histoire,  il  ne  laisse  pas  de  se  tromper, 
d'autre  part,  en  croyant  que  l'étrangeté  ou  l'intérêt  pathétique  des 
sujets  suffisent,  par  eux-mêmes,  à  nous  émouvoir,  sans  que  l'historien 
ait  besoin  d'y  mettre  en  œuvre  aucune  des  quahtés  d'un  bon  roman- 
cier. Lorsque  M.  Lenôtre  ou  M.  Funck-Brentano,  par  exemple,  ont 
recueilli  dans  les  archives  l'ensemble  des  documens  relatifs  à  la 
conspiration  de  La  Rouerie  ou  au  procès  de  Mandrin,  ils  tâchent 
à  se  représenter  l'aspect  pittoresque,  la  couleur,  l'odeur,  et  le  son 
réels  des  événemens  qui  viennent  de  leur  être  révélés,  et,  plus 
encore,  la  figure  vivante  des  acteurs,  grands  ou  petits,  de  ces  événe- 
mens. Il  y  a  là  un  art  d'évocation  et  de  reconstitution  qui,  pour  être 
commun  à  l'historien  et  au  romancier,  n'en  forme  pas  moins  un  élément 
nécessaire  de  l'agrément  du  récit,  et  d'ailleurs  s'accommode  fort  bien 
de  l'exactitude  documentaire  la  plus  scrupuleuse.  Or,  non  seulement 
M.  Martin  Hume,  dans  son  dernier  livre,  ne  s'est  pas  avisé  de  l'avan- 
tage qu'il  aurait  eu  à  nous  offrir  ainsi,  pour  répondre  au  titre  de  sa 
collection  nouvelle,  une  image  plus  poussée  des  hommes  et  des 
choses  qui  lui  défilaient  sous  les  yeux  :  on  serait  même  tenté  d'ad- 
mettre qu'il  a  renoncé,  pour  son  premier  essai  formel  d'  «  histoire 
romanesque,  »  à  des  procédés  d'analyse  psychologique  et  de  conden- 
sation littéraire  qui,  précédemment,  lui  avaient  servi  à  rehausser 
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l'ailrait  d'études  purement  érudites,  telles  que  son  enquête  sur  la 
cour  d'Espagne  au  temps  de  Velasquez.  A  force  de  vouloir  amasser 
des  documens  peu  connus,  c'est  comme  si  son  talent  naturel  de 
conteur  et  de  portraitiste  avait  fini  par  être  étouffé  sous  le  zèle  pas- 
sionné du  fouilleur  d'archives;  et  entre  les  innombrables  person- 
nages de  toute  espèce  dont  il  nous  entretient,  Philippe  II  et  Elisabeth, 
l'ambassadeur  Mendoza  et  le  jésuite  Parsons,  Henri  de  Guise  et  le 
duc  d'Albe,  vainement  on  chercherait  une  figure  dessinée  avec  ce 
relief  vigoureux  et  simple  qui,  naguère,  nous  avait  permis  d'appro- 
cher familièrement  son  infant  Balthasar  ou  son  Olivarès. 

Lui-même,  d'ailleurs,  s'est  chargé  de  nous  prouver  qu'il  n'igno- 
rait pas  le  ton  et  la  méthode  qui  auraient  convenu  à  un  ouvrage 
du  genre  de  ceux  que  nous  annonçait  le  titre  de  sa  collection  ;  car  voici 
le  vivant  tableau  qu'U  a  placé  au  début  de  Y  Introduction  de  son  Uvre  : 

Devant  une  table  nue,  où  se  voyaient  une  horloge  de  route,  une  paire 
de  grosses  lunettes  à  branches  de  corne,  et  divers  autres  menus  objets,  un 
homme  était  assis,  prématurément  vieux  à  cinquante-deux  ans,  avec  un 
long  visage  pâle  et  maigre  et  une  barbe  blanche.  Sa  grosse  lèvre  inférieure, 
très  saillante,  était  toute  fendillée  et  brûlante  de  fièvre  ;  et  entre  elle  et  la 
langue,  l'homme  tenait  dans  sa  bouche  une  feuille  verte,  destinée  à  ra- 
fraîchir la  lèvre  malade.  Ses  mains  et  ses  pieds  étaient  déformés  par  la 
goutte;  sa  robe  noire  doublée  de  fourrure  pendait,  en  plis  lâches,  autour 
d'un  corps  qui  jadis  avait  dû  être  élégant  et  robuste,  mais  qu'à  présent 
la  maladie  avait  délabré,  A  sa  droite,  de  l'autre  côté  de  la  table,  un 
Anglais  gras  et  un  peu  boursouflé,  d'âge  moyen,  assis  avec  son  bonnet  à  la 
main  et  dans  une  attitude  de  profond  respect,  lui  faisait  entendre  un 
long  discours  en  langue  italienne,  que  le  vieillard  semblait  écouter  avec 
une  attention  recueillie,  tout  en  s'efForçant  péniblement,  de  temps  à 
autre,  à  soulever  sa  main  jusqu'à  sa  toque  plate  de  velours  noir,  en  ma- 
nière de  salut,  chaque  fois  que  l'orateur  mentionnait  le  nom  de  son  roi 
Edouard.  Cela  se  passait  dans  la  petite  ville  bavaroise  de  Landau;  et  sir 
Richard  Moryson,  l'ambassadeur  anglais,  y  était  venu  à  cheval  de  Spire,  à 
environ  vingt  milles  de  là,  ce  même  jour  du  4  octobre  1552,  pour  commu- 
niquer son  message  au  plus  grand  potentat  de  la  terre,  l'empereur  Charles- 
Quint. 

Mais  aussitôt  après  ce  début,  l'empereur  Charles -Quint  ne  devient 
plus  pour  nous  qu'une  série  d'extraits  de  lettres  et  de  mémoires  ;  et 
nulle  part,  désormais,  M.  Hume  ne  tente  plus  de  nous  montrer  au 
naturel  les  figures  diverses  dont  il  ne  se  lasse  point  de  nous  citer 
mémoires  et  lettres.  Si  bien  que  force  nous  est  de  tâcher,  pour  notre 
compte,  à  dégager  la  signification  véritable  de  ce  défilé  ininterrompu 
de  petites  paroles  et  de  petits  faits.  C'est  nous-mêmes  qui  avons  à  con- 
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jecturer,  de  notre  mieux,  le  caractère  et  le  rôle  de  toute  sorte  de  princes, 
diplomates,  prélats,  conspirateurs  enthousiastes  et  ténébreux  es- 
pions,que  nousaurions  aimé  que  l'historien  nous  aidât  à  connaître. 
Et  de  cet  énorme  réseau  d'intrigues  opposées  une  impression  se 
dégage  où  domine  un  certain  dégoût,  tout  au  plus  mêlé  d'une  indul- 
gente pitié.  Nous  sentons  qu'il  n'y  a  pas. un  de  ces  personnages  qui, 
même  avec  les  intentions  les  plus  loyales,  ne  passe  sa  vie  à  mentir 
misérablement:  depuis  la  reine  Elisabeth,  qui  se  manifeste  à  nous 
comme  une  incarnation  presque  surnaturelle  de  l'hypocrisie,  jusqu'à 
ces  vénérables  martyrs  catholiques,  les  Campion  et  les  Babington, 
que  les  nécessités  de  leur  mission  condamnent  sans  cesse  à  intriguer 
et  à  dissimuler.  Toute  la  seconde  partie  du  livre,  surtout,  concernant 
les  rapports  de  PhiUppe  II  avec  Elisabeth,  est  rempUe  d'un  tel  encom- 
brement de  ruses  se  répondant  l'une  à  l'autre,  de  vilains  complots 
catholiques  infailUblement  annulés  par  de  vilaines  délations  protes- 
tantes, que  je  doute  que  l'historien  même  le  plus  «  romanesque  » 
réussisse  jamais  à  nous  rendre  intéressante  cette  période,  d'ailleui  s 
infiniment  fructueuse  et  glorieuse,  de  l'histoire  d'Angleterre.  Seules, 
quelques  figures  de  princes  ou  de  gentilshommes  espagnols,  à  peine 
esquissées  en  passant  par  M.  Hume,  nous  laissent  deviner  une  beauté 
d'âme  que  relève  encore  leur  contraste  avec  la  bassesse  et  la  per- 
versité de  leur  entourage  :  par  exemple,  l'intrépide  et  généreux 
don  Juan  d'Autriche,  l'héroïque  vieillard  Santa  Cruz,  et,  tout  de  même, 
ce  grand  calomnié  de  l'histoire  et  de  la  légende  qu'a  été  le  duc  d'Albe. 
Mais,  au  contraire,  le  récit  des  rapports  de  Philippe  II  avec  Marie 
Tudor,  si  M.  Hume  avait  pris  la  peine  d'en  reconstituer  la  réahté 
essentielle,  aurait  eu  de  quoi  nous  émouvoir  à  l'égal  d'un  véritable 
roman,  —  étant  tout  semé  de  détails  infiniment  savoureux  dans  leur 
variété  pittoresque,  tandis  que  les  âmes  des  deux  acteurs  principaux 
s'y  découvrent  à  nous  animées  de  passions  les  plus  humaines  du 
monde  et  les  plus  touchantes  :  l'une  et  l'autre  également  loyales  et 
cependant  dépourvues  de  toute  grandeur  comme  de  tout  attrait,  et 
faites  en  vérité  pour  se  comprendre  et  s'unir,  mais  sans  que  l'analogie 
de  leurs  deux  natures  ait  pu  jamais  prévaloir  contre  la  fatalité  de 
souffrance  qui  pesait  sur  elles. 

Suivant  une  habitude  qui  lui  est  familière,  et  qui  du  reste  ne 
peut  manquer  de  devenir  bientôt  une  règle  absolue  pour  tout  histo- 
rien, M.  Hume  a  joint  au  texte  de  son  livre  les  portraits  des  person- 
nages principaux  qu'il  y  met  en  scène.  Deux  portraits  de  dates  très 
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diverses,  l'un  par  l'Italien  Frédéric  Zucharo,  l'autre  par  le  Flamand 
Glieeraerdts,  s'accordent  à  nous  montrer  une  même  Elisabeth,  écrasée 
sous  le  poids  de  ses  rpbes  et  de  ses  bijoux,  immobile,  silencieuse, 
d'une  froideur  de  cadavre,  sphinx  à  jamais  impénétrable  avec  un 
sourire  qui  fait  peur;  et  voici  son  vieux  ministre  Cecil,  solennel  et 
rusé,  pareil  à  un  gros  chat  sous  les  fourrures  dont  il  est  tout  couvert; 
et  voici  son  jeune  amant  Leicester,  sanglé  dans  un  justaucorps  d'où 
émerge,  par-dessus  une  fraise  empesée,  un  plat  visage  de  bellâtre 
satisfait  et  cynique.  Ou  bien  encore  voici  trois  prêtres,  profondément 
dissemblables  malgré  la  similitude  de  leur  costume  :  l'aristocratique 
et  affable  cardinal  Pôle,  évoqué  par  Sébastien  del  Piombo  avec  une 
simple  vigueur  de  rehef  tout  «  raphaëlesque  ;  »  le  cardinal  Allen, 
souriant  et  sceptique,  type  parfait  du  gentleman  anglais  ;  et  le  vieux 
jésuite  Parsons,  dont  le  visage  ridé  nous  raconte  une  longue  vie  par- 
tagée entre  l'intrigue  et  la  méditation.  Mais  aucun  de  ces  portraits 
n'attire  plus  instamment  notre  curiosité,  ni  ne  nous  parle  un  langage 
plus  précis  et  plus  clair  que  ceux  de  l'infant  Philippe  et  de  sa  seconde 
femme,  Marie  «  la  Sanglante.  » 

Je  regrette  cependant  que,  pour  ce  qui  est  de  Philippe,  M.  Hume 
ait  cru  devoir  reproduire,  parmi  les  nombreuses  images  que  le  génie 
de  Titien  nous  a  laissées  de  lui,  le  grand  portrait  en  pied  du  musée 
de  Madrid.  Un  autre  portrait,  conservé  aujourd'hui  dans  une  collection 
parisienne,  et  dont  une  copie  se  trouvait  jadis  à  Munich  chez  le  peintre 
Lembach,  nous  renseigne  avec  bien  plus  d'éloquence  sur  l'âme  du 
modèle.  Le  jeune  prince  y  est  assis  devant  une  fenêtre  ouverte,  où 
s'encadre  l'un  de  ces  coins  de  forêt  qui  sont,  peut-être,  les  paysages 
à  la  fois  les  plus  naturels  et  les  plus  poétiques  de  toute  la  peinture  ; 
mais  nous  devinons  sans  peine  que  ce  paysage  prodigieux  n'est  là 
que  pour  le  ra\dssement  du  spectateur  et  pour  celui  du  peintre,  sans 
que  jamais  l'homme  assis  en  face  de  lui  éprouve  la  curiosité  de  le 
contempler.  Il  a  le  regard  tourné  vers  nous,  à  présent,  un  regard 
d'une  fixité  et  d'une  lourdeur  singulières,  comme  si  ses  gros  yeux 
et  son  cerveau  avaient  coutume  de  se  mouvoir  lentement  et  malai- 
sément. Le  long  visage,  entouré  d'un  peu  de  barbe  blonde,  ne 
serait  pas  dépourvu  d'une  certaine  beauté,  si  nous  n'étions  aussitôt 
choqués  par  la  saillie,  mal  dissimulée,  de  l'épaisse  lèvre  inférieure  ; 
et  l'intelligence  non  plus  n'en  est  pas  absente,  sous  le  front  large 
et  droit,  ni  même  un  goût  instinctif  du  devoir,  à  défaut  de  bonté. 
Certes,  le  placide  personnage  qui  nous  apparaît  ici  n'a  rien  de  la  brute 
fanatique  et  sanguinaire  dont  volontiers   son  nom  éveille  en  nous 
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l'idée  ;  et  nous  somme?  surpris  de  découvrir  à  quel  point  ce  Philippe  II, 
cliez  qui  nous  pensions  trouver  l'incarnation  la  plus  complète  du 
tyran  espagnol,  nous  présente  l'aspect  d'un  honnête  et  pesant  bour- 
geois ou  hobereau  des  Flandres,  tel  que  ceux  qui  peuplent,  à  Bruges, 
les  volets  des  triptyques  de  l'aîné  des  Fourbus.  Sérieux  et  flegma- 
tique, avec  une  obstination  qui  résulte  avant  tout  de  la  lenteur  de  . 
son  sang,  le  fils  de  Charles-Quint  n'a  contre  lui  qu'un  je  ne  sais  quoi 
de  commun  et  de  terre  à  terre,  plus  sensible  encore  en  comparai- 
son de  l'élégante,  superbe,  et  toute  royale  laideur  du  grand  prince 
dont  il  semble,  toutefois,  avoir  hérité  quelques-uns  des  traits.  En 
vain  le  peintre  lui  a  mis  dans  la  main  un  bâton  de  commandement, 
et  a  pendu  à  son  cou  le  magnifique  collier  de  la  Toison  d'Or:  nous 
sentons  que  jamais  un  tel  homme  ne  saura  s'accommoder  des 
obligations  ni  des  privilèges  du  rôle  où  le  destine  sa  naissance  prin- 
cière  ;  et,  sans  parvenir  à  l'aimer,  —  car  c'est  chose  trop  évidente 
que  lui-même  demeurera,  jusqu'au  bout,  incapable  du  plus  fugitif 
élan  de  tendresse  ou  d'amour,  —  nous  sommes  tentés  de  le  plaindre, 
en  songeant  à  l'heureuse  et  tranquille  ■vie  qu'il  aurait  menée  si,  avec 
cette  figure  et  l'humeur  qu'elle  exprime,  son  sort  lui  avait  permis  de 
remplir  posément,  consciencieusement,  une  tâche  subordonnée  de 
ministre  ou  de  gouverneur. 

Mais  encore  la  compassion  que  nous  inspire  ce  bourgeois  égaré 
sur  un  trône  n'est-elle  rien  auprès  de  celle  qui  nous  envahit  irré- 
sistiblement lorsque,  au  musée  de  Madrid,  nous  abordons  l'inou- 
bliable et  tragique  portrait  de  sa  femme  Marie.  J'ai  naguère  noté,  à 
propos  d'un  ouvrage  précédent  de  M.  Martin  Hume,  l'extraordinaire 
impression  de  vie  directe  et  presque  matérielle  que  nous  produisent, 
au  Prado,  les  portraits  de  Velasquez  :  j'aurais  dû  ajouter  que,  dans 
le  même  musée,  un  autre  portrait  égale  tous  ceux-là  en  intensité 
d'expression  ^'ivante,  et  sorti  non  pas  de  la  main  héroïque  d'un 
Raphaël,  d'un  Durer,  ou  d'un  Rubens,  mais  de  l'obscure  main  d'un 
artisan  flamand,  Antonis  de  Moor,  qu'avait  attaché  à  sa  personne  le 
Flamand  Philippe  II,  —  bon  connaisseur  et  amateur  zélé  de  peinture, 
selon  l'usage  des  hommes  de  sa  race.  Il  est  vrai  que  l'art  du  peintre, 
cette  fois,  ne  nous  est  plus  caché  comme  chez  Velasquez  :  mais  quel 
art  merveilleux,  simple  et  robuste,  atteignant  le  fond  de  l'âme  du 
modèle  à  force  de  scrupuleuse  observation  extérieure  !  Et  combien 
douloureux  le  contraste  de  cet  art  tout  \T.ril,  rayonnant  de  santé,  avec 
la  détresse  maladive  du  pauvre  corps  de  femme  qu'il  s'emploie  à 
traduire  ! 
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De  la  même  façon  que  Philippe,  dans  les  portraits  de  Titien,  essaie 
de  nous  dissimuler  sa  médiocrité  bourgeoise  sous  l'élégance  de  sa 
mise  et  la  hautaine  raideur  de  son  attitude,  de  même  nous  constatons 
aussitôt  que  sa  fiancée,  dans  ce  tableau  que  sans  doute  elle  a  fait 
peindre  pour  lui,  s'est  passionnément  ingéniée  à  paraître  aussi 
aimable  et  belle,  ou  du  moins  aussi  «  féminine  »  qu'U  lui  était  pos- 
sible. Non  seulement  elle  a  tenu  à  trôner  dans  toute  la  splendeur  de 
son  luxe  de  reine,  étalant  sous  une  profusion  de  pierreries  les 
voyantes  arabesques  de  sa  jupe  de  drap  d'or  :  il  n'y  a  pas  un  détail 
de  sa  pose,  savamment  étudiée,  depuis  le  sourire  ébauché  sur  ses 
fines  lèvres  jusqu'au  geste  timide  de  sa  main  tenant  une  fleur,  qui  ne 
trahisse  le  désir  d'affirmer  que  cette  fille  de  la  martyre  Catherine 
d'Aragon,  longtemps  condamnée  elle-même  à  une  vie  de  souffrance 
et  de  solitude,  n'a  pas  cessé  pourtant  d'être  une  jeune  femme,  avec 
un  cœur  ouvert  aux  aspirations,  aux  goûts,  et  aux  plaisirs  de  son 
sexe.  Elle  aime,  nous  le  sentons  bien,  et  exige  qu'on  l'aime,  ou  plutôt 
s'encourage  à  espérer  que  l'on  consentira  à  l'aimer;  et  ce  grand  essor 
juvénile  de  son  être  n'est  pas  sans  lui  prêter,  à  nos  yeux,  comme  un 
vague  reflet  de  grâce  poétique,  mais  qui,  hélas  I  ne  contribue  qu'à 
nous  rendre  plus  pénible  la  conscience  de  l'illusion  éphémère  dont 
elle  se  nourrit!  Car  nous  savons  trop,  à  la  voir  telle  que  l'a  vue  le 
regard  implacable  d'Antonio  Moro,  que  jamais  personne  ne  pourra 
l'aimer  d'un  véritable  amour,  ni  même  éprouver  pour  elle  la  tendre 
sympathie  qu'elle  mériterait.  Elle  est  décidément  trop  vieille,  à 
trente-neuf  ans,  usée  par  des  années  de  craintes  et  de  privations;  elle 
est  trop  laide,  avec  son  jaune  visage  tout  creusé  et  tiré,  aux  petits 
yeux  presque  entièrement  dégarnis  de  sourcils;  mais  surtout  nous 
avons  l'impression  que  ni  so«  'efforts,  ni  son  bonheur  présent,  ni  son 
amour  même,  ne  parviendront  plus  désormais  à  lui  restituer  le  .mys- 
térieux et  puissant  attrait  de  la  femme.  Quelque  chose  lui  manque 
dont  la  possession  lui  serait  précieuse  entre  toutes  :  un  indéfinissable 
mélange  d'air  et  de  lumière,  sans  lequel  tous  les  autres  dons  restent 
inefficaces.  Chez  elle  comme  chez  la  fille  de  Louis  XVI,  dont  les  por- 
traits offrent  d'ailleurs  avec  le  sien  une  analogie  singulière,  l'expé- 
rience prématurée  du  malheur  a,  en  quelque  sorte,  tari  les  sources 
secrètes  de  la  joie  de  vivre.  Évidemment  la  fiancée  de  Philippe  II  ne 
saura  plus  jamais  chanter,  danser,  s'abandonner  librement  à  sa  fan- 
taisie :  en  vérité,  son  portrait  nous  prouve  qu'elle  a  oublié  jusqu'à 
l'art  de  sourire,  et  la  fleur  que  tiennent  ses  doigts  y  est  raide  et 
glacée  comme  les  grains  d'un  rosaire.  Quoi  d'étonnant  que  nul  cœur 
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n'ait  répondu  à  l'appel  pathétique  d'un  cœur  aussi  fatalement  em- 
pêché de  se  faire  entendre?  Autour  d'elle,  toutes  ses  femmes  recueil- 
leront des  hommages;  sa  jeune  sœur,  à  peine  moins  laide,  et  d'une 
insensibilité  de  statue,  trouvera  pour  la  servir  des  amis  désintéressés  : 
mais  elle,  la  malheureuse  Marie,  avec  les  trésors  de  piété  et  d'amour 
que  tous  ses  biographes  impartiaux  seront  forcés  de  reconnaître 
en  elle,  n'obtiendra  de  la  postérité  que  cette  pitié  dédaigneuse  et  in- 
difTéreiite  qui  déjà,  aux  derniers  jours  de  sa  vie  terrestre,  lui  appa- 
raissait trop  clairement  dans  les  rares  billets  de  son  Philippe  toujours 
adoré. 

Elle  avait  adoré  son  futur  mari  dès  avant  de  le  voir,  avant  même 
d'avoir  vu  le  portrait  qui  avait  achevé  de  la  conquérir.  Rien  de  plus 
touchant,  dans  tout  l'ouvragé  de  M.  Hume,  que  les  lettres  où  l'ambas- 
sadeur espagnol  Renard  rend  compte  à  Charles-Quint  de  ses  entretiens 
avec  elle.  Renard  lui  ayant  parlé,  à  mots  couverts,  de  la  possibilité 
d'un  mariage  avec  le  jeune  Infant,  «  elle  se  met  à  rire,  non  pas  une 
fois,  mais  plusieurs,  tout  en  le  regardant  d'une  manière  qui  prouve 
que  l'idée  lui  est  très  agréable.  »  L'ambassadeur,  pour  la  tenter,  rap- 
porte le  bruit  des  fiançailles  de  Phihppe  avec  une  princesse  de  Por- 
tugal :  aussitôt  la  nouvelle  reine  se  trouble,  rougit,  et  puis  insiste  sur 
les  inconvéniens  d'un  tel  mariage,  entre  parens  trop  proches.  Et 
comme  ensuite  Renard  fait  l'éloge  «  du  bon  sens,  du  jugement,  et  du 
sérieux  précoces  »  de  Phihppe,  voici  qu'à  son  tour  Marie  lui  affirme 
que  jamais  encore  son  cœur  virginal  n'a  été  effleuré  d'une  ombre  de 
désir,  —  tant  est  fort,  en  elle,  le  besoin  de  s'unir  intimement  à  lui! 

Timide,  déjà  soulïrante,  et  de  plus  en  plus  éprise  de  tranquilUté, 
elle  déploie  une  énergie  digne  de  son  père  Henri  VIII  aussitôt  qu'elle 
croit  découvrir  un  obstacle  au  mariage  rêvé.  Elle  tient  tête  à  ses 
ministres,  à  son  confesseur,  à  son  peuple  tout  entier,  qui  d'ailleurs 
ne  lui  pardonnera  jamais  ce  partage  de  son  autorité  avec  un  Espa- 
gnol. Mais  les  luttes  qu'elle  est  contrainte  de  soutenir  chaque  jour,  et 
son  impatience  de  voir  arriver  son  fiancé,  et  l'excès  même  de  l'amour 
qu'elle  ressent  pour  lui,  ont  pour  effet  de  la  vieillir  et  flétrir  d'heure 
en  heure;  et  son  ennemi, l'ambassadeur  Noailles,  se  plaît  à  enregistrer 
l'inquiétude  désolée  qui  se  lit  dans  ses  yeux.  Pourvu  au  moins  que 
PhUippe,  quand  il  viendra,  ne  soit  pas  trop  déçu  dans  l'opinion  qu'il 
s'est  faite  d'elle,  et  ne  lui  témoigne  pas  sa  déception  comme,  jadis,  le 
roi  son  père  l'a  témoignée  à  l'une  de  ses  femmes!  Durant  tous  les  jours 
qui  précèdent  sa  première  rencontre  avec  lui,  son  entourage  la  voit 
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s'affoler  misérablement,  tantôt  se  refusant  à  tout  entretien,  s'abîmant 
en  ardentes  prières  entrecoupées  de  larmes,  et  tantôt  se  laissant 
aller  à  d'étranges  accès  de  gaieté  nerveuse. 

Enfin,  la  nuit  du  23  juillet  1551,  une  dame  de  la  garde-robe  royale 
demande  audience  à  Philippe,  installé  depuis  quelques  heures  dans 
la  maison  du  doyen  de  Winchester,  et  lui  rapporte  respectueusement 
que  la  reine  sa  maîtresse  le  prie  de  o  venir,  en  secret,  accompagné 
de  quelques  gentilshommes,  lui  faire  visite  dans  son  cabinet.  »  Marie, 
en  l'attendant,  se  promène  de  long  en  large  dans  une  vaste  galerie 
étroite,  toute  tendue  de  tapisserie;  deux  gentilshommes  portent  des 
torches  devant  elle  ;  et  le  vieux  chancelier  Gardiner  lui  tient  com- 
pagnie. Elle  voit  entrer  d'abord  le  comte  d'Egmont,  venu  naguère  à 
Londres  pour  les  préparatifs  du  mariage  ;  et,  ra^de  de  le  retrouver, 
elle  va  échanger  quelques  mots  avec  lui,  lorsque,  tout  à  coup,  dans 
la  pénombre  du  seuil,  elle  aperçoit  le  modèle  du  cher  portrait  qu'elle 
cache  sur  son  cœur.  Aussitôt  elle  s'éloigne  d'Egmont,  accourt  vers  la 
porte,  et  saisit  tendrement  la  main  de  Philippe.  Détail  curieux  :  sa 
toilette  de  ce  soir  mémorable,  telle  que  nous  l'a  décrite  M.  Hume, 
correspond  exactement  à  celle  que  nous  montre  le  portrait  de  Madrid, 
comme  si  Marie  avait  voulu  apparaître  toujours,  aux  yeux  de  son 
mari,  sous  l'aspect  sous  lequel  il  l'a  aperçue  pour  la  première  fois. 

De  cette  soirée  commence,  pour  elle,  une  année  de  bonheur,  la 
seule  qu'elle  ait  connue  durant  les  quarante-trois  ans  de  sa  vie. 
Philippe,  il  est  vrai,  ne  cesse  pas  un  instant  de  considérer  son  ma- 
riage comme  une  «  corvée  »  à  remplir,  à  la  fois  inévitable  et  infini- 
ment méritoire.  Dès  le  premier  jour  et  jusqu'au  dernier,  il  avoue  à 
ses  confidens  que  ce  mariage  lui  est  pénible,  que  la  reine  sa  femme 
ne  l'intéresse  en  rien,  et  que  son  unique  objet  est  de  contribuer  à  la 
restauration  du  catholicisme,  sous  la  tutelle  de  sa  sainte  maison. 
Â  l'un  de  ses  officiers  qui,  avant  le  départ  de  Madrid,  lui  demandait 
s'il  devait  vendre  ses  biens,  il  a  répondu  :  «  Faites  comme  vous  le 
jugerez  bon,  mais  sachez  que,  pour  moi,  je  vais  à  une  bataille  et 
non  à  une  fête!  »  Le  sacrifice  d'Isaac  :  toujours  c'est  à  ce  grand  acte 
de  l'Ancien  Testament  qu'il  comparera  ses  relations  avec  Marie 
Tudor.  Mais,  au  moins  pendant  la  première  année,  son  prodigieux 
sentiment  d'obéissance  au  devoir  le  porte  à  traiter  sa  femme  avec 
une  déférence  respectueuse  et  pleine  d'attention  que  la  pauvre  Marie, 
ignorante  comme  elle  l'est  de  la  vie  amoureuse,  n'a  point  de  peine  à 
tenir  pour  une  affection  véritable.  Tout  ce  que  l'historien  Froude  a 
jadis  aflirmé  au  sujet  de  sa  conduite  est  démenti  par  les  témoignage  s 
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même  les  plus  hostiles  :  on  nous  dit  bien  que  Philippe  a  eu  parfois, 
en  cachette,  quelques  aventures  gfalantes  avec  des  jeunes  femmes  de  la 
suite  de  Marie  :  mais  tout  le  monde  s'accorde  à  ajouter  que,  «  si  sa 
femme  avait  été  une  fraîche  beauté  de  vingt  ans  au  lieu  d'une  vieille 
fille  fanée  de  près  de  quarante,  il  n'aurait  pas  pu  lui  montrer  plus 
d'égards,  ni  mieux  réaliser,  en  apparence,  l'idéal  d'un  mari  parfait.  » 
Il  s'applique  de  son  mieux  à  accomplir  le  vœu  exprimé  par  lui  à  son 
cher  Ruy  Gomez,  quelque  temps  après  son  mariage.  «  Je  suis  pleine- 
ment résigné  à  vider  le  calice  jusqu'au  fond  !  »  a-t-il  dit;  et  la  reine 
s'enivre  ingénument  à  ce  calice  qu'elle  lui  voit  vider.  Elle  vit  là  des 
semaines  d'une  douceur  si  exquise,  accompagnée  d'un  tel  élan  de 
reconnaissance,  qu'à  notre  tour  nous  nous  demandons  s'il  convient 
de  remercier  ou  de  haïr  l'impassible  Isaac  qui  les  lui  a  valus. 

Hélas  !  à  ce  rêve  trop  court  allait  succéder  un  réveil  affreux. 
Avant  même  le  premier  départ  de  Philippe,  Marie,  qui  se  croyait  sur 
le  point  d'accoucher  d'un  fils,  a  eu  l'horrible  chagrin  de  devoir  recon- 
naître que  ce  qu'elle  prenait  pour  une  grossesse  n'était  que  le  début 
d'une  grave  maladie.  Le  retentissement  qu'a  dû  produire  cette 
déception  nouvelle,  dans  son  cœur  endolori,  nous  ne  pouvons  le 
concevoir  que  grâce  aux  textes  publiés  par  M.  Martin  Hume.  Tous 
les  jours,  pendant  des  mois,  la  cour  et  la  ville  avaient  vécu  dans 
l'attente  d'un  héritier  du  trône.  De  tous  les  coins  du  royaume, 
on  amenait  à  Marie  des  enfans  nouveau-nés,  dont  on  lui  affirmait 
que  leurs  mères  étaient  u  aussi  vieilles  et  aussi  maigres  »  qu'elle. 
Le  30  avril,  sur  le  faux  bruit  d'une  délivrance,  les  mille  cloches  des 
églises  de  Londres  avaient  sonné,  des  processions  avaient  parcouru 
la  ville  avec  des  chants  d'actions  de  grâces,  et,  à  la  lumière  des  feux 
de  joie,  des  tables  avaient  été  dressées,  devant  les  maisons,  où  cha- 
cun avait  pu  manger  et  boire  hbrement.  Mais  le  plus  terrible  est 
que,  suivant  toute  apparence,  Phihppe  s'est  mis  depuis  lors  à  haïr  sa 
femme,  enragé  de  ce  faux  espoir  qu'il  avait  contribué  à  entretenir. 
Non  seulement  il  s'est  empressé  de  quitter  Marie,  malgré  les  humbles 
et  pressantes  supplications  de  l'abandonnée  :  aussitôt  arrivé  à 
Bruxelles,  il  a  voulu  s'afficher  avec  des  maîtresses,  répétant  de 
tous  côtés  que,  «  puisqu'il  avait  eu  le  bonheur  de  pouvoir  s'enfuir 
d'Angleterre,  on  ne  le  reprendrait  pas  à  y  retourner.  »  En  vain  Marie, 
pour  l'attirer,  achevait  de  compromettre  sa  popularité,  et  s'ex- 
posait de  jour  en  jour  au  danger  de  perdre  sa  couronne  ;  en  vain  elle 
lui  jurait  que,  cette  fois,  elle  était  sûre  d'obtenir  du  ciel  le  miracle 
d'une  grossesse  :  avec  son  obstination  coutumière  il  restait  sourd  à 
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ses  appels,  sauf  à  lui  repiocher  amèrement  les  refus  que,  parfois, 
elle  était  contrainte  d'opposer  à  ses  exigences. 

Il  finit  cependant  par  revenir  auprès  d'elle,  le  18  mars  1557, 
résigné  de  nouveau  à  son  >*  sacrifice  »  pour  forcer  lAngleterre  à  le 
soutenir  dans  sa  lutte  contre  les  Français.  De  nouveau  Marie,  mortel- 
lement malade  et  plus  pareille  à  une  ombre  qu'à  vme  jeune  reine,  se 
livra  de  tout  son  cœur  à  l'illusion  d'être  aimée.  Mais  Philippe,  dès 
qu'il  eut  réussi  dans  son  projet,  prétexta  les  nécessités  de  la  guerre 
pour  s'éloigner  d'elle.  Cette  fois  encore,  Marie  voulut  l'accompagner 
jusqu'à  son  dernier  pas  sur  le  sol  anglais.  Incapable  de  se  mouvoir, 
amaigrie  et  jaunie,  plus  vieille  de  vingt  ans,  mais  profondément  sûre 
d'être  enceinte  d'un  fils,  elle  se  fit  porter  de  Gravesend  à  Douvres, 
dans  une  litière  auprès  de  laquelle  chevauchait  son  mari.  Elle  le  vit 
monter  sur  la  chaloupe  qui  allait  le  conduire  à  sa  galiote  royale,  et 
longtemps  encore  resta  sur  le  quai  d'embarquement,  suivant  des 
yeux,  à  travers  ses  larmes,  son  amant  adoré  et  le  père  de  son  fils. 

Elle  mourut  quelques  mois  après,  haïe  de  son  peuple,  abandonnée 
des  ser\4teurs  qu'elle  croyait  les  plus  sûrs  et  les  plus  fidèles,  certaine 
désormais  d'avoir  échoué  dans  son  œuvre  de  restauration  catholique, 
mais  toujours  se  consolant  de  ses  pires  angoisses  par  l'espoir  d'un 
dernier  retour  de  son  cher  Philippe.  Et  je  n'ignore  pas  que,  d'autre 
part,  elle  a  joué  un  rôle  politique  des  plus  importans,  et  que  ses  bio- 
graphes sont  tenus  notamment  de  la  justifier  du  surnom  de  «  san- 
glante, »  qu'elle  a  trop  longtemps  porté  dans  l'histoire  anglaise;  mais 
son  tragique  amour  pour  PhDippe  II  a  été,  —  nous  le  voyons  claire- 
ment dans  la  suite  des  faits  cités  par  M.  Hume,  —  la  seule  source 
profonde  de  tous  ses  actes  aussi  bien  que  de  toutes  ses  pensées. 
A  l'opposé  de  sa  sœur  ÉUsabeth,  —  instruite,  peut-être,  par  son 
exemple,  —  elle  a  permis  à  son  cœur  de  femme  de  prendre  entière- 
ment possession  de  sa  vie;  et  nul  sujet,  à  coup  sûr,  n'était  mieux 
fait  pour  séduire  la  curiosité  d'un  historien  «  romanesque  »  que 
l'étude  du  martyre  de  ce  pauvre  cœur  de  vieille  fille  amoureuse  (1). 

T.  DE  Wyzewa. 

(1)  Je  dois  ajouter  qu'on  pourra  trouver  un  très  vivant  et  touchant  portrait  de 
Marie  Tudor  danâ  un  roman  liistorique  de  M.  Robert  Ilugh  Benson,  T//e  Queen's 
Truf/edij;  et  que  la  formation  de  l'esprit  et  du  caractère  de  la  fille  ainée  d'Henri  VIII 
a  été  récemment  étudiée,  avec  une  très  délicate  pénétration  psychologique,  dans 
le  remarquable  roman  en  trois  volumes  consacré  par  M.  Ford  Madox  Hueû'er  à 
l'aventure  de  Catherine  Howard. 
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Ces  derniers  jours  n'ont  pas  été  pour  nous  sans  quelques  appré- 
hensions; mais  tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  tout  a  bien  fini.  L'inci- 
dent de  Casablanca,  déjà  vieux  de  plusieurs  semaines,  a  été  l'objet 
d'une  controverse  laborieuse  entre  Paris  et  Berlin  :  un  moment 
même,  le  désaccord  a  paru  si  grand  qu'on  a  pu  se  demander  si  la 
controverse  ne  dégénérerait  pas  en  conflit.  Nous  ne  l'avons  pas  cru. 
Il  aurait  fallu  une  étrange  maladresse  ou  un  parti  pris  secret  vrai- 
ment criminel,  pour  faire  sortir  d'aussi  redoutables  conséquences 
d'un  fait  initial  sans  portée.  La  France  et  l'Allemagne,  le  gouverne 
ment  français  et  le  gouvernement  allemand  veulent  sincèrement  la 
paix.  L'esprit  de  conciliation  devait  donc  prévaloir  et  a  prévalu 
chez  eax. 

On  se  rappelle  de  quoi  il  s'agissait.  Six  soldats  de  notre  légion 
étrangère  s'étaient  mis,  pour  déserter,  sous  la  protection  du  consulat 
allemand  et,  au  mo aient  où  ils  allaient  s'embarquer  dans  le  port  de 
Casablanca,  avaient  été  arrêtés  par  les  autorités  militaires  françaises. 
11  s'en  était  suivi  entre  nos  soldats  et  les  sous-agens  du  consulat 
allemand  une  rixe  assurément  très  regrettable,  mais  dont  la  respon- 
sabilité ne  nous  incombait  point.  Des  déserteurs  sont  toujours  des 
déserteurs,  entre  quelques  mains  qu'ils  se  trouvent,  et  ils  doivent 
être  traités  comme  tels.  A  nos  yeux,  une  considération  domine  toutes 
les  autres  :  les  soldats  de  la  légion  étrangère  ont  les  nationalités  les 
plus  diverses,  mais  ils  sont  des  soldats  français;  ils  le  sont  devenus 
librement  en  vertu  du  contrat  qu'ils  ont  signé  et  dont  ils  doivent 
subir  toutes  les  obligations.  Cela  est  vrai  partout,  mais  l'est  avec  une 
évidence  encore  plus  grande,  s'il  est  possible,  dans  une  armée  en 
campagne.  Pourquoi  donc  les  agens  du  consulat  allemand  à  Casa- 
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blanca  ont-ils  opposé  à  nos  soldats  une  résistance  qui  a  fait  naître 
entre  eux  une  soite  de  corps  à  corps  ?  C'est  quils  avaient  quelque 
chose  à  cacher,  et  on  n'a  pas  tardé  à  savoir  ce  que  c'était.  Nous  avons 
interrogé  les  six  déserteurs  après  les  avoir  arrêtés,  et  quelle  n'a  pas 
été  notre  surprise  de  constater  aussitôt  qu'il  y  avait  parmi  eux  un 
Autrichien,  un  Suisse  et  un  Polonais  !  Du  coup,  le  cas  du  consulat 
allemand,  qui  nétait  déjà  pas  bon,  devenait  franchement  mauvais. 
Et  ce  n'est  pas  tout:  de  mau\ais  qu'il  était,  le  cas  est  même  devenu 
un  peu  ridicule  lorsqu'on  s'est  aperçu  que,  sur  les  trois  déserteurs 
restans,  il  y  avait  un  Français.  C'est  un  Strasbourgeois  récemment 
naturalisé  :  nous  n'avons  pas  à  nous  enorgueilhr  de  cette  recrue,  et 
l'Allemagne  na  pas  à  en  regretter  la  perte.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  les 
six  déseiteuîs  de  Castiblanca,  il  n'y  avait  que  deux  Allemands.  Le 
consulat  le  savait-il?  En  avait-il  un  sentiment  plus  ou  moins  vague  ? 
Craignait-il  qu'au  déballage  on  ne  s'aperçût  de  sa  prodigieuse  légè- 
reté? Gela  expliquerait  l'effort  qu'ont  fait  ses  agens,  dans  la  rade  de 
Casablanca,  pour  soustraire,  même  par  la  force,  les  six  déserteurs  à 
la  reprise  légitime  que  nous  exercions  sur  eux.  Voilà  tout  l'incident. 
Le  gouvernement  allemand  n'avait  pas  lieu  de  s'en  vanter.  Aussi  ne 
l'a-t-il  pas  fait  et,  dès  que  les  faits  ont  commencé  à  s'éclaircir,  il  n'a 
pas  hésité  à  reconnaître  que  son  consul  avait  excédé  ses  pouvoirs. 
Mais  n'importe,  a-t-il  ajouté; le  consul  a  été  empêché  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  ;  le  mot  même  d'honneur  national,  —  mot  toujours 
bien  dangereux!  —  a  été  prononcé,  et  le  gouvernement  impérial  a 
émis  la  prétention  que,  de  ce  chef,  une  satisfaction  lui  était  due. 

Pendant  quelque  temps  l'affaire  a  traîné;  les  journaux  n'en  par- 
laient plus,  laissant  à  la  diplomatie  le  soin  d'en  débrouiller  l'éche- 
veau.  Un  jour,  le  gouvernement  impérial,  très  heureusement  inspiré, 
nous  a  proposé  de  soumettre  l'affaire  à  la  Cour  arbitrale  de  La  Hay&. 
S'il  est  des  cas,  en  effet,  qui  relèvent  logiquement  de  cette  Cour, 
l'incident  de  Casablanca  en  est  un,  car  il  ne  met  en  cause,  ni  un 
intérêt  vital,  ni  l'honneur  bien  compris  d'aucune  des  parties.  Le 
gouvernement  de  la  République  en  a  jugé  ainsi.  Il  n'a  pas  attendu 
vingt-quatre  heures  pour  adhérer  à  la  suggestion  allemande;  il  a 
fait  savoir  à  Berlin  qu'il  acceptait  l'arbitrage  de  La  Haye,  après 
quoi  il  a  naturellement  considéré  l'incident  comme  vidé.  Il  n'en  était 
rien.  Le  gouvernement  impérial,  s'obstinant  sur  la  distinction  que 
nous  avons  indiquée  plus  haut,  voulait  bien  attribuer  à  la  Cour  de 
La  Haye  la  connaissance  et  la  solution  des  questions  de  droit  que 
l'incident  soulevait;  mais,  disait-il,  il  y  a  aussi  une  question  de  fait; 
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les  privilèges  du  consul  allemand  ont  été  méconnus  ;  les  autorités 
françaises  doivent  avant  tout  en  exprimer  des  regrets  ;  nous  infli- 
geions  ensuite  à  notre  consul  le  blâme  qu'il  a  d'ailleurs  si  bien  mé- 
rité. —  Eh  quoi  1  demandions-nous,  vous  reprochez  la  conduite  qu'ils 
ont  tenue  à  nos  officiers  et  à  nos  soldats  ?  —  Non  pas  précisément, 
répliquait  le  gouvernement  impérial;  mais  enfm  notre  consul  était 
lui  aussi  dans  son  droit,  quoiqu'il  en  fût  sorti,  et  par  conséquent  il 
convient  que  la  France  exprime  des  regrets  au  sujet  des  violence^  dont 
il  a  été  l'objet.  —  Posée  dans  ces  termes,  la  question  était  insoluble; 
tout  le  monde  l'a  senti  et,  du  jour  au  lendemain,  il  y  a  eu  en  Europe 
une  impression  de  malaise;  on  s'est  demandé  ce  que  voulait  l'Alle- 
magne, et  les  bruits  les  plus  pessimistes  ont  commencé  à  courir. 
Pourtant,  le  calme  des  esprits  dans  les  deux  pays,  le  sang-froid  qui 
continuait  d'y  régner,  le  ton  de  la  presse  qui  demeurait  courtois  et 
conciliant  faisaient  espérer  un  arrangement  final.  Il  y  avait  une  autre 
raison  de  le  croire.  Les  gouvernemens,  dans  les  conflits  qui  s'élèvent 
entre  eux,  ne  sauraient  aujourd'hui  se  passer  de  l'opinion,  et  celle 
des  peuples  se  forme  sur  des  idées  simples.  Le  peuple  allemand,  qui 
aime  la  paix  et  qui  en  a  besoin,  aurait  admis  difficilement  que  son 
gouvernement  l'exposât  aux  horreurs  de  la  guerre  à  propos  de  deux 
déserteurs,  c'est-à-dire  de  deux  misérables  aussi  indignes  de  son  inté- 
rêt que  du  nôtre!  Nous  savons  bien  qu'une  guerre  déterminée  par 
des  raisons  profondes  parait  l'être,  quelquefois,  par  un  simple  pré- 
texte; mais  encore  faut-il  que  le  prétexte  soit  présentable,  et  nous 
laissons  à  l'opinion  universelle  le  soin  de  juger  si  l'arrestation  de 
deux  déserteurs  de  nationalité  allemande  aurait  eu  ce  caractère. 

Le  gouvernement  de  la  République  a  eu,  au  contraire,  avec  lui 
l'opinion  de  la  France  entière,  de  tous  les  pouvoirs  publics,  de  tous 
les  partis,  de  tous  les  journaux,  lorsqu'on  a  su  qu'il  se  refusait  à 
exprimer  les  regrets  qu'on  exigeait  de  lui.  Il  s'y  est  refusé,  d'abord, 
parce  qu'il  estimait  que  ses  soldats  avaient  fait  leur  devoir  à  Casa- 
blanca; ensuite,  parce  que,  après  avoir  accepté  que  l'affaire  fût 
portée  devant  la  Cour  de  La  Haye,  il  entendait  qu'elle  le  fût  tout 
entière,  sans  distinction  artificielle  entre  la  question  de  droit  et  la 
question  de  fait.  L'une  et  l'autre  sont  si  étroitement  liées,  qu'on 
n'aurait  pu  les  séparer  sans  rendre  inutile,  au  moins  en  ce  qui  nous 
concerne,  le  recours  à  l'arbitrage.  Après  quelques  jours  de  conversa- 
tion, le  gouvernement  impérial  nous  a  proposé  un  échange  simul- 
tané de  regrets  :  les  nôtres  auraient  porté  sur  la  violation  des  pri- 
vilèges du  consul  allemand,  les  siens,  sur  l'abus  que  ce  consul  avait 
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fait  de  ses  pouvoirs.  Mais  comment  aurions-nous  pu  accepter  que 
nos  soldats  et  les  agens  consulaires  allemands  à  Casablanca  fussent 
mis  sur  le  même  pied,  puisque  nous  approuvons  nos  soldats,  et  que 
le  gouvernement  impérial  blâme  ses  agens?  Notre  situation  aurait 
été  singulièrement  compromise  devant  la  Cour  de  La  Haye.  Le  gou- 
vernement impérial  annonce  l'intention  de  lui  soumettre  des  ques- 
tions de  droit  très  complexes  et  de  lui  en  demander  son  avis.  Soit: 
nous  nous  associerons  à  lui  pour  soumettre  à  la  Cour  de  La  Haye 
ces  questions  dont  l'intérêt  ne  nous  échappe  pas.  Mais  c'est  là  pour 
nous,  en  ce  moment,  un  intérêt  sabsidiaire.  Avant  tout,  nous  sou- 
tenons que  nos  soldats  ont  rempli  leur  devoir  dans  la  limite  de  leurs 
droits.  Si  nous  nous  trompons,  la  Cour  arbitrale  le  dira,  et  nous 
nous  inclinerons  respectueusement  devant  sa  sentence.  S'il  y  a  lieu 
alors  d'exprimer  des  regrets,  nous  le  ferons.  Mais  le  faire  avant  la 
sentence  aurait  été  affaiblir  notre  thèse,  la  discréditer,  la  déserter. 
On  Ta  senti  à  Berlin,  et  au  bout  de  quelques  jours,  on  a  com- 
mencé à  s'y  montrer  moins  intransigeant.  Nous  avions  proposé  une 
formule  transactionnelle  dans  laquelle  les  deux  gouvernemens, 
d'accord  pour  regretter  l'incident  qui  avait  mis  leurs  agens  aux 
prises,  décidaient  de  le  soumettre  à  la  Cour  de  La  Haye  :  cette  for- 
mule a  été  finalement  acceptée.  Les  quelques  modifications  qu'on  y  a 
faites  portent  sur  la  forme  et  laissent  le  fond  intact.  On  a  tenu  à 
Berlin  à  ce  que  les  agens  impliqués  dans  l'affaire  fussent  qualifiés 
de  «  subalternes.  »  Soit  :  ils  le  sont  en  effet.  On  a  tenu  aussi  à  ce  qu'il 
fût  spécifié  que,  après  l'arbitrage,  des  regrets  seraient  exprimés  par 
celui  à  qui  les  torts  auraient  été  imputés.  Soit  encore,  et  cela  va  sans 
dire.  Le  gouvernement  allemand  a  été  amené  à  prendre  cette  nouvelle 
attitude  par  la  communication  que  nous  lui  avons  faite  du  rapport 
de  notre  commissaire  de  police  spécial,  M.  Dordé.  M.  Dordé,  après 
enquête,  avait  établi  comment  les  faits  s'étaient  passés.  Entre  lui  et 
les  agens  allemands  la  divergence  était  telle  que  les  deux  gouverne- 
mens désespéraient  de  démêler  la  vérité  :  ils  devaient  laisser  ce 
soin  à  un  tiers  plus  impartial.  Nous  irons  donc  à  La  Haye  les  uns  et 
les  autres,  et,  quelle  que  soit  la  sentence  arbitrale,  nous  nous  y  sou- 
mettrons. C'est  ce  que  nous  avions  proposé  :  c'est  ce  qui  a  été  adopté. 
Rien  n'a  d'ailleurs  été  plus  loin  de  nous  que  le  désir  de  terminer 
l'incident  d'une  manière  qui  n'aurait  pas  été  également  honorable 
pour  les  deux  pays.  Si  nous  ne  pouvions  faire  aucun  sacrifice  de 
notre  dignité,"nous  n'aurions  eu  garde  de  demander  à  l'Allemagne  de 
faire  le  moindre  sacrifice  de  la  sienne  :  et  cela,  pour  deux  motifs,  dont 
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le  premier  est  que  l'Allemagne  se  serait  refusée  résolument  à  nos 
prétentions,  et  le  second  est  que  si,  dans  la  distraction  ou  la  défail- 
lance d"un  moment,  elle  nous  avait  fait  une  concession  qu'elle  aurait 
regrettée  par  la  suite,  il  en  serait  résulté  des  conséquences  dange- 
reuses pour  les  rapports  ultérieurs  des  deux  pays.  Les  victoires  de  ce 
genre  sont  mauvaises  et  perfides.  Pour  être  tout  à  fait  franc,  nous 
avouerons  que,  dans  le  passé,  l'Allemagne  a  remporté  sur  nous 
quelques-uns  de  ces  avantages  qui  laissent  de  l'amertume  dans  les 
esprits  et  dans  les  cœurs  :  c'est  même  depuis  lors  qu'il  y  a  de 
l'inquiétude  en  Europe.  Si  nos  concessions  ont  eu  alors  pour  but 
d'empêcher  ces  inquiétudes  de  naître,  le  but  a  été  é\ddemment 
manqué.  Aussi  avons-nous  fait  nos  réQexions  et  nous  sommes-nous 
ressaisis. Les  mêmes  choses,  ou  des  choses  analogues,  ne  produisent 
plus  tout  à  fait  sur  nous  les  mêmes  effets.  On  s'habitue  à  tout.  La 
répétition  de  certains  procédés  en  diminue  à  la  longue  la  force  active, 
celle  qui  vient  de  l'imprévu,  avec  l'étonnement  et  le  trouble  qu'il, 
cause.  Les  mêmes  perspectives,  quelque  sérieuses  qu'elles  puissent 
être,  cessent  de  faire  la  même  impression  lorsqu'on  les  voit  tous  les 
jours.  On  se  famiharise  avec  les  dangers  qui  se  présentent  comme 
inévitables  et,  au  bout  de  quelque  temps,  on  ne  se  préoccupe  plus  que 
d'y  faire  face  lorsqu'ils  viendront  à  se  réaliser.  Cet  état  d'esprit  est 
nouveau  chez  nous.  Nous  ne  rechercherons  pas  d'où  il  nous  est  venu  : 
peut-être  serions-nous  amenés  à  éprouver  quelque  gratitude  envers 
ceux  à  qui  nous  en  devons  le  bienfait.  Les  pacifistes  à  outrance,  qui 
haussaient  les  épaules  quand  nous  leur  parlions  de  certaines  éven- 
tualités dont  ils  ne  voulaient  plus  se  préoccuper,  ont  changé  de  lan- 
gage, ou  du  moins  se  sont  tus  pendant  la  crise  actuelle.  Nous  avons 
eu,  pour  la  première  fois  depuis  assez  longtemps,  le  spectacle  récon- 
fortant d'une  nation  dont  tous  les  enfans  se  sont  trouvés  unis  dans 
un  même  sentiment  :  et  ce  sentiment  n'a  pas  été  qu'il  fallût  céder 
quand  même  à  une  prétention  inadmissible.  Insister  davantage  serait 
un  défaut  de  mesure  et  de  tact. 

Que  dire  de  la  bruyante  interview  de  l'empereur  d'Allemagne, 
que  le  Daily  Telegraph  a  publiée  à  Londres  le  27  octobre  dernier?  Nous 
arrivons  un  peu  tard  pour  en  parler,  après  que  les  journaux  du  monde 
entier  en  ont  été  remplis  pendant  quinze  jours  :  les  journaux  du  monde 
entier,  sans  une  seule  exception,  ont  d'ailleurs  blâmé  les  paroles  de 
l'empereur  Guillaume.  Les  plus  sévères  de  tous  ont  été  les  journaux 
allemands.  Leur  sévérité  a  été  telle  qu'elle  nous  a  paru  quelquefois 
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excessive;  car  enfin  il  est  arrivé  souvent  à  l'empereur  GuOlaume  de 
tenir  un  langage  tout  aussi  risqué  que  celui  de  sa  dernière  inter- 
view, sans  que  personne  alors  s'en  soit  offusqué.  Pourquoi  la  répro- 
bation a-t-elle  été,  cette  fois,  si  véhémente?  Sans  doute  un  mécon- 
tentement, silencieux  mais  intense,  s'était  amassé  peu  à  peu  dans  la 
profondeur  des  âmes  allemandes  et  y  a  fait  subitement  explosion.  Il 
est  vrai  que  ce  qui  en  Allemagne,  et  même  ailleurs,  a  fait  apparaître 
le  mal  comme  plus  inquiétant  encore  qu'on  ne  l'avait  cru  au  premier 
moment,  est  l'explication  qui  en  a  été  donnée.  On  s'était  habitué  peu  à 
peu  aux  manières  oratoires  de  l'Empereur  et  on  n'en  éprouvait  plus 
qu'une  surprise  atténuée  ;  mais  on  se  faisait  du  gouvernement  im- 
périal une  image- très  différente  de  celle  qui  est  apparue  tout  d'un 
coup  à  la  lueur  de  l'incident,  et,  cette  fois,  la  surprise  a  été  d'autant 
plus  vive  qu'on  y  était  moins  préparé. 

L'interview  de  l'Empereur  s'adressait  à  l'opinion  anglaise  qui  lui 
est  peu  favorable,  et  qu'il  essayait  de  reconquérir  en  l'éclairant  sur 
ses  véritables  sentimens  et  sur  quelques-uns  de  ses  actes.  Ses  senti 
mens,  qui  ont  toujours  été  anglophiles,  ont  été  étrangement  mé- 
connus. L'Empereur  s'en  afflige;  il  s'en  indigne  aussi  comme 
d'une  criante  injustice  ;  il  rappelle  avec  quelque  emphase  toutes  les 
marques  de  sympathie  qu'il  a  données  à  l'Angleterre,  —  celles  qui 
étaient  déjà  connues  sont  généralement  des  discours, —  etUa  d'autant 
plus  de  mérite  à  éprouver  ces  sentimens  que  ce  ne  sont  pas  ceux  de  la 
nation  allemande.  Ici  nous  lui  laissons  la  parole  :  «  Ma  tâche,  dit-il, 
n'est  pas  des  plus  aisées,  les  sentimens  qui  prévalent  dans  une  grande 
partie  de  la  classe  inférieure  et  de  la  classe  moyenne  de  mon  peuple 
n'étant  pas  amicaux  pour  l'Angleterre.  C'est  une  minorité  seulement 
qui,  dans  mon  propre  pays,  écoute  mes  paroles,  une  minorité  com- 
posée sans  doute  des  meilleurs  élémens,  de  même  qu'en  Angleterre 
c'est  une  minorité  qui  est  bien  disposée  envers  l'Allemagne.  »  Ce 
passage  de  l'interview  est  un  de  ceux  qui  ont  produit  en  Allemagne 
l'impression  la  plus  fâcheuse.  Il  définit  peut-être  avec  exactitude  les 
sentimens  réciproques  de  la  majorité  de  l'Angleterre  et  de  la  majorité 
de  l'Allemagne  ;  mais  si  ces  sentimens  sont  faits  d'hostilité  latente, 
fallait-il  le  dire  ?  Une  aussi  grave  allégation  tombant  des  lèvres  im- 
périales n'était-elle  pas  imprudente?  Ne  devait-elle  pns  aggraver  la 
tension  qui  existe  entre  les  deux  pays  au  lieu  d'amener  une  détente? 
Ne  fournissait-elle  pas  des  argumens  à  ceux  qui  refusent  de  res- 
treindre les  dépenses  navales  et  qui  demandent  sans  cesse  de  nou- 
velles augmentations  d'armemens?  Il  faut  bien  reconnaître  que,  dans 
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ce  passage  du  discours,  la  parole  impériale  n'atteint  pas  le  but  qu'elle 
se  propose:  elle  est  plus  propre  à  entretenir  les  inquiétudes  britan- 
niques qu'à  les  dissiper.  —  Lorsque  je  tends  une  main  au  peuple 
anglais,  a  dit  l'Empereur  avec  amertume,  on  insinue  que  mon  autre 
main  tient  un  poignard.  —  Cette  insinuation  est  injuste  en  ce  qui 
concerne  l'Empereur  lui-même.  La  main  qu'il  tend  est  loyale;  mais 
il  y  en  a  d'autres  autour  de  lui,  et  ce  sont  les  plus  nombreuses,  qui, 
de  son  propre  aveu,  ne  se  conforment  pas  à  son  geste  et  sont 
prêtes  à  en  faire  de  très  difîérens. 

Venons-en  aux  actes  qui,  plus  encore  que  les  discours,  témoi- 
gnent de  la  sympathie  de  (juillaume  II  pour  l'Angleterre.  Nous 
sommes  un  peu  plus  embarrassés  pour  nous  expliquer  sur  cette 
partie  de  l'interview,  parce  que  la  Russie  et  la  France  y  sont  inti- 
mement mêlées,  et  que  l'intention  de  l'Empereur  n'est  plus  seulement 
de  se  rapprocher  de  l'Angleterre,  mais  encore,  et  surtout,  de  l'éloi- 
gner de  nous.  Les  souvenirs  qu'il  rappelle  sont  anciens,  ils  se  rap- 
portent à  la  guerre  des  Boers.  Ici  encore  l'Empereur  reconnaît  que 
«  l'opinion  individuelle  »  en  Allemagne  était  «  hostile  »  à  l'Angle- 
terre; mais  il  affirme  que  «  l'opinion  olficielle  »  ne  l'était  pas.  On  est 
un  peu  étonné  tout  d'abord  de  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  cette  affir- 
mation. Si  l'Empereur  a  une  grande  puissance  de  mémoire,  il  a  de 
même,  lorsqu'il  le  veut,  une  grande  puissance  d'oubli.  C'est  ainsi 
qu'il  n'a  gardé  aucun  souvenir  du  bruyant  télégramme  qu'au  début 
des  complications  sud-africaines  il  a  personnellement  adressé  à 
M.  Krûger.  Sans  doute,  lorsque  la  guerre  a  été  terminée  et  que 
l'infortuné  président  est  venu  en  Europe  pour  essayer  d'émouvoir  sa 
pitié,  l'Empereur  lui  a  interdit  le  territoire  allemand  ;  mais  cette 
cruauté,  inutile  alors,  n'a  peut-être  pas  complètement  effacé  aux 
yeux  de  l'Angleterre  le  télégramme  qui,  quelques  mois  auparavant, 
avait  résonné  sur  le  monde  avec  l'éclat  du  clairon.  L'Empereur 
en  a  sans  doute  le  vague  sentiment  :  aussi  donne-t-il  d'autres  preuves 
encore  de  sa  sympathie  pour  l'Angleterre.  Quelles  sont-elles? 
La  reine  Victoria,  sa  grand'mère,  lui  ayant  écrit,  au  mois  de  dé- 
cembre 1899,  une  lettre  où  apparaissait  toute  l'anxiété  de  son  âme 
devant  «  les  désastres  qui  suivaient  les  désastres  en  succession 
rapide,  »  l'Empereur  s'émut,  et  il  fit  dresser  par  son  état-major  un 
plan  de  campagne  destiné  à  apporter  à  l'état-maj or  britannique  les 
lumières  dont  il  avait  besoin  pour  se  tirer  d'affaire.  «  Je  le  dépê- 
chai en  Angleterre,  dit-il,  et  ce  document  figure  dans  les  papiers 
d'État  de  Windsor,  attendant  le  verdict  impartial  de  l'histoire.  Coin- 
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cidence  curieuse,  le  plan  établi  par  moi  suivait  à  peu  près  les 
mêmes  lignes  que  celui  dont  lord  Roberls  assura  l'exécution.  »  Nous 
craignons  que  les  Anglais  ne  soient  pas  très  touchés,  et  qu'ils  ne 
soient  encore  moins  flattés  de  la  confidence  que  Guillaume  II  veut 
bien  leur  faire.  L'orgueil  militaire  a  des  susceptibilités  d'ailleurs  fort 
légitimes.  Oui  sait  si  l'Angleterre  n'étonnera  pas  l'Empereur  par  son 
ingratitude  ?  Au  surplus,  cela  ne  nous  regarde  pas  :  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  de  ce  qui  suit. 

«  Lorsque  la  guerre  battait  son  plein,  dit  l'Empereur,  le  gouver- 
nement allemand  fut  invité  par  les  gouvernemens  de  France  et  de 
Russie  à  intervenir  auprès  de  l'Angleterre  pour  la  sommer  de  mettre 
lin  aux  hostilités.  Le  moment  était  venu,  d'après  ces 'gouvernemens, 
non  seulement  de  sauver  les  républiques  boers,  mais  encore  d'humi- 
lier l'Angleterre,  de  la  coucher  dans  la  poussière.  Quelle  fut  ma 
réponse?  Je  répondis  que,  loin  de  participer  à  une  action  européenne 
destinée  à  précipiter  la  clnite  de  l'Angleterre,  l'Allemagne  se  tien- 
drait toujours  à  l'écart  des  entreprises  qui  pourraient  la  brouiller 
avec  une  aussi  grande  puissance  maritime.  La  postérité  connaîtra 
un  jour  les  termes  exacts  du  télégramme,  maintenant  conservée  aux 
archives  du  château  de  Windsor,  dans  lequel  je  portais  à  la  connais- 
sance du  souverain  de  l'Angleterre  la  réponse  que  j'avais  faite  aux 
puissances  qui  méditaient  la  ruine  britannique.  »  Que  de  choses  la 
postérité  n'aura-t-elle  pas  à  découvrir  dans  les  archives  du  château 
de  Windsor!  L'empereur  Guillaume  paraît  les  avoir  singulièrement 
enrichies  1  Heureusement,  ce  ne  sont  pas  les  seules  sources  où 
l'histoire  aura  à  puiser.  On  remarquera,  soit  dit  en  passant,  le  ton 
mélodramatique  dont  se  sert  l'Empereur  pour  raconter  cet  incident 
diplomatique.  Sommer  l'Angleterre  de  mettre  (în  aux  hostilités,  l'hu- 
milier, la  coucher  dans  la  poussière,  ce  sont  là  des  expressions  bien 
fortes  !  Correspondent-elles  vraiment  aux  sentimens  qu'ont  eus  à  son 
égard,  à  un  moment  quelconque,  la  France  et  la  Russie?  Nous  ne  le 
croyons  pas  de  la  part  de  la  lUissie  et,  en  ce  qui  concerne  la  France, 
nous  sommes  sûrs  du  contraire. 

On  sait  à  peu  près  aujourd'hui  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Pourquoi  n'en  parlerions-nous  pas  à  notre  tour  ?  Il  n'est  pas  douteux 
que  l'opinion,  en  France,  était  sympathique  aux  Boers.  Elle  ne 
s'exprimait  pas  avec  autant  de  violence  que  l'opinion  allemande,  mais- 
elle  ne  se  taisait  pas  non  plus,  et  l'écho  a  pu  quelquefois  en  être 
désagréable  à  l'Angleterre.  Il  n'y  avait  là  cependant  aucune  hostilité 
contre  elle.  Nous  étions  seulement  émus  dans  notre  générosité  natu- 
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relie  par  le  spectacle  d'héroïsme  que  donnait  un  petit  peuple  des- 
tiné à  succomber  en  fin  de  compte  sous  des  forces  supérieures.  Mais 
notre  gouvernement  ne  songeait,  ni  à  prendre  parti  contre  l'Angle- 
terre, ni  à  lui  susciter  des  embarras  nouveaux  :  il  n'a  môme  pas  pro- 
fité des  circonstances,  comme  il  l'aurait  pu  sans  doute,  pour  résoudre 
à  son  profit  quelques  questions  pendantes,  ou  du  moins  pour  en 
avancer  la  solution.  Mais  comment  aurait-il  pu  ne  pas  entendre  les 
suggestions  sans  cesse  renouvelées,  les  invites  très  insistantes  et 
parfois  très  bruyantes  qui  lui  venaient,  sinon  du  gouvernement 
allemand,  au  moins  de  l'empereur  Guillaume?  L'Empereur  est  un 
homme  toujours  sincère,  mais  mobile,  qui  obéit  à  des  impulsions 
successives,  mais  contraires.  Les  explications  qu'il  vient  de  donner 
à  r.\ngleterre  nous  font  croire  que  nous  nous  sommes  trompés  sur  ses 
intentions  pendant  la  guerre  des  Boers;  mais,  si  nous  l'avons  fait, 
nous  n'avons  pas  été  alors  sans  excuses  ;  tontes  les  apparences  nous 
encourageaient  dans  notre  erreur.  On  a  reproché  plus  tard  à  M.  Del- 
cassé  de  n'avoir  pas  suffisamment  causé  avec  le  gouvernement  alle- 
mand, et  c'est  un  reproche  que  nous  lui  avons  adressé  nous-même  : 
les  révélations  que  vient  de  faire  l'Empereur  diminuent  un  peu  sa 
responsabilité  dans  la  réserve  excessive  qu'il  a  observée  par  la 
suite.  A  un  moment  en  effet,  au  cours  de  la  guerre  sud-africaine, 
il  n'a  pas  cru  pouvoir  refuser  à  la  Russie  de  s'associer  à  une  dé- 
marche qu'elle  se  proposait  de  faire  auprès  du  gouvernement  impé- 
rial, non  pas  pour  humilier  l'Angleterre  qui  venait  enfin  de  rem- 
porter des  victoires,  mais  pour  mettre  fin  à  une  effusion  de  sang 
désormais  inutile  aux  vainqueurs  et  aux  vaincus.  Il  y  avait  là  pour  le 
gouvernement  français  une  occasion  de  se  rendre  compte  des  véri- 
tables dispositions  de  l'empereur  Guillaume  et,  si  on  nous  permet  le 
mot,  de  les  tirer  au  clair.  Qu'y  avait-il  derrière  les  paroles  impé- 
riales, si  vives,  si  impétueuses,  si  engageantes?  Il  était,  en  somme, 
intéressant  de  le  savoir  :  la  démarche  que  la  Russie  proposait  de  faire 
et  qu'elle  a  faite  seule,  quoiqu'elle  ait  été  autorisée  à  y  mêler  notre 
nom,  devait  servir  à  cet  objet.  On  connaît  la  réponse  qu'elle  a  reçue. 
Le  gouvernement  allemand  n'a  nullement  refusé  de  prendre  part  à 
une  démarche  pacifique  auprès  de  l'Angleterre,  mais  U  y  a  mis  une 
condition,  à  savoir  que  les  trois  puissances  qui  la  feraient  se  garan- 
tiraient mutuellement  leur  statu  quo  territorial.  Devant  cette  exigence, 
la  Russie  s'est  arrêtée  toute  seule,  sans  que  nous  aj^ons  eu  à  inter- 
venir, et  les  choses  en  sont  restées  là.  Voilà  ce  que  nous  savions  :  ce 
que  nous  ne  savions  pas,  c'est  que  l'empereur  GuDlaume  s'était  em 
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pressé  de  donner  au  «  souverain  de  l'Angleterre,  »  comme  il  dit,  con- 
naissance de  la  démarche  russe,  en  modifiant  un  peu  la  réponse  qu'il 
y  avait  faite.  C'était  son  droit,  peut-être.  Cependant  cette  manière  de 
procéder  n'est  pas  de  nature  à  augmenter  la  confiance  des  autres  gou- 
vernemens  lorsqu'ils  ont  à  faire  des  communications  confidentielles 
au  gouvernement  impérial.  Tel  a  été  l'incident  auquel  l'empereur 
Guillaume  a  fait  allusion.  Il  espérait  sans  doute,  en  le  racontant  à 
sa  façon,  amener  un  refroidissement  entre  l'Angleterre,  la  France  et 
la  Russie.  Mais  les  Anglais  savent  faire  la  distinction  des  temps.  Leurs 
journaux  ont  dit  que  l'entente  cordiale  n'existant  pas  pendant  la 
guerre  sud-africaine,  la  France  et  la  Russie  avaient  été  libres  de 
suivre  la  politique  qu'elles  avaient  voulue.  Ces  anecdotes  rétrospec- 
tives leur  ont  paru  aujourd'hui  sans  intérêt. 

L'interview  de  Guillaume  II  a  produit  en  Allemagne  une  émotion 
extrême,  que  la  presse  a  exprimée  avec  une  liberté  et  même  avec 
une  véhémence  auxquelles  elle  ne  nous  avait  pas  habitués,  surtout 
quand  la  personne  de  l'Empereur  est  en  cause.  Le  gouvernement  a 
cru  qu'il  devait  donner  des  explications;  il  l'a  fait,  et  ces  explications, 
loin  de  rassurer  les  esprits  et  de  les  calmer,  ont  fait  naître  des 
inquiétudes  encore  plus  vives.  On  reprochait  surtout  à  l'Empereur  de 
n'avoir  pas  observé  les  règles  constitutionnelles,  de  n'avoir  pas  pris 
l'avis  de  ses  conseillers  officiels,  de  ne  s'être  pas  couvert  de  leur 
responsabilité,  avant  de  livrer  à  la  publicité  des  paroles  aussi  compro- 
mettantes. Quel  n'a  pas  été  l'étonnement  général  lorsqu'on  a  appris 
qu'U  n'en  était  rien  et  que  l'interview  impériale,  avant  d'être  commu- 
niquée à  la  presse  anglaise,  avait  été  envoyée  au  chancelier  et  soumise 
à  son  jugement.  Eh  quoi!  un  homme  d'un  esprit  aussi  fin,  aussi  avisé, 
aussi  exercé  que  M.  de  Bûlow  avait-il  pu  lire  un  pareil  morceau  sans 
en  apercevoir  les  inconvéniens?  Était-ce  croyable?  Non,  évidem- 
ment. Aussi  faisait-on  savoir  au  bon  peuple  allemand  que  M.  de  Biilow 
n'avait  pas  lu  l'interview  et  l'avait  renvoyée  à  l'examen  du  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Nous  répéterons  :  Était-ce  croyable?  M.  de 
Biilow  ne  sait-il  pas  que  l'Empereur  se  laisse  quelquefois  entraîner 
par  sa  parole,  et  qu'il  a  besoin  d'avoir  auprès  de  lui  un  Aristarque 
respectueux,  mais  ferme?  Étrange  néghgence!  La  seule  excuse  qu'on 
en  ait  donnée  est  que  le  manuscrit  était  mal  écrit  et  difficile  à  déchif- 
frer. Le  voilà  donc  au  ministère  des  Affaires  étrangères;  mais  le  mi- 
nistre, M.  de  Schœn,  était  en  congé.  Le  papier  est  tombé  entre  les 
mains  de  qui?  On  ne  le  dit  pas  :  sans  doute  d'un  subalterne  qui  a 
été  saisi  de  respect  devant  la  prose  impériale  et  qui,  en  somme,  était 
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fondé  à  croire  qu'un  article  de  journal  qui,  venu  de  si  liaut,  avait  pu 
arriver  jusqu'à  lui  sans  que  personne  l'arrêtât  en  route,  n'était  pas 
de  nature  à  ébranler  le  monde.  On  voit  pourtant  ce  qui  en  est  advenu. 
M.  de  Bûlow,  voulant  prendre  généreusement  toute  la  responsabilité 
sur  lui,  a  donné  sa  démission  que  l'Empereur  n'a  pas  acceptée.  M.  de 
Schœn,  subitement  tombé  malade,  a  donné  la  sienne,  et  on  ne  sait 
pas  encore  si  elle  est  acceptée,  ou  si  elle  le  sera  définitivement.  Cela 
dépendra  sans  doute  des  séances  qui  ont  lieu  en  ce  moment  même 
au  Reichstag.  En  attendant,  Al.  de  Schœn  est  remplacé.  Mais,  ni  la 
fausse  sortie  M.  de  Bûlow,  ni  la  demi-disgrâce  de  M.  de  Schœn,  ne 
sauraient  couvrir  le  désordre  que  l'on  découvre  avec  stupéfaction 
dans  le  gouvernement  impérial. 

On  se  demande  où  y  est  le  contrôle,  où  y  est  la  responsabilité. 
On  les  cherche  partout,  on  ne  les  trouve  nulle  part.  On  se  tourne  vers 
le  Reichstag.  Que  fera  le  Reichstag  ?  Pendant  que  nous  écrivons,  il 
délibère,  sans  que  nous  puissions  dire  quel  sera  le  résultat  de  ses  déli- 
bérations. Bien  qu'elle  ait  un  parlement,  l'Allemagne  n'a  pas  un  gou- 
vernement parlementaire.  Elle  ne  l'a  pas,  mais  elle  aspire  à  l'avoir,  et 
tous  les  partis  à  la  fois,  depuis  les  socialistes  les  plus  hardis  jusqu'aux 
agrariens  les  plus  loyalistes,  demandent  des  garanties  contre  le  pou- 
voir personnel  de  l'Empereur.  Ils  les  demandent  avec  une  énergie 
qui  ne  ménage  plus  rien.  Jusqu'ici  M.  de  Bulow  a  répondu  peu  de 
chose.  Il  s'est  efiforcé  d'atténuer  la  portée  des  révélations  impériales  ; 
il  a  promis  surtout  que  l'Empereur  ne  recommencerait  plus,  et  que, 
s'il  en  était  autrement,  il  ne  manquerait  pas  de  donner  lui-même  une 
démission  cette  fois  irrévocable.  Mais  le  Reichstag  se  contentera-t-il  de 
ces  promesses?  Le  problème  qu'il  paraît  s'être  donné  à  résoudre  est 
de  refréner  l'Empereur  et  de  conserver  le  chanceUer.  On  n'en  veut  pas 
à  ce  dernier:  sa  chute  aurait,  dit-on,  des  conséquences  trop  graves 
pour  qu'on  la  précipite.  M.  de  Bûlow  restera  sans  doute  à  la  chancel- 
lerie impériale,  et  M.  de  Schœn  reviendra  peut-être  au  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Mais  quelque  chose  sera  atteint  profondément 
dans  l'âme  allemande,  et  nous  craignons  bien  que  ce  ne  soit  le 
respect  presque  religieux  que  le  gouvernement  impérial  inspirait. 

Nous  ne  pouvons,  faute  de  place,  qu'annoncer  le  résultat  de  la 
grande  bataille  électorale  qui  vient  d'avoir  heu  aux  États-Unis,  pour 
la  présidence  de  la  République.  Le  mardi  3  novembre,  les  électeurs 
présidentiels  ont  été  élus,  et,  comme  ils  ont  un  mandat  impératif, 
leur  élection  détermine  celle  du  président.  La  lutte  est  finie  ;  M.  Taft  est 
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l'heureux  vainqueur  ;  il  a  même  obtenu  sur  son  concurrent,  M.  Bryan, 
une  majorité  plus  forte  qu'on  ne  l'a  espéré  à  certains  momens  de  la 
campagne.  Le  parti  républicain  restera  donc  au  pouvoir.  Nous  pou- 
vons le  dire  sans  indiscrétion,  aujourd'hui  que  tout  est  terminé,  les 
vœux  du  vieux  monde  étaient  pour  M.  Taft;  non  pas  qu'on  y  fût 
hostile  à  son  concurrent,  M.  Bryan;  mais  M.  Taft  était  plus  connu;  il 
avait  derrière  lui  une  vie  politique  déjà  longue;  il  avait  fait  preuve 
d'habileté,  de  prudence  et  de  tact  dans  toutes  les  fonctions  et  les  mis- 
sions qu'il  avait  remplies;  il  inspirait  plus  de  sécurité.  Au  surplus, 
cette  fois,  les  programmes  en  présence  se  ressemblaient  au  point  de 
se  confondre.  Les  deux  partis  avaient  eu  beau  s'ingénier  pour  les 
distinguer  l'un  de  l'autre,  ils  n'y  avaient  réussi  que  du  plus  au  moins  ; 
le  fond  des  idées  était  le  même  ;  on  n'était  séparé  que  par  des  nuances. 
M.  Bryan  se  plaignait  même  que  M.  Taft  lui  eût  pris  son  programme, 
et  il  se  contentait  d'affirmer  qu'il  était  personnellement  beaucoup 
plus  capable  de  l'appliquer.  La  majorité  en  a  jugé  autrement.  M.  Roo- 
sevelt  aui  a  pour  successeur  son  élève  et  son  ami,  qui  a  promis  de  le 
continuer.  Il  le  fera,  mais  avec  des  qualités  différentes.  M.  Taft  héri- 
tera de  la  politique  de  M.  Roosevelt,  mais  non  de  son  tempérament. 
En  toutes  choses,  il  y  a  la  manière.  Celle  de  M.  Roosevelt  était  très 
forte  ;  on  croit  généralement  que  celle  de  M.  Taft  sera  plus  douce. 
Elles  ont  leurs  qualités  l'ane  et  l'autre;  mais  qui  sait  si,  après  huit 
ans  de  la  première,  il  n'est  pas  bon  de  pratiquer  quelque  temps  la 
seconde? 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 


L! 


LA 

JEUNE  FILLE  BIEN  ÉLEVÉE 


PREMIERE    PARTIE 


Qu'elle  est  amusante  et  jolie,  la  rue  Saint-Maurice  à  Chinon! 
Elle  s'en  va,  de-ci,  de-là,  sans  plus  d'assurance  que  la  trace 
argentée  d'un  limaçon  dans  une  allée  de  potager  ;  c'est  comme 
un  sentier  à  mi-côte,  qui  sait  parfaitement  où  il  mène,  mais  a 
bien  l'air  de  l'oublier,  qui  ne  saurait  vous  égarer,  mais  à  tout 
instant  vous  laisse  croire  que  vous  êtes  perdu  ;  elle  a  des  cen- 
taines d'années,  la  rue  Saint-Maurice,  elle  a  été  raccommodée, 
rapetassée  par  endroits;  mais,  de  cela  même,  il  y  a  très  long- 
temps :  ses  plus  récentes  maisons  datent  de  Louis  XIV  ;  la 
plupart  sont  du  xvi^  et  du  xv^  siècle,  les  unes  en  bois,  à  colom- 
bage, ornées  de  sculptures  naïves,  les  autres  construites  avec 
la  pierre  tendre  du  pays,  flanquées  d'une  tourelle  d'angle  que 
coifl'e  un  éteignoir  un  peu  bosselé,  et  percées  de  souriantes 
fenêtres  à  meneaux  ;  tantôt  c'est  une  de  ces  vieilles  bicoques  qui 
vient  en  avant,  tantôt  c'est  un  petit  hôtel  qui  s'efl"ace,  discrète- 
ment, derrière  une  courette  et  un  portail  où  rampent  la  vigne 
vierge,  la  glycine  et  le  jasmin  de  Virginie,  et  dont  un  des  van- 
taux, entr'ouvert,  laisse  apercevoir  les  cannas  en  pots  rangés  au 
pied  de  la  façade,  et  la  vieille  bonne  en  bonnet  blanc,  qui  a  l'air 
d'être  du  même  âge  que  la  ville  ;  et  si  vous  levez  les  yeux  pour 
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examiner  le  détail  d'une  lucarne  ou  d'un  pignon,  vous  êtes 
étonné  et  ravi  de  voir,  là-haut,  bien  au-dessus  de  l'objet  qui 
attirait  vos  regards,  des  rocs  à  pic,  adoucis,  çà  et  là,  d'une  toutl'e 
d'ormeaux  ou  de  jeunes  chênes,  et  qui  portent  l'admirable 
écroulement  des  trois  châteaux  où  Jeanne  d'Arc  a  passé. 

Tout  au  bout  de  cette  rue  Saint- Maurice,  après  l'église,  le 
sol  s'incline,  comme  celui  d'un  torrent  raviné,  jusqu'au  quai,  et 
c'est  là,  dans  une  maison  d'angle,  au-dessous  de  la  dernière 
tour,  qu'habitaient  mes  grands-parens  Goëffeteau.  De  leur 
premier  étage,  on  apercevait  les  tilleuls  du  quai,  la  Vienne,  les 
peupliers  des  îles;  et  Ton  voyait,  les  jours  de  marché,  les  car- 
rioles des  paysans  déboucher  par  la  route  d'Azay-le-Rideau,  et 
prendre  leur  tournant  en  projetant  sur  la  droite  les  têtes  ahuries 
des  pauvres  petits  veaux. 

Ensuite  le  coteau  se  relève,  et  une  autre  voie,  non  moins 
tortueuse  que  la  rue  Saint-Maurice,  conduit,  entre  des  murs  de 
clos  et  bientôt  en  pleins  champs,  jusqu'au  vieux  monastère  de 
Saint-Louans.  Je  suis  née  à  l'entrée  de  ce  chemin  rustique,  dans 
une  maison  d'aspect  singulier,  parce  qu'elle  semble  avoir  été 
enfoncée  presque  jusqu'à  sa  toiture,  sans  qu'on  lui  ait  l'ait 
seulement  grâce  d'une  porte  ou  d'une  fenêtre.  A  trente  pas  plus 
loin,  on  trouvait  une  grille  de  fer  par  où  l'on  pénétrait  chez 
nous  en  traversant  le  jardin.  Il  y  fallait  compter,  par  exemple, 
cinq  ou  six  bonnes  minutes,  quelquefois  plus,  avant  qu'on  ne 
vînt  vous  ouvrir,  car  le  trajet,  sous  bois,  pour  arriver  là,  de 
l'office,  par  une  allée  en  pente  et  coudée,  et  brisée  à  deux 
reprises  par  des  degrés,  était  long.  Les  familiers  savaient  que  la 
clef  de  cette  grille  était  dissimulée  dans  une  cachette  et  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  passer  la  main  entre  deux  des  barreaux  de  fer, 
pour  la  prendre  au  clou  où  elle  pendait. 

Cependant,  ceux  qui  venaient  sonner  pour  la  première  fois 
ne  devaient  pas  regretter  d'avoir  attendu,  car  la  vue,  au  tour- 
nant de  l'allée  sous  bois,  leur  faisait  pousser  invariablement  des 
exclamations  d'enthousiasme.  Elle  était  vraiment  bien  belle. 
Devant  la  maison,  assez  simplette  et  ordinaire,  adossée  au  sol 
du  chemin,  et  à  demi  couverte  d'ombrages,  il  y  avait  un  petit 
parterre  allongé,  et  malheureusement  un  peu  étroit,  où  l'on  se 
heurtait  trop  vite  à  un  mur  bas,  crevé  en  sortes  d'embrasures 
où  l'on  avait  ajusté  des  balcons  ;  mais  de  là  on  possédait  tout 
Ghinon  et  la  vallée  de  la  Vienne. 
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J'ai  passé  à  ces  balcons  bien  des  heures,  étant  petite,  quand 
la  maison  nous  appartenait,  et  plus  tard,  lorsque  maman,  après 
son  malheur,  la  loua  à  M.  Vaufrenard.  Ces  balcons,  même  pour 
une  enfant,  avaient  un  grand  attrait;  malgré  le  charme  du  sous- 
bois,  de  la  source  qui  y  alimentait  un  petit  bassin,  et  quels  que 
fussent  aussi  les  plaisirs  du  Clos,  du  fameux  Clos  où  l'on  grim- 
pait par  un  escalier,  sous  le  chèvrefeuille,  et  qui  contenait  des 
bosquets  de  noisetiers,  une  salle  de  verdure  avec  des  bancs  de 
pierre,  plusieurs  tonnelles,  un  belvédère,  des  citernes,  des  cel- 
liers dans  le  tuffeau  et  cinq  ou  six  arpens  de  vignes,  je  me  sou- 
viens surtout  de  ces  balcons  d'où  l'on  découvrait,  à  gauche,  la 
ville  de  Chinon,  comme  un  joujou,  surmontée  de  son  château 
de  conte  de  fées,  les  tilleuls  de  ses  quais,  son  beau  pont  sus- 
pendu, l'horizon  infini  et,  au-dessous  de  moi,  immédiatement, 
des  terrains  échelonnés  en  terrasses. 

En  me  penchant,  je  voyais  un  grand  œil  rond  qui  me  regar- 
dait; il  était  quelquefois  profond,  sombre,  un  peu  effrayant, 
quelquefois  à  Heur  de  terre  et  voilé  d'une  taie  verdâtre  ;  c'était  la 
citerne  commune  du  père  Sablonneau,  tonnelier,  et  de  Tondu, 
Ihomme  à  tout  faire.  Sablonneau  et  Tondu  négligeaient  un  peu 
leur  vignoble,  l'un  à  cause  de  la  politique,  l'autre  parce  qu'il 
travaillait  partout  et  comme  un  nègre,  pour  nourrir  ses  huit 
enfans,  desorte  que  ce  terrain,  à  mes  yeux,  avait  l'agrément  d'être 
à  peu  près  en  friche;  j'y  mesurais  la  croissance  des  orties,  des 
ronces  et  des  boutons-d'or;  j'y  regardais  les  lézards  courir  dans 
la  pierraille  ou  s'arrêter  longtemps,  immobiles,  avec  des  palpi- 
tations de  leur  petit  cœur;  j'y  comptais  les  montagnes  soulevées 
par  le  dos  des  taupes  et  des  mulots,  et  je  lançais  le  soir  des 
cailloux  dans  la  citerne,  pour  y  faire  plonger  les  grenouilles. 

Mon  Dieu,  comme  tout  cela  est  loin  ! 

Tout  à  fait  dans  les  premiers  temps,  je  me  souviens  que 
mon  pauvre  papa  venait  s'asseoir  là  et  fumer  après  les  repas.  Je 
le  vois  presque  toujours  environné  de  cinq  ou  six  messieurs 
très  distingués  et  très  préoccupés.  Ils  s'entretenaient  d'affaires 
graves  auxquelles  je  ne  comprenais  rien;  mais  trois  noms  reve- 
naient constamment  dans  leur  conversation  :  «  Thiers,  »  «  Bis- 
marck »  et  «  Monsieur  le  comte  de  Chambord  »  qu'on  appelait 
aussi  «  Monseigneur,  »  ce  qui  me  faisait  croire  que  ce  dernier 
était  un  évêque.  Mon  père  était  de  tous  le  plus  animé;  il  se 
levait  tout  à  coup  et  faisait  deux  ou  trois  pas  sur  sa  mauvaise 
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jambe  qui  avait  été  traversée  par  une  balle  à  l'armée  de  la  Loire, 
et  il  parlait,  en  étendant  le  bras  vers  cette  grande  plaine  étalée 
devant  nous.  Cela  se  répétait  presque  tous  les  jours.  Quelque- 
fois, on  appelait  le  père  Sablonneau,  qui  habitait,  sous  sa  vigne, 
un  logement  de  troglodyte,  dans  le  roc,  et  Sablonneau  émer- 
geait peu  à  peu  par  un  escalier  invisible,  et  s'approchait  lente- 
ment, les  pieds  lourds,  entre  les  sarmens  enchevêtrés,  pour  venir 
enfin  se  planter,  au  pied  du  balcon,  chapeau  bas.  Très  fier 
alors,  il  s'en  allait  porter  les  instructions  de  ces  messieurs,  des 
papiers,  des  journaux,  des  lettres.  C'était  un  agent  électoral 
d'un  zèle  ardent  et  de  toute  sécurité. 

J'ai  su  plus  tard  qu'il  s'était  agi  là  des  élections  à  l'Assemblée 
Nationale,  et,  après,  qu'on  avait  travaillé,  chez  nous,  tant  qu'on 
avait  pu,  à  faire  monter  un  roi  sur  le  trône,  ce  qui  n'avait  pas 
réussi  du  tout;  et  que  tout  cela  avait  coûté  énormément  d'ar- 
gent. Ils  étaient  deux  de  ces  messieurs,  le  marquis  du  Coudrey- 
Ligueil  et  mon  père,  qui  y  avaient  englouti  leur  fortune  dans  la 
propagande  directe  et  dans  un  journal.  Ai-je  assez  entendu  répé- 
ter cela,  Seigneur!  Ce  bon  marquis  du  Coudrey-Ligueil,  un 
grand  vieillard  sec  qui  était  si  gentil  pour  moi,  se  sont-ils 
moqués  de  lui,  après  le  coup  manqué,  même  ceux  qui  avaient 
le  plus  péroré  avec  lui  sur  cette  terrasse!... 

Chez  nous,  c'était  le  marquis  du  Coudrey-Ligueil  qu'on  dau- 
bait, pour  ne  point  dire  ouvertement  son  fait  à  mon  père  de  qui 
le  cas  était  exactement  le  même.  Je  n'ai  démêlé  ces  sous-enten- 
dus qu'après  beaucoup  d'années,  en  éprouvant,  pour  mon  compte 
personnel,  et  dans  des  circonstances  fort  différentes,  des  impres- 
sions certainement  analogues  à  celles  que  dut  subir  mon  pauvre 
papa  avec  qui  je  crois  avoir  beaucoup  de  ressemblance.  Mes 
grands-parens  maternels  avaient  pourtant  toujours  admiré  et 
soutenu  leur  gendre  ;  leurs  principes  essentiels  étaient  communs, 
et  ils  avaient  été  très  fiers  quand  tout  un  monde  qui  se  tenait 
éloigné  de  notre  bourgeoisie,  sous  l'Empire,  était  venu  chez  nous 
prodiguer  des  «  cher  ami  »  à  papa  et,  en  le  poussant  et  l'entraî- 
nant, sembler  se  laisser  guider  par  lui  dans  une  lutte  ardente  où 
le  malheureux  apportait  ses  sentimens  loyaux,  sa  générosité,  sa 
bravoure,  son  talent  de  parole  et  finalement,  —  l'événement  le 
prouva, —  toutes  ses  ressources  personnelles  et  sa  vie  même.  Car  il 
mourut  bel  et  bien  de  chagrin,  non  parce  qu'il  était  ruiné, —  son 
âme  était  au-dessus  de  cela, — mais  parce  qu'on  ne  lui  pardonnait 
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pas  de  l'être  pour  une  cause  qui  n'avait  pas  réussi.  Je  me  sou- 
viens de  mots  qu'il  prononçait  souvent,  à  table,  en  s'adressant  à 
son  beau-père  et  à  sa  belle-mère,  pendant  les  quelques  années 
qu'il  traîna  son  désenchantement;  il  répétait  :  «  Vous  n'êtes  pas 
logiques!...  »  Sa  logique,  à  lui,  c'était  que,  lorsqu'on  a  jugé  qu'un 
parti  est  le  bon,  il  faut  l'adopter  coûte  que  coûte  et  ne  s'en  pas 
repentir  après  échec.  La  logique  de  mes  grands-parens,  comme 
de  beaucoup  de  braves  gens,  d'ailleurs,  qui  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  était  que  les  beaux  principes  et  l'adoption  d'une  noble 
cause  sont  l'ornement  de  la  vie,  indiscutablement,  mais  que,  si 
la  vie  s'en  trouve  compromise,  c'est  tout  de  même  regrettable. 
Il  dut  leur  exprimer  cela,  à  maintes  reprises,  et  par  là  il  les 
blessait  et  les  fâchait,  car  ils  ne  croyaient  point  penser  ainsi^ 
bien  entendu;  mais  que  de  compromis,  entre  nos  idées  et  nos 
actes,  avons-nous  adoptés  souvent,  les  yeux  clos,  que  nous 
n'aurions  pas  signés! 

Aussitôt  après  la  grande  faillite  de  ces  messieurs,  nous  non? 
étions  retirés  dans  la  maison  des  parens  de  maman,  rue  Saint- 
Maurice,  pendant  que  mon  père  s'en  allait  reprendre  son  ancien 
métier  d'avocat,  à  Tours,  tout  seul,  pour  plus  d'économie. 

J'avais  un  frère,  de  quatre  ans  plus  âgé  que  moi,  nommé 
Paul,  qui  se  réjouissait  d'habiter  avec  sa  grand'mèrc,  d'abord 
parce  qu'elle  le  gâtait  toujours,  ensuite  parce  que  c'était  un 
changement.  Nous  ne  gagnions  pourtant  pas  au  changement, 
puisque  nous  allions  perdre  nos  aises,  le  Clos  et  la  belle  vue  ; 
mais  le  changement!... 

C'était, certes,  une  excellente  femme  que  ma  grand'mère  ;  mais 
elle  commandait  sans  cesse,  à  tout  le  monde,  et  de  haut.  Son 
autorité  m'en  imposait  énormément  et  m'a  causé  de  violens 
"troubles  de  conscience.  Du  temps  que  son  gendre  était  grand 
homme  en  la  maison,  et  comme  il  avait  volontiers  le  mot  pour 
rire,  il  l'avait,  par  aimable  taquinerie  et  innocent  calembour  de 
Palais, appelée  «  la  Mère-Loi,  »  ce  qui,  pour  nous  autres  enfans, 
qui  n'en  comprenions  pas  le  sens  auguste,  signifiait  «  la  mère 
l'Oie,  »  des  contes  de  ma  mère  l'Oie!  Je  crois  volontiers  qu'elle 
avait  dû  s'en  froisser  un  peu,  d'abord;  mais  la  force  du  jeu  de 
mots  avait  prévalu  contre  tout,  et  l'impérieux  commandement  en 
chef  de  M""®  Coëfîeteau  était  resté  tempéré  pour  tous  les  gens  de 
la  maison  par  ce  nom  familier  de  «  la  mère-Loi.  » 

Ma  grand'mère  possédait  des  formules  toutes  préparées  pour 
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chaque  circonstance.  Pour  elle,  le  plan  de  la  vie  était  établi,  une 
fois  pour  toutes,  par  un  anonyme  dont  on  ne  s'enquérait  jamais, 
et  il  devait  être  suivi,  de  mère  en  fille,  sans  distinction  de  per- 
sonnes et  à  la  lettre.  Elle  savait,  par  exemple,  exactement,  l'an- 
née où  j'entrerais  en  pension,  celle  où  j'en  sortirais,  le  jour  où 
je  porterais  ma  première  robe  longue,  celui  où  je  ferais  ce 
qu'on  appelait  dans  ce  temps-là  mon  entrée  dans  le  monde,  et, 
à  une  année  près,  quand  je  serais  mariée,  à  moins  donc  qu'il 
n'y  eût,  à  cette  époque-là,  ou  bien  la  guerre,  qu'on  redoutait 
toujours,  ou  bien  disette  de  jeunes  gens  comme  il  faut. 

Elle  se  méfiait  de  tout  ce  qui  n'était  pas  conforme  à  ce 
qu'elle  avait  vu  précédemment.  Selon  elle,  une  fille  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  ressembler  à  sa  mère.  Et  il  y  avait  des 
langues  de  vipère  pour  lui  dire  : 

—  Et  un  fils  à  son  papa,  sans  doute,  madame  Coëffeteau?... 

Ce  qui  la  faisait  pester  en  dedans,  car  il  ne  s'agissait  tout  de 
même  pas  que  Paul  ressemblât  de  point  en  point  à  son  père,  si 
l'on  ne  voulait  pas  que  la  famille,  avant  quinze  ans,  mendiât 
son  pain. 

Et,  pour  mon  malheur,  moi,  je  n'avais  rien  de  commun  ni 
avec  le  caractère, ni  avec  le  physique  de  maman,  laquelle  maman, 
d'ailleurs,  ne  rappelait  aucunement  sa  mère. 

Mon  grand-père,  je  l'ai  toujours  vu  habillé  d'une  redingote 
de  drap  noir  et  d'un  gilet  très  ouvert  sur  une  chemise  à  petits 
plis,  à  devant  souple  et  immaculé;  il  ne  prisait  pas,  ne  fumait 
pas,  ne  prenait  ni  cognac  ni  liqueurs;  on  le  disait  sans  défauts. 
Il  avait  été,  autrefois,  juge  au  tribunal  civil  à  Tours;  il  gardait 
quelque  chose  du  magistrat  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  religion  de  la  propreté  morale.  On  était  chez  lui  fort  sé- 
vère sur  les  mœurs,  et  les  gens  douteux  n'en  menaient  pas  large 
dans  ses  environs.  Maman,  qui, était  la  bonté  même,  le  chamail- 
lait quelquefois  sous  le  prétexte  qu'il  s'attachait,  à  ce  propos, 
trop  aux  apparences,  aux  surfaces,  aux  signes  extérieurs  con- 
venus :  un  vagabond  ne  valait  pas  la  corde  pour  le  pendre  ;  un 
domestique  renvoyé  d'une  maison  était  un  voleur  ;  un  condamné 
méritait  exactement  sa  sentence.  Notez  bien  que,  dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  il  corrigeait  la  rigueur  de  ces  principes;  il 
faisait  l'aumône  à  tous  les  chemineaux  ;  il  achetait  des  paniers, 
des  corbeilles,  des  guéridons  tressés  aux  bohémiens  de  passage; 
il  se  laissait  voler  avec  une  indulgence  dérisoire. 
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Pour  moi,  je  le  vois  presque  toujours  au  coin  de  son  feu, 
riiiver,  ou  sur  son  banc,  au  pied  de  la  treille,  l'été,  n'en  unis- 
sant pas  de  lire,  à  laide  d'énormes  lunettes  d'écaillé  à  verres 
ronds,  le  Gaulois  ou  le  Soleil,  qu'on  se  passait  de  famille  à 
famille.  Il  ne  boutonnait  jamais  le  dernier  bouton  de  son 
gilet,  ce  qui  m'a^^açait  beaucoup,  parce  que  je  ne  comprenais 
pas  pourquoi  ;  et  il  donnait  toujours  raison  à  sa  femme, 
même  quand  il  était  évident,  aux  yeux  de  tous,  qu'elle  avait  tort 
ou  commettait  des  abus  de  pouvoir,  et  cela  me  paraissait  inad- 
missible de  la  part  d'un  juge,  fût-il  retraité.  Pour  le  bouton, 
j'en  ai  eu  l'explication,  puisque  la  mode  en  est  revenue  depuis; 
pour  la  soumission  au  jugement  de  grand'mère,  c'était  aussi 
une  coutume  de  ce  temps-là  que  les  parens  avaient  raison  à  pro- 
portion de  leur  âge  et  de  leur  dignité:  elle  reviendra  peut-être!... 

Mon  grand-père  donnait  raison  à  sa  femme,  c'était  encore 
une  formalité  convenue,  mais,  en  définitive,  il  n'en  faisait  qu'à 
sa  guise;  seulement,  par  quels  subterfuges!  et  à  la  suite  de 
détours  de  quelle  prodigieuse  complexité! 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  cette  lutte  civile  et  sournoise, 
surtout  lorsque  la  maison  de  papa  fut  louée  à  M.  Vaufrenard. 

D'abord,  l'idée  de  grand'mère  était  qu'il  ne  fallait  louer  cette 
maison  qu'à  quelqu'un  du  pays  et,  sous  aucun  prétexte,  à  un 
étranger.  Le  grand-père  opinait  dans  le  même  sens,  cela  va  sans 
dire,  malgré  maman  qui,  d'accord  avec  son  mari,  objectait  que 
les  gens  du  pays  se  déplacent  peu,  habitent  chez  eux  et  ne 
louent  guère;  qu'un  nouveau  médecin,  un  nouveau  notaire, 
seuls,  pourraient  être  à  l'afrût  d'une  maison  vacante,  et  que  la 
nôtre  était  située  beaucoup  trop  loin  du  centre  pour  satisfaire  à 
leurs  exigences;  en  outre,  que  des  Parisiens  payeraient  plus 
cher.  L'idée  de  louer  à  un  inconnu,  arrivant  de  Paris,  parut  à 
grand'mère  plus  redoutable  que  celle  d'être  p4'ivé  du  loyer. 
Grand-[;ère  disait  pis  que  pendre  de  ces  gens  de  Paris,  la  plu- 
part du  temps  dépourvus  de  conduite,  et  sans  goût  pour  leur 
foyer,  qui  ont  coutume,  l'été,  de  s'en  aller  coucher  dans  le  lit  et 
manger  dans  la  vaisselle  d'autrui  pour  le  seul  plaisir  de  n'être 
plus  chez  eux  ;  mais  quand  un  saute-ruisseau  vint,  de  l'étude 
du  notaire,  avertir  qu'un  «  monsieur  et  une  dame  »  désiraient 
visiter  «  la  maison  Doré,  »  il  plia  son  journal,  prit  sa  canne  et 
son  panama,  sans  mot  dire  à  sa  femme,  et  fit  lui-même  visiter 
la  maison  de  son  gendre,  le  jardin  et  le  Clos,  au  «  monsieur  »  et 
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à  la  «  dame  »  qui  étaient  des  Parisiens,  de  purs  Parisiens  de  ce 
temps-là,  c'est-à-dire  des  gens  ébaubis  à  la  vue  de  trois  arbres 
non  poussiéreux  et  d'une  rivière.  Qu'on  imagine  leur  impres- 
sion devant  le  tableau  qui  s'offre  à  vous  du  haut  des  coteaux  de 
Chinon  ! 

Grand-père  fut  de  retour,  une  heure  après,  chez  lui,  très 
ému.  Grand'mère,  informée  de  ce  qui  s'était  passé  sans  son 
assentiment,  avant  que  son  mari  eût  parlé,  s'était  écriée  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?... 

Grand-père  expliqua  que  «  ces  gens-là  »  étaient  en  tous  cas 
des  gens  pour  le  moment  complètement  enthousiasmés  de  la 
maison,  du  Clos,  de  la  vue,  de  tout,  et  pour  qui  la  question 
d'argent  paraissait  secondaire. 

—  C'est  cela!  dit  grand'mère,  ma  fille  va  louer  sa  maison  à 
un  banquier  véreux,  je  suis  sûre,  ou  à  quelque  Prussien 
déguisé  ! . . . 

Les  renseignemens  qu'on  eut,  par  l'intermédiaire  du  notaire, 
sur  les  personnes  qui  avaient  visité  la  maison,  furent  excellens. 
M.  et  M""  Vaufrenard  étaient  des  «  rentiers  »  habitant  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  amateurs  de  musique,  et  affligés  récemment 
par  la  perte  d'un  fils  unique  âgé  de  dix-sept  ans. 

—  Les  pauvres  gens!  dit  grand'mère. 

La  mort  de  ce  fils  la  retourna  momentanément  en  faveur  des 
inconnus.  Pendant  une  bonne  demi-journée,  on  calcula  l'avan- 
tage d'une  location  rapidement  conclue,  d'un  long  bail,  cl  d'un 
prix  inespéré.  Puis,  tout  à  coup,  voilà  grand'mère  qui  s'avise  de 
se  demander,  à  propos  de  rien,  et  sans  attacher  plus  d'impor- 
tance à  sa  question  : 

—  Mais,  de  quoi  donc  est  mort  ce  pauvre  garçon  ? 
Grand-père,  à  qui   M"*  Vaufrenard   avait  conté    toutes  les 

péripéties  de  son  malheur,  dit  : 

—  D'une  mauvaise  scarlatine,  contractée  au  lycée,  paraît-il. 

—  Au  lycée!  fit  grand'mère. 

L'éducation  laïque  était  fort  mal  vue  dans  notre  bourgeoisie 
provinciale  ;  le  lycée  faisait  horreur.  Grand-père  eut  beau 
affirmer  qu'à  Paris,  c'était  différent,  qu'au  surplus,  le  jeune 
homme  n'était  qu'externe,  etc.,  les  négociations  avec  les  Vau- 
frenard furent  retardées  de  plusieurs  semaines;  papa  se  fâcha, 
il  vint  do  Tours,  un  dimanche,  déclara  que  la  maison  était  à  sa 
femme,  (|u'i]  voulait  la  louer  ;  qu'il  avait  besoin  d'argent;  grand'- 
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mère  était  inflexible.  Le  notaire  se  présentait,  à  chaque  cour- 
rier, de  la  part  de  M.  Vaufrenard,  afin  de  presser  la  conclusion 
de  l'afTaire.  Grand'mère  déclarait  qu'elle  aimait  mieux  vendre 
une  de  ses  trois  fermes  pour  procurer  à  sa  fille  de  quoi  vivre 
en  altendant  une  occasion  meilleure.  Enfin,  le  notaire  annonça 
que  M.  Vaufrenard,  à  défaut  de  la  maison  Doré,  lui  donnait  pleins 
pouvoirs  pour  louer  celle  de  M"^  Clouzot,  moins  spacieuse,  mais 
voisine.  Grand'mère  s'adoucit  tout  à  coup  et  dit  que  la  chose 
ne  la  regardait  point,  que  c'était  son  gendre  qui  louait  et  qu'il 
le  pouvait  faire  à  qui  bon  lui  semblait. 

On  ne  se  fit  pas  répéter  la  formule;  les  Vaufrenard,  avertis 
par  télégramme,  arrivaient  dans  les  quarante-huit  heures  avec 
domestiques  et  bagages  :  des  gens  ivres  de  s'installer  au  grand 
air,  de  fouler  un  sol  rustique  et  de  mouiller  leurs  chaussures  à 
la  rosée  du  matin 

II 

Ils  vinrent  nous  faire  visite  dès  le  premier  jour.  Grand'mère 
ne  se  montra  pas,  sous  le  prétexte  que  c'était  pour  sa  fille,  leur 
propriétaire,  qu'ils  accomplissaient  cette  démarche  de  politesse 
et  non  pour  elle.  Ils  me  parurent,  à  moi,  gamine,  comme 
tous  les  gens  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  admirables. 
C'étaient  des  Parisiens,  c'étaient  des  musiciens,  c'étaient  des  gens 
qui  avaient  le  moyen  de  louer  la  maison  que  nous  n'avions 
plus,  nous,  le  moyen  d'habiter...  Ils  me  comblèrent  de  gentillesses 
et  me  dirent  que  je  serais  toujours  chez  moi  quand  je  serais 
chez  eux,  qu'ils  ne  voulaient  point  que  je  fusse  privée  de  la 
belle  terrasse,  ni  du  Clos  certainement  plein  d'attraits  pour  les 
enfans.  Ils  me  parlèrent  tout  de  suite  d'un  certain  M.  ïopfer, 
un  violoncelliste  remarquable,  de  leurs  amis,  qui  habitait 
Angers,  qui  viendrait  dès  la  fin  de  juillet,  et  qui  m'aimerait 
beaucoup  Pourquoi  un  M.  Topfer,  violoncelliste,  m'aimerait-il 
beaucoup?  Comment  le  savaient-ils  d'avance?...  Cela  me  parut 
extraordinaire.  En  attendant,  rien  ne  fit  meilleure  impression, 
à  la  maison,  que  ce  simple  fait  :  les  Vaufrenard  connaissaient 
intimement  quelqu'un  habitant  Angers,  c"est-à-dire  une  ville 
pas  trop  éloignée  de  chez  nous,  une  ville  où  aucun  de  nous, 
d'ailleurs,  n'avait  jamais  mis  le  pied,  mais  qui  était  de  notre 
région,  de  notre  pays.  Grand'mère,  surtout,  en   fut  fort   saii'^ 
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faite  ;  les  Vaufreiiard  n'étaient  plus  tout  à  fait,  pour  son  instinct 
de  vieille  provinciale,  les  «  étrangers  »  tombés  de  la  lune  :  ils 
avaient  des  accointances  dans  la  contrée!  Et,  comme  les  Vau- 
frenard  s'étaient  aimablement  informés  d'elle,  elle  se  décida  à 
aller  avec  nous  leur  faire  visite. 

C'était  un  beau  fouillis  dans  toute  notre  ancienne  maison! 
On  déballait,  sur  le  parterre,  un  piano  à  queue,  un  harmonium; 
on  éventrait  des  caisses;  la  paille,  le  foin,  les  planchettes 
hérissées  de  longs  clous  aux  bords,  couvraient  tous  les  compar- 
timens  du  buis  ;  les  robes  de  M""'  Vaufrenard  pendaient  'aux 
fenêtres.  Nous  surprîmes  nos  nouveaux  locataires,  lui,  en  bras 
de  chemise,  et  sur  la  tête  un  grand  chapeau  de  pêcheur  à  la 
ligne,  elle  revêtue  d'un  sarrau  de  toile  bise,  pareil  à  un  sac  de 
blé.  Ils  se  confondirent  en  excuses,  ils  dirent  qu'ils  étaient  en 
plein  travail;  mais  la  vérité  était  qu'ils  ne  faisaient  rien  que  de 
contempler,  toujours  stupéfaits,  le  panorama  qui  était  à  eux 
pour  trois,  six  ou  neuf  ans. 

Une  telle  admiration  paraissait  puérile  à  grand'mère  qui 
s'exténua  à  détourner  leur  esprit  vers  les  détails  pratiques  de  la 
maison,  vers  les  greniers,  les  caves,  les  celliers,  qu'ils  n'avaient 
seulement  pas  explorés,  elle  en  était  certaine.  Comme  M.  et 
M"*  Vaufrenard  en  revenaient  toujours  à  la  vue,  elle  leur  dit  ; 

—  Oh  !  oh  !  l'on  s'aperçoit  que  vous  avez  le  govit  des  belles 
choses!... 

Ils  se  récrièrent,  comme  à  un  compliment  trop  flatteur.  Ce 
n'en  était  pas  un  dans  la  bouche  de  M""  Coëfl"eteau,  ma  grand'- 
mère. Elle  jugeait  du  coup  les  Vaufrenard  :  c'étaient  des  esprits 
légers;  elle  n'en  voulut. plus  jamais  démordre.  Cependant,  elle 
les  estima  «  comme  il  faut,  »  distingués  même,  quoique  lui, 
surtout,  parût  un  peu  «  hurluberlu.  » 

C'était,  à  la  vérité,  un  grand  diable  d'homme  au  visage 
rasé,  portant  une  broussaille  de  cheveux  blancs.  11  n'avait  pas 
l'esprit  désordonné,  mais  il  parlait  avec  fougue  d'un  tas  de 
gens  et  de  choses  qu'il  croyait  connus  de  tout  l'univers  et  qui 
ne  Tétaient  que  de  quelques  quartiers  de  Paris.  La  musique 
surtout  était  son  affaire,  et  il  ne  paraissait  pas  concevoir  que 
quelqu'un  pût  vivre  sans  être  nourri  de  symphonies  et  d'opéras. 

—  Il  a  eu  l'air  aussi  scandalisé,  dit  grand'mère,  que  Made- 
leine n'ait  pas  commencé  le  piano,  que  si,  qi  son  âge,  elle  ne 
savait  pas  son  Pntcr!...  Mais  ta  mère,  mon  enfant,  ajoutait-elle,) 
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n'a  pas  appris  à  déchiffrer  une  note  de  musique  avant  sa  pre- 
mière communion  ! 

—  Il  faut  reconnaître  aussi,  —  dit  maman  en  souriant,  —  que 
je  n'ai  jamais  joué  que  comme  une  mazette  !... 

Il  y  eut,  le  soir,  à  la  maison,  une  discussion  à  ce  propos. 
«  Qu'est-ce  qui  prenait  aux  Vaufrenard,  de  se  mêler  de  ce  qui 
ne  les  regardait  pas?  La  musique  !  Qu'avait-on,  en  somme,  besoin 
de  la  musique,  sinon  pour  faire  danser  les  jeunes  gens  et  tuei 
le  temps  les  jours  de  pluie?...  Je  me  mettrais  au  piano  dès 
mon  entrée  au  couvent,  comme  maman.  »  Cependant,  on  fit 
observer  à  grand'mère  que  ISI""^  Vaufrenard  avait  offert,  obli- 
geamment, de  me  faciliter  les  commencemens ,  qui  sont  diffi- 
ciles :  son  mari  avait  une  méthode  à  lui,  qui  était  une  grande 
économie  de  temps  et  de  peine... 

—  Et  d'argent!...  —  fit  observer  grand-père, —  puisque 
M°'  Vaufrenard  donnerait  gracieusement  ses  conseils  ! 

■Gomme  en  mainte  autre  circonstance,  cette  considération, 
d'ordre  tout  positif,  fit  céder  l'opposition  de  grand'mère.  Elle 
ne  confessait  jamais  sa  reddition  ;  ses  opinions  étaient  sauves  ; 
mais  elle  ne  disait  plus  rien,  semblait  abdiquer  toute  responsa- 
bilité, et  assistait,  en  étrangère  impuissante,  à  ce  qu'elle  appe- 
lait u  les  tristes  nécessités  de  la  vie.  » 

III 

De  plus  en  plus,  les  Vaufrenard  furent  pour  moi  des  person- 
nages miraculeux,  tombés  du  ciel.  Ils  ne  ressemblaient  à  aucune 
[figure   de   Chinon  ;  ils  ne   parlaient  presque  pas  politique;  ils 
semblaient  enflammés  pour  quelque  chose  de  supérieur  même 
à  ce  qui,  alors,  divisait,  troublait  et  soulevait  tous  les  hommes. 
[Je  n'avais  qu'une  notion  très  rudimentaire  de  ce  que  pouvait 
'être  la  musique,  qu'ils  vénéraient  tant;  mais  en  attendant,  je  les 
.tenais  pour  dépositaires  d'un  trésor  mystérieux,  incomparable. 
Il  fallut  qu'on  me  menât  tous  les  jours  chez  eux  ;  eux-mêmes 
s'habituèrent  à  m'avoir,  de  sorte  que  je  continuai  pour   ainsi 
dire  à  habiter  notre  ancienne  maison,  à  vivre  à  mes  balcons,  au- 
dessus  de  la  citerne  et  de  la  vigne  de  Tondu  et  du  père  Sablon- 
neau,  ou  dans  le  Clos  que  M.  Vaufrenard  arpentait  chaque  jour, 
ipendant  des  heures,  en  poussant  des  rugissemens  d'extase. 

Je  savais  bien  que  notre  clos  était  remarquable;  mais  je  ne 
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l'avais  considéré  que  comme  un  endroit  favorable  au  jeu  de 
cache-cache,  à  cause  des  inégalités  du  terrain,  et  des  celliers 
creusés  dans  ie  tulFeau  ;  il  faut  dire  aussi,  qu'étant  encore  petite, 
je  ne  voyais  pas  les  ti*ois  quarts  des  choses  lointaines  qui 
faisaient  s'exclamer  les  grandes  personnes.  A  force  d'y  accom- 
pagner M.  Vaufrenard  et  de  l'entendre  accumuler  les  épithètes 
sur  la  beauté  de  Chinon  ou  des  couchers  de  soleil  sur  la  Vienne, 
qu'il  m'obligeait  d'ailleurs  à  admirer  comme  lui,  en  me  hissant 
sur  son  épaule,  je  finis  par  acquérir,  si  gamine  que  je  fusse, 
une  certaine  aptitude  à  m'émouvoir  de  la  beauté  de  ces 
paysages.  N'était-ce  que  l'émotion,  si  grande  et  si  sincère  de 
M.  Vaufrenard,  qui  me  gagnait?  et  ne  m'eût-il  pas  aussi  bien 
communiqué  par  là  son  admiration  pour  n'importe  quoi?  C'est 
bien  possible. 

Quelquefois,  au  bout  du  Clos,  où  nous  nous  arrêtions, 
M.  Vaufrenard  se  mettait  à  chanter.  Il  avait  eu,  paraît-il,  une 
très  belle  voix,  et  j'ai  su  plus  tard,  qu'étant  jeune,  il  avait 
chanté,  mais  chanté,  ce  qui  s'appelle  chanté,  c'est-à-dire  sur  un 
vrai  théâtre,  à  Paris.  Naturellement,  à  Chinon,  il  ne  se  vantait 
pas  de  cela  ;  cela  ne  transperça  que  petit  à  petit,  et,  heureuse- 
ment pour  lui,  quand  sa  situation  dans  la  ville  fut,  grâce  au 
nombre  des  années,  tout  à  fait  assise.  Mais  il  chantait  dans  son 
clos.  Ah  !  que  c'était  joli  !  Il  semblait  ne  chanter  que  pour  le 
beau  paysage.  C'était  ordinairement  vers  le  soir.  Et  cela  me 
faisait  un  étrange  effet.  Je  sentais  quelque  chose  dans  ma  poi- 
trine, qui  gonflait,  et  qui  avait  l'air  de  vouloir  s'élever  hors  de 
moi,  en  même  temps  que  je  voyais  l'échiné  de  Tondu  se  re- 
dresser au-dessus  de  la  vigne  :  Tondu,  sensible  au  chant,  lui 
aussi.  Tondu  toujours  courbé  vers  la  terre,  à  la  voix  de  M.  Vau- 
frenard, se  reposait  sur  sa  pioche  et  demeurait  rêveur... 

Mais  ce  fut  quand  arriva  M.  Topfer,  vers  la  fin  de  juillet, 
que  la  musique  commença  sérieusement  chez  les  Vaufrenard, 
Nous  étions  déjà  assez  liés  avec  eux;  maman,  si  facile,  si  bonne, 
était  devenue  tout  de  suite  la  confidente  de  M""*  Vaufrenard,  un 
peu  bavarde  et  exubérante,  et  la  grand'mère  s'était  laissé  appri- 
voiser, malgré  toutes  ses  réserves. 

M.  Topfer  était  un  professeur  de  violoncelle,  ancien  camarade 
de  M.  Vaufrenard,  mais  qui  paraissait  beaucoup  plus  vieux  que 
lui;  il  était  petit,  un  peu  courbé;  il  portait  une  paire  de  favoris 
blancs,  ronds  comme  des  houpettes  à  poudre  de  riz,   et  il  avait 
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en  lui  quelque  chose  de  plaisant,  qui  le  faisait  sympathique  sans 
qu'on  démêlât  d'où  cela  venait  au  premier  abord  ;  c'étaient  ses 
yeux  bleus,  des  yeux  candides,  purs,  des  yeux  de  joli  bébé.  On 
m'avait  promis  qu'il  m'aimerait  beaucoup,  et,  dès  que  je  le  vis, 
j'en  fus  très  heureuse  :  ce  bonhomme-là  était  tout  à  fait  à  mon 
goût. 

Nous  fûmes  en  effet  amis  tout  de  suite.  Il  m'embrassa  et  ba- 
varda avec  moi,  dès  les  premières  minutes,  comme  si  nous 
nous  étions  quittés  la  veille,  et  il  m'appela  familièrement  «  Mou- 
geasson.  »  Mou geasson,  dans  sa  pensée,  cela  correspondait  à 
l'idée  d'une  petite  fille  qui  ne  reste  pas  aisément  en  place.  Et 
cela,  hélas!  correspondait  aussi  à  cette  idée:  «  Voilà  une  petite 
fille  que  j'aime  bien,  mais  qu'il  faudra  mettre  dehors  quand  on 
fera  de  la  musique.  » 

Il  n'y  a  que  les  gens  qu'on  aime  bien,  pour  nous  faire  vrai- 
ment de  la  peine.  Ce  monsieur  Topfer,  qui  me  plaisait  tant,  fut 
cause  d'un  de  mes  premiers  grands  chagrins  :  il  me  conduisit  le 
plus  gentiment  du  monde  à  la  porte  le  jour  où  l'on  sortit  le  vio- 
loncelle d'une  noire  boîte  énorme  !  Et  il  me  dit,  le  vieux  coquin  : 
—  Ah  !  par  exemple,  voilà  le  moment  d'aller  jouer  dans  le 
Clos!... 

Il  ne  plaisantait  pas,  M.  Topfer,  lorsqu'il  s'agissait  de  mu- 
sique ! 

Il  ne  fallait  pas  entendre  un  bruit,  un  chuchotement;  et  il 
faisait  fermer  les  portes  intérieurement  au  verrou,  ce  qui  était 
un  bien  fâcheux  système,  car  si  quelqu'un,  voulant  entrer,  les 
poussait  et  les  heurtait,  il  faisait  plus  de  bruit  que  s'il  eût  ouvert 
tout  bonnement. 

La  musique,  mon  Dieu  !  je  ne  savais  pas  encore  ce  que 
c'était;  mais  d'abord,  j'étais  vexée  de  n'être  pas  jugée  digne  de 
l'entendre  ;  ensuite,  je  sus  que  grand'mère,  à  la  première  séance, 
avait  failli  se  trouver  mal  parce  que  M.  Topfer,  de  la  pointe  de 
son  violoncelle,  piquait  le  parquet  du  salon  !  Cela  amusait  folle- 
ment ma  pauvre  maman,  qui  était  pourtant  la  propriétaire  du 
parquet,  mais  qui  n'avait  pas,  au  même  degré  que  sa  mère,  la 
manie  conservatrice.  Et  grand-père,  tout  en  donnant  raison  à 
sa  femme,  comme  de  juste,  racontait  à  tout  venant  ses  angoisses 
étouffées,  sa  terreur  lorsque  la  redoutable  pointe,  par  sept  fois, 
—  sept  fois  !  —  avant  que  d'être  bien  calée,  paraissait-il,  avait 
troué   le    parquet,   en  y  dessinant  un  disque  de   la  dimension 
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d'une  écumoire  !...  C'était  moins  l'envie  d'entendre  la  musique 
que  celle  de  voir  la  tête  de  grand'mère,  qui  me  démangeait  ! 

Un  jour  je  parvins  à  me  dissimuler.  Par  Tintermédiaire  de 
ma  famille,  les  Vauf renard  avaient  fait  des  connaissances  dans 
le  pays;  ils  aimaient  à  voir  du  monde,  et  il  y  avait  bien  déjà  une 
vingtaine  de  personnes  réunies  dans  ce  salon.  Je  parvins  à  me 
dissimuler,  mais  j'avais  si  peur  que  je  n'osais  remuer,  et,  de 
l'endroit  où  j'étais  tapie,  je  ne  pouvais  voir  ni  grand'mère,  ni 
M.  Topfer,  ni  le  violoncelle.  Ce  n'était  pas  de  chance.  J'attendis 
patiemment,  dans  l'espoir  qu'on  s'agiterait  quand  le  premier 
morceau  serait  fini.  Oh  !  j'étais  bien  loin  de  me  douter  de  ce 
qui  allait  arriver! 

M"*  Vaufrenard  faisait  courir  ses  doigts  au  trot,  au  trot,  au  ' 
galop,  au  galop,  sur  le  clavier  du  piano  à  queue;  puis  elle  s'ar- 
rêta tout  à  coup  et  donna  le  la  :  «  la...  la...  la...  la  !  »  M.  Topfer 
raclait  les  grosses  cordes  de  sa  basse,  qui  rendaient  un  bruit 
grave,  solennel,  et  il  me  sembla,  je  me  souviens,  que  toute  ma 
peau  tremblait.  Je  ne  voyais  qu'une  de  ses  mains,  là-haut,  là- 
haut,  qui  tournait  les  clefs  d'ébène.  Cette  main  descendit  tout 
à  coup  et  parut  courir  comme  une  souris  le  long  du  grand 
manche,  et  l'on  entendit  des  notes  pressées  et  légères,  dans  le 
genre  de  celles  que  M™^  Vaufrenard  tirait  du  piano.  Un  arrêt; 
et  puis,  la  voix  de  M.  Vaufrenard  se  mêla  aux  sons  du  piano  et 
à  ceux  de  la  basse.  Elle  chantait  la  romance  que  tout  le  monde 
connaît  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment  : 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie!... 

Ce  n'était  pas  le  sens  si  mélancolique  et  si  vrai  de  ces  mots 
qui  pouvait  me  toucher,  à  l'âge  que  j'avais,  mais  le  son  des  in- 
strumens,  la  voix,  la  musique  m'avaient  bouleversée,  et  je  faisais 
une  figure  de  l'autre  monde.  Une  dame  qui  était  devant  moi  et 
me  bouchait  tout,  s'était  retournée,  la  romance  achevée,  et 
disait  :  «  Mais  cette  enfant  est  malade!...  Avez-vous  mal  au 
cœur,  ma  chère  petite?...  »  Cela  signala  ma  présence.  Ma  grand'- 
mère, que  j'aperçus  enfin,  dit  :  «  Tu  devrais  être  à  jouer  dehors, 
Madeleine!...  »  Maman  me  fit  sortir  en  me  grondant  pour  avoir 
sans  doute  mangé  trop  d'abricots  dans  le  Clos.  Personne,  pas 
même  M.  Topfer,  n'avait  seulement  remarqué  que  je  n'avais  pas 
fait  de  bruit  pendant  la  séance  de  musique. 
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Je  remontai  dans  le  Clos  où  se  trouvaient  les  autres  enfans  : 
Henriette  Pâtissier,  Suzanne  Fallu,  Yvonne  Bridonneau,  les  deux 
petites  de  la  Vauguyon  et  mon  frère  Paul.  Ils  ne  mangeaient 
pas  d'abricots,  mais  ils  jouaient  à  un  jeu  stupide  inventé  par  ce 
diable  de  Paul  :  cela  consistait  à  lancer  de  loin  des  cailloux  ou 
des  mottes  de  terre  par-dessus  le  dos  toujours  courbé  de  ce  pauvre 
Tondu  dissimulé  par  les  cépages.  On  pariait  que  jamais  on 
n'atteindrait  Tondu,  parce  que,  en  efîet.  Tondu  se  redressait  très 
rarement;  mais  il  n'eût  fallu  qu'une  fois  pour  qu'il  fût  lapidé. 

Il  se  passa  alors  en  moi  une  chose  assez  curieuse,  c'est  que 
je  me  trouvais  tout  à  coup  plus  âgée  que  ces  gamins  fous,  avec 
qui  je  faisais  d'ordinaire  toutes  les  sottises  sans  arrière-pensée. 
J'étais  encore  tout  émue  de  ma  séance  de  musique,  et  ce  que 
Taisaient  là  mon  frère  et  mes  petites  amies,  m'apparaissait  inepte 
et  barbare.  J'essayai  de  leur  en  inspirer  de  la  honte  et  j'allai 
avertir  Tondu,  qui,  lui,  sourit,  bénévolement:  quand  il  travail- 
lait, il  travaillait,  et  n'avait  pas  souci  de  ce  qui  se  passait  par 
derrière!...  De  sorte  que  ce  fut  moi  qui  fus  houspillée;  on  me 
poursuivit  à  coups  de  mottes  de  terre  ;  on  m'enferma  dans  un 
des  celliers  où  j'avais  cherché  refuge.  Il  fallut,  pour  me  délivrer, 
l'arrivée  des  parens  qui,  après  la  musique,  venaient  faire  le  tour 
traditionnel  du  Clos.  J'espérais  au  moins  que  Paul  serait  forte- 
ment grondé;  maman  et  grand-père,  mis  encourant  de  ma  mésa- 
-  venture,se  disposaient  aie  sermonner;  mais  grand' mère  prononça 
que  ce  qui  m'arrivait  m'était  bien  dû  et  que  cela  m'apprendrait 
à  me  séparer  de  mes  jeunes  camarades  pour  me  cacher  au  salon 
derrière  les  grandes  personnes.  Elle  avait  peut-être  raison,  en 
somme,  car  ce  que  j'avais  appris,  dans  ce  salon,  prématurémeni, 
c'était  à  ne  plus  être  une  enfant,  et  il  eût  mieux  valu,  pour  moi, 
jeter  des  pierres  par-dessus  le  dos  de  Tondu. 

J'avais  dix  ans,  je  devais  entrer  au  couvent  au  mois  d  octobre 
prochain.  J'étais  comme  une  de  ces  poupées  que  de  mon  temps 
on  nommait  «  folies,  »  emmanchées  au  bout  d'un  petit  bâton  et 
ornées  d'une  pèlerine  à  longues  dents  pointues  dont  chacune 
portait  un  grelot  :  j'avais  bien  l'aspect  d'une  petite  ccervelée,mais 
je  venais  de  perdre  mes  grelots.  Est-ce  que  je  ne  me  payai  pas, 
à  ces  vacances-là,  le  luxe  de  «  rêvasser,  »  comme  disait  grand'- 
mère?  oui,  de  rêvasser  à  mes  balcons  en  regardant  la  citerne  du 
père  Sablonneau,  au  lieu  de  m'amuser  à  cracher  dedans  !...  Et, 
en  regardant,  maintenant,  dans  la  citerne  du  père  Sablonneau, 
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il  y  avait  deux  choses  qui,  tour  à  tour,  ou  confusément,  tour- 
noyaient dans  mon  esprit  :  c'était  l'air  de  la  romance  Chagrin 
d'amour,  avec  les  beaux  sons  du  violoncelle  de  M.  Topfer,  et  la 
voix,  si  désolée  et  si  ardente  de  M.  Vaufrenard;  et  c'était  la 
pensée  que  mon  pauvre  papa,  que  l'on  ne  voyait  presque  plus, 
devait  être  très  malheureux. 

Une  grande  tendresse  pour  papa  m'envahit,  je  m'en  souviens 
très  bien.  Je  comptais  les  jours  qui  nous  séparaient  d'une  de 
ses  courtes  apparitions  à  Chinon,  car  il  venait  rarement,  et  encore 
il  restait  peu  à  la  maison  ;  il  y  avait  grand  froid,  c'était  clair, 
entre  lui  et  ses  beaux-parens.  C'était  maman,  plutôt,  qui  l'allait 
voir  à  Tours,  le  samedi  soir  et  le  dimanche,  et  je  pleurais  parce 
qu'elle  ne  m'emmenait  pas.  Maman,  surtout  quand  elle  reve- 
nait de  Tours,  défendait  son  mari;  elle  disait  :  «  Enfin,  c'est  un 
homme  qui  a  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  il 
a  tout  sacrifié  à  ses  principes  !...  »  A  quoi  l'on  répliquait  :  «  Oui, 
sacrifié  sa  famille,  sa  femme  et  ses  enfans  !...  »  Puis  l'on  enten- 
dait les  mots,  toujours  les  mêmes  :  «  le  salut  national,  »  «  son 
pays,  »  «  la  bonne  cause...  »  et  d'autre  part,  le  mot  qui  termi- 
nait toutes  les  discussions:  «  ruiné,  ruiné,  ruiné  !  » 

Mon  pauvre  papa  ruiné,  comme  j'aurais  voulu  être  près  de 
lui  pour  le  consoler!  Le  consoler,  comment?  Je  ne  savais  pas 
trop;  en  lui  disant  des  choses  douces  qu'il  me  semblait  que  je 
trouverais  si  j'étais  assise  sur  ses  genoux;  en  l'embrassant  ten- 
drement, tendrement  ;  en  refaisant  la  raie  dans  ses  épais  che- 
veux qu'il  ébouriffait  dès  qu'il  se  mettait  à  parler  ;  j'aurais  voulu 
aussi  lui  faire  entendre  de  la  musique;  je  croyais  que  le  violon- 
celle de  M.  Topfer  lui  eût  fait  du  bien;  j'avais  même  envie  de 
gagner  de  l'argent  pour  lui  glisser  dans  toutes  ses  poches  des 
pièces  de  cent  sous!...  Comment  gagner  de  l'argent?  Et  je 
rêvais,  en  regardant  les  araignées  d'eau  sautiller  dans  la  citerne, 
je  rêvais  à  des  choses  entendues  de  la  bouche  des  Vaufrenard, 
à  ceci,  par  exemple  :  qu'on  avait  dit  à  la  Patti,  toute  jeune,  qu'elle 
avait  des  millions  dans  le  gosier!...  Et  je  rêvais  que  je  serais 
peut-être —  oh  !  c'était  bien  pour  rendre  service  à  papa!  —  une 
grande  cantatrice...  Et  les  araignées  d'eau,  minces  et  dégingan- 
dées, sautillaient  à  la  surface  de  l'eau  profonde,  en  faisant  naître 
autour  d'elles  des  cercles  mobiles,  auréoles  éphémères  qui  s'en 
allaient  mourir  contre  la  taie  verdô.tre  fermant  à  demi,  comme 
une  paupière,  le  gros  œil  rond  de  la  citerne... 
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IV 

C'était  donc  pour  l'automne  qui  devait  suivre  ma  dixième 
année  accomplie,  que  mon  entrée  au  couvent,  de  toute  éternité, 
était  décidée.  Cette  date,  d'ailleurs,  paraissait  être  déterminée 
moins  par  l'opportunité  de  commencer  des  études  sérieuses, 
que  par  la  nécessité  de  préparer  la  première  communion,  ce 
qui  n'aurait  su  se  faire  en  de  bonnes  conditions  dans  une  petite 
ville,  —  du  moins,  ainsi  pensaient  nos  familles,  —  à  cause  des 
promiscuités  qu'exigent  les  leçons  du  catéchisme,  et  à  cause 
même  de  la  vie  de  famille,  toujours  et  malgré  tout  profane,  si 
on  la  compare  à  celle  des  maisons  d'éducation  religieuse. 

Notre  situation  de  fortune  était  bien  modeste.  J'ai  su  plus 
tard  que  la  dot  de  maman,  qui  était  de  cinquante  mille  francs, 
seule,  demeurait  intacte.  Le  revenu  de  ce  minuscule  capital, 
joint  au  prix  de  la  location  de  notre  maison  aux  Vaufrenard, 
constituait  tout  l'avoir  de  notre  budget.  Les  grands-parens  pos- 
sédaient leur  maison  et  trois  petites  fermes  rapportant  plus  de 
tracas  que  d'argent.  Eh  bien!  l'état  d'esprit  était  tel,  chez  nous, 
que  l'on  se  fût  condamné  au  pain  sec  plutôt  que  de  ne  pas  confier 
les  enfans  aux  institutions  les  plus  en  renom  dans  la  contrée. 
Là-dessus,  papa  était  pleinement  d'accord  avec  ses  beaux-parens  : 
il  était  logé  comme  un  étudiant,  à  Tours,  et  il  essayait,  à  qua- 
rante-huit ans,  de  s'improviser  une  clientèle  d'avocat,  afin  que 
son  fils  fût  élevé  au  collège  des  Jésuites  et  sa  fille  au  couvent 
du  Sacré-Cœur,  de  tous  les  pensionnats,  les  plus  chers.  Quant 
à  cela,  sous  aucun  prétexte  on  n'eût  transigé.  Le  point  d'hon- 
neur le  plus  ferme,  chez  nous,  et  le  plus  héroïquement  soutenu, 
était  d'aA'^oir  des  enfans  «  bien  élevés.  » 

Je  ne  sais  si  personne  pourrait,  aujourd'hui,  se  figurer  l'im- 
portance que  notre  monde,  de  sens  moral  assez  fin,  accordait  à 
ces  questions  d'éducation.  Parce  que  les  parens  d'Henriette 
Pâtissier,  —  gens,  d'ailleurs,  fort  riches,  —  l'avaient  confiée,  à 
Tours,  à  un  couvent  de  religieuses  picpuciennes,  des  propos 
aigres-doux  avaient  été  échangés  entre  la  maman  Pâtissier  et  ma 
grand'mère,  et  j'entends  encore  cette  excellente  M""^  Pâtissier: 

—  Nous  n'avons  pas  un  nom,  madame  Coëfîeteau,  à  faire 
figurer,  da,ns  les  palmarès,  à  côté  des  «  de  ceci  »  et  des  de 
cela!  ^)  comme  il  en  foisonne  au  Sacré-Cœur... 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  —  disait  M""^  Coëffeteaii,  —  mais 
nos  enfans  sont  dignes,  autant  que  ceux  des  familles  titrées,  de 
recevoir  la  meilleure  éducation  ! 

Parmi  la  plupart  do  nos  connaissances,  on  ne  concevait  pas 
le  parti  adopté  par  les  Pâtissier;  on  les  piquait  en  leur  disant: 

—  Est-ce  que  la  fille  de  Coquemar,  l'huissier,  ne  se  trouve 
pas  dans  la  même  classe  que  M'^^  Henriette?... 

Nous  autres,  ne  tarissions  pas  en  descriptions  du  couvent 
renommé  où  j'allais  recevoir  la  meilleure  éducation.  On  m'y  avait 
menée  dès  la  fin  du  mois  d'août,  pour  me  présenter  à  la  Supé- 
rieure. J'en  étais  restée  tout  étourdie.  Ce  couvent  était  situé  à 
Marmoutier,  au  bord  de  la  Loire,  à  environ  deux  kilomètres  de 
Tours,  On  y  pénétrait  par  une  véritable  cour  de  château  princier, 
puis  par  une  sorte  de  poterne  dans  un  noir  monument  go- 
thique; on  gravissait  un  étroit  escalier  de  pierre,  dans  une  vieille 
tour,  et  une  porte  s'ouvrait  tout  à  coup  sur  un  salon  immense, 
au  parquet  poli  comme  un  miroir,  ayant  pour  tous  meubles  des 
chaises  de  paille,  et  ouvrant  par  trois  grandes  baies  sur  des 
jardins  coupés  de  charmilles  qui  fuyaient  à  perte  de  vue. 

Maman,  qui  était  simple,  en  fut  intimidée.  Elle  n'avait  point 
été  élevée  au  Sacré-Cœur,  parce  que  ce  n'était  pas  la  mode, 
encore,  dans  sa  jeunesse.  Elle  dit  à  sa  mère  qui  nous  accom- 
pagnait : 

—  C'est  trop  beau. 

Mais  grand'mère,  elle,  était  flattée,  et  se  redressait,  là  dedans, 
de  toute  sa  taille. 

On  nous  fit  attendre  assez  longtemps;  maman  bâilla.  Sa  mère 
lui  dit  : 

—  Ma  fille!... 

J'avais  bien  envie  d'aller  jusqu'aux  fenêtres,  regarder  au 
dehors,  mais  une  si  vaste  étendue  de  parquet  ciré  me  faisait 
peur;  en  outre,  je  sentais  que  m'écarter  de  mes  parens,  eût  été, 
ici,  d'une  liberté  inconvenante.  Je  contemplais  deux  grands 
cadres  dorés  dont  on  m'avait  dit,  dès  en  entrant  :  «  Voilà  les 
tableaux  d'honneur  !  »  et  deux  autres  dont  l'un  contenait  un  por- 
trait de  Pie  IX,  et  l'autre  une  image  coloriée  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus;  et  je  me  demandais  :  «  Par  où  la  Supérieure  va-t-elle 
arriver?  »  car  il  y  avait  beaucoup  de  portes.  Une  d'elles  fut  ou- 
verte tout  à  coup,  sans  qu'on  eût  entendu  aucun  bruit;  c'était 
la  plus  éloignée  de  nous,  et  nous  vîmes  une  religieuse,  qui,  de 
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si  loin,  paraissait  toute  rabougrie,  venir  à  nous.  Ma  réflexion  de 
gamine  fut:  «  Elle  va  s'étaler  sur  ce  parquet!  »  Mais  ce  fut  ma 
dernière  idée  de  ce  genre,  car,  pendant  le  temps  que  la  Supé- 
rieure mit  pour  franchir  la  distance  de  la  porte  jusqu'à  nous, 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  me  pénétrait. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  ni  comment.  Cela  tombait-il  des 
murs  de  la  large  pièce  quasi  nue,  cela  émanait-il  de  cette  petite 
femme  dont  le  visage,  complètement  encadré  d'une  cornette 
tuyautée,  semblait  d'une  autre  planète  par  son  étrangeté,  sa 
dignité,  son  air  d'idole?  Elle  avançait  à  pas  menus,  les  deux  mains 
croisées  et  cachées  sous  les  manches  très  amples,  et  elle  nous 
regardait,  en  marchant.  Je  me  souviens  que  lorsqu'elle  fut  au 
milieu  de  la  pièce,  je  vis,  en  même  temps  qu'elle,  le  grand  cru- 
cifix qui  occupait  tout  le  trumeau,  sur  la  cheminée,  en  guise 
de  glace.  Et  j'eus  encore  une  espèce  de  frisson  comme  le  jour 
où  j'avais  entendu  pour  la  première  fois  M.  Vaufrenard  chanter, 
au  bout  du  Clos,  à  la  tombée  du  soir.  Ce  n'était  pas  la  même 
émotion,  mais  c'étaient  aussi  des  choses  nouvelles  qui  m'im- 
prégnaient. Trois  ou  quatre  fois  dans  ma  vie,  j'ai  senti  cela  : 
je  me  suis  trouvée  pareille  à  une  éponge  qui  s'apercevrait  que 
l'eau  l'envahit. 

Cette  chose  nouvelle  ne  me  faisait  pas  peur,  ne  m'était  pas 
antipathique.  Au  contraire.  Je  vais  faire  une  comparaison  qui 
paraîtra  bizarre  :  quand  j'étais  enfant,  j'avais  la  manie  de  col- 
lectionner des  cahiers  de  papier  blanc,  bien  réglé,  et  que  je 
jugeais  que  c'était  un  massacre  de  maculer  avec  des  gribouil- 
lages. Eh  bien,  comprenne  qui  pourra  !...  ce  visage  régulier  dans 
la  cornette,  cette  pièce  nue,  ce  parquet  reluisant,  cette  effigie 
divine,  me  donnaient  l'impression  de  quelque  chose  de  parfaite- 
ment pur  et  d'impeccablement  réglé.  Quand  on  me  demanda, 
après,  comment  j'avais  trouvé  M""^  de  Contebault,  la  Supérieure, 
je  déclarai,  ce  qui  était  la  vérité  pour  moi,  qu'elle  m'avait  fait 
l'effet  de  belles  piles  de  cahiers  de  papier  blanc;  à  quoi  il  me 
fut  répondu  : 

—  Tu  n'es  qu'une  petite  imbécile  ! 

Quant  à  ce  que  M""  de  Contebault,  la  Supérieure,  dit  à  grand'- 
mère  et  à  maman,  j'étais  trop  émue  pour  en  avoir  gardé  le 
moindre  souvenir.  Je  sais  seulement  qu'elle  me  parut  extrême- 
ment distinguée,  et  m'en  imposa  par  cela  même  beaucoup  plus 
qu'elle  n'eût  pu  faire  par  des  paroles. 
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J'ai  cru  remarquer,  longtemps  après  l'époque  dont  je  parle, 
qu'il  y  a  des  tempéramens  qui  sont  subjugués,  à  première  vue, 
par  le  spectacle  de  l'ordre  établi;  et  le  curieux  est  que  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  tempéramens  les  plus  soumis.  Je  pourrais  bien 
être  de  ceux-ci.  L'image  du  couvent  de  Marmoutier  et  de  ^M'""  de 
Gontebault  me  demeura,  pendant  le  reste  de  ces  vacances, 
comme  la  vision  d'un  monde  infiniment  supérieur  à  celui  que  je 
connaissais.  Tout,  à  Chinon,  me  sembla  devenu  mesquin  et 
misérable,  même  le  Clos,  qui  n'était  pas  la  dixième  partie  des 
jardins  de  Marmoutier,  même  la  musique  chez  les  Vaufrenard, 
car  M"^  de  Gontebault  nous  avait  fait  visiter  la  chapelle  du 
couvent,  où  un  orgue  jouait  un  air  admirable  qui  semblait 
tenir  anéanties,  immobiles  comme  un  troupeau  qui  dort,  une 
vingtaine  de  religieuses  prosternées.  Je  m'enorgueillissais  déjà 
de  faire  partie  de  cette  maison. 

Et  voilà-t-il  pas  que  je  me  trouvais  prise,  presque  aussitôt 
après  avoir  repassé  la  porte  de  Marmoutier,  d'un  scrupule  assez 
singulier  pour  mon  âge  :  j'étais  assise,  dans  le  fiacre  qui  nous 
avait  menées  là-bas,  sur  le  strapontin,  vis-à-vis  de  maman  et  de 
grand'mère,  et  je  faisais  une  figure  si  chagrine  que  l'on  me  dit  : 
«  Voyons!  voyons  !  Madeleine,  il  ne  faut  pas  te  désespérer,  tu  ne 
seras  pas  malheureuse,  ces  dames  ont  l'air  d'excellentes  per- 
sonnes!... »  Je  me* contraignis  quelques  instans  sans  répondre 
parce  que  j'avais  envie  de  pleurer,  sans  savoir  précisément  pour- 
quoi. Le  soir,  je  tombais  dans  les  bras  de  maman  en  lui  deman- 
dant pardon  de  m'être,  jusqu'à  présent,  «  aussi  mal  conduite  !  » 
Maman  n'en  revenait  pas;  elle  éclata  de  rire.  Mais,  moi,  j'élais 
très  sérieuse  :  mon  malaise,  à  la  sortie  de  Marmoutier,  et  qui 
durait  encore,  l'idée  m'était  venue  tout  à  coup  de  l'attribuer  à 
ceci,  que  ma  conduite  jusqu'à  cette  heure,  et  depuis  ma  pre- 
mière enfance,  avait  été  tout  bonnement  indigne! 

C'était  ce  Salon  nu,  au  parquet  si  luisant,  cette  religieuse  aux 
traits  corrects  et  nobles,  c  étaient  ces  longs  corridors,  ces  jardins 
déserts,  la  blancheur  et  la  rectitude  de  tout  cela,  qui,  par 
contraste,  me  faisait  paraître  médiocre  et  tortueux  tout  ce  qui 
n'était  pas  semblable  à  cela. 

Et  je  disais  à  maman,  presque  en  pleurant  de  honte  pour 
'<■  ma  vie  passée  :  » 

—  Mais,  maman,  songe  donc  que  c'est  moi,  avec  Paul,  qui  ai 
(ail  les  rats  dans  le  grenier,  il  y  a  trois  semaines,  souviens-toi... 
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Le  pauvre  grand-père  qui  s'est  levé  ! ...  les  pièges  qu'il  a  tendus  ! . . . 
et  il  était  si  ennuyé  de  n'avoir  seulement  pas  pris  une  souris!... 
Nous  lancions  des  noix  et  des  haricots  secs,  à  la  volée...  ça 
court,  ça  trotte  :  pototo  !  patata!... 

Maman  riait  de  tout  son  cœur  : 

—  Comment!  c'était  toi?  c'était  vous,  petits  gredins?... 

J'étais  bien  sûre  de  n'être  pas  grondée  par  maman;  elle  ne 
pouvait  pas  :  elle  était  trop  bonne...  et  je  lui  faisais  une  espèce 
de  confession  générale,  qui  me  soulageait.  J'avais  un  besoin,  à 
présent,  de  me  conformer  à  l'esprit  d'idéal  nouveau  qui  m'était 
apparu,  môme  à  n'avoir  vu  les  choses  que  par  le  dehors,  au 
Couvent  du  Sacré-Cœur. 

Quand  j'y  fus  entrée  définitivement,  je  fus  plus  sérieusement 
conquise. 

V 

Je  me  trouvai  rangée  tout  de  suite  au  nombre  des  enfans 
sages. 

C'est  assez  étonnant  :  je  n'étais  pas  sage  naturellement;  il  ne 
faudrait  point  du  tout  que  l'on  me  crût  une  «  momie  ;  »  l'histoire 
des  rats,  chez  nous,  ne  figurait  nullement  un  méfait  isolé;  mais 
j'avais  tant  entendu  parler  de  «  bonne  éclu(îation,  »  tant  entendu 
prêcher  la  nécessité  d'être  «  une  jeune  fille  bien  élevée,  »  sans 
avoir  compris,  jusqu'alors,  en  quoi  cela  consistait  exactement, 
que,  tout  à  coup,  ce  couvent,  avec  son  impérieuse  rectitude, 
s'imposait  à  moi  comme  un  moule  pour  lequel  eussent  été  pré- 
parées, pétries,  assouplies  depuis  dix  ans,  la  matière  et  la 
substance  mômes  dont  j'étais  faite. 

Je  voulais  aussi  faire  plaisir  à  mon  malheureux  papa,  qui  ne 
cessait  de  me  répéter,  chaque  fois  qu'il  mè  voyait  :  «  Sois  sage, 
fillette!  » 

Mon  Dieu,  que  je  fus  donc  sage! 

Tout  ce  qui  devait  être  fait,  je  le  fis,  scrupuleusement,  ponc- 
tuellement et,  bientôt  aussi,  machinalement.  De  tout  ce  qui  ne 
devait  pas  être  fait,  je  m'abstenais  comme  de  crimes  odieux. 

Les  premières  notes  adressées  à  ma  famille  furent  enthou- 
siastes, bien  que  je  fusse  une  des  dernières  de  ma  classe  en  com- 
position. Mais  la  conduite,  ici,  je  le  vis  aussitôt,  dominait  le  sa- 
voir. Mon  nom,  pour  la  conduite,  fut  au  tableau  d'honneur,  dans 
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le  Salon,  dès  le  premier  trimestre.  Et  pour  le  congé  du  jour  de 
l'an,  quand  mes  parens  vinrent  me  prendre  au  couvent,  un 
«  ruban  vert  »  ornait  ma  poitrine. 

Je  ne  causais  point  pendant  la  classe,  ni  à  la  chapelle,  ni 
dans  les  rangs,  ni  au  dortoir,  ni  pendant  les  repas,  oîi  l'on  nous 
faisait  une  lecture,  ni  même  pendant  les  récréations,  où  il  est 
recommandé  de  jouer.  Aux  récréations,  je  jouais  à  perdre 
haleine.  Je  ne  me  tenais  pas  trop  penchée  sur  mon  pupitre  en 
écrivant,  ni  les  deux  coudes  appuyés  et  les  paumes  bouchant  les 
oreilles,  en  apprenant  mes  leçons;  je  pris  vile  l'habitude  d'avoir 
le  corps  droit  comme  chez  le  photographe,  en  classe,  à  l'étude, 
au  réfectoire;  aux  offices,  je  ne  tournais  la  tête  sous  aucun 
prétexte.  Je  m'habillais  et  me  lavais,  le  matin,  très  rapidement, 
très  décemment;  le  soir  j'étais  la  première  au  lit.  Mon  pupitre 
était  ordonné  comme  un  plan  de  ville  américaine  :  la  maîtresse, 
en  l'ouvrant,  souriait  avec  béatitude,  et  elle  me  disait  : 

—  Dieu  vous  aimera;  aimez-le. 

On  m'avait  aussi  conseillé  d'aimer  Dieu,  à  la  maison,  cela  va 
sans  dire;  mais,  bien  que  ma  grand'mère  et  maman  fussent  fort 
pieuses,  bien  que  personne  ne  manquât  la  messe  du  dimanche, 
cette  recommandation,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  m'avait  jamais 
touchée  profondément.  «  Aimer  Dieu,  »  à  Chinon,  cela  se  confon- 
dait pour  moi  avec  une  multitude  d'autres  préceptes  que  les 
parens  rabâchent  aux  enfans,  tels  que  :  «  Tiens-toi  bien... 
N'appuie  pas  les  coudes  sur  la  table...  Allons!  réponds,  s'il  te 
plaît,  quand  madame  te  parle!...  Mouche-toi,  mon  enfant...  » 
ou  :  «  Ne  marche  pas  les  pieds  en  dedans  !  »  On  entend  cela  tous 
les  jours;  on  s'y  accoutume;  on  finit  par  s'y  soumettre  en  effet. 
Aimer  Dieu,  d'ailleurs,  est  encore  plus  facile  que  tout  le  reste, 
et  je  m'imaginais  que  j'aimais  Dieu  très  suffisamment.  Entre 
nous,  c'était  avec  froideur.  Dieu  ne  me  disait  rien  de  rien.  Dieu, 
c'était  la  prière  du  matin  et  du  soir  à  genoux  sur  le  «  renard 
dévorant  une  poule  »  de  ma  descente  de  lit,  les  yeux  fixés  sur 
les  compartimens  du  couvre-pied,  —  le  carré  où  il  y  a  un  petit 
trou  percé  par  les  mites,  le  carré  où  une  araignée  a  déposé 
quelques  taches  de  rousseur,  etc. ,  —  figures  saugrenues  où,  durant 
des  années,  mon  imagination  puérile  se  reposait  tandis  qu'on  la 
croyait  au  ciel.  Dieu,  c'était  la  messe,  les  vêpres,  le  salut,  pen- 
dant le  mois  de  Marie,  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  et  la 
grande  préoccupation  des  menus    de  table,  les  vendredis,    les 
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Quatre-Temps,  le  Carême  ;  cela  se  confondait  avec  la  vie,  avec 
les  visites  obligatoires,  les  dîners,  les  concerts  profanes  chez 
M.  Vaufrenard  ;  les  devoirs  religieux  s'accomplissaient  aussi 
régulièrement,  plus  simplement  même,  avec  moins  de  frais, 
certes,  et  moins  d'embarras  que  les  obligations  mondaines; 
rien,  dans  nos  relations  avec  notre  église  de  petite  ville,  n'était 
propre  à  nous  donner  quelque  idée  de  majesté  ou  de  grandeur; 
il  y  avait  même_,  dans  la  façon  dont  on  traitait  le  curé,  si  brave 
homme,  et  toutes  les  choses  de  l'église,  —  sermons,  musique, 
pain  bénit,  baptêmes,  —  un  je  ne  sais  quel  laisser  aller,  un  peu 
familier,  une  certaine  manière  «  de  haut  en  bas,  »  qui  était  plus 
proche  de  notre  attitude  vis-à-vis  des  fermiers,  ou  des  vieux  ser- 
viteurs, que  de  celle  dont  nous  honorions  les  gens  «  de  notre 
monde.  »  Je  n'avais  point,  étant  enfant,  conscience  de  démêler 
cette  nuance  un  peu  subtile,  et  cependant,  je  vois,  à  présent,  que 
je  la  démêlais  très  bien.  J'aimais  Dieu,  c'était  entendu,  comme 
devait  faire  un  enfant  qui  a  un  peu  de  savoir  vivre;  mais,  —  je 
demande  bien  pardon  de  l'irrévérence,  —  je  n'aimais  pas  Dieu 
d'une  façon  très  différente  de  ma  façon  d'aimer  ma  vieille  bonne  ! 
A  Marmoutier,  la  figure  de  Dieu  m'apparut  d'une  autre  cou- 
leur! D'abord,  nous  eûmes,  presque  aussitôt  après  la  rentrée, 
une  retraite  de  neuf  jours,  avec  conférences  d'un  Révérend  Père 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  Les  premiers  jours.  Dieu  me  parut 
immense,  impitoyable,  foudroyant,  —  impression  nouvelle,  ter- 
rible, ineffaçable;  —  je  me  vis  écrasée,  mes  pauvres  petits  os 
broyés  et  jetés  dans  un  abîme  enflammé;  je  me  crus  une  grande 
pécheresse  pour  n'avoir  point  jusqu'à  présent  eu  connaissance 
de  ces  vérités  et  n'avoir  pas  plus  tôt  commencé  de  faire  péni- 
tence et  de  pratiquer  la  vertu.  Puis,  comme  la  retraite  touchait 
à  sa  fin,  tout  cet  appareil  terrifiant  s'abattit  et  se  résolut  en 
douceur  et  en  suavité  ;  le  Dieu  courroucé  sembla  se  retirer  dans 
le  lointain,  comme  le  tonnerre,  quand  son  grand  fracas  est 
produit;  et,  à  sa  place,  ce  fut  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  tout 
indulgence,  tout  douceur,  tout  amour.  Ah!  ce  Jésus,  comme  on 
nous  le  peignit  charmant!  Je  n'avais  pas  eu  jusque-là  la  moindre 
idée  d'un  être  si  beau,  si  pur  et  si  aimant.  Auprès  de  lui,  que 
tout  semblait  vulgaire,  disgracieux,  pitoyable!  C'était  lui  qui 
régnait  ici,  dont  l'image  était  partout,  dont  le  cœur  débordant 
d'amour,  uni  à  celui  de  sa  Sainte  Mère,  était  collé  ici  sur  les 
murailles,  sur  les  portes,  les  fenêtres,  les  sièges,  les  pupitres.  Il 
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avait  une  prédilection  pour  les  enfans  sages  :  j'avais,  me  disait- 
on,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire. 

Je  n'y  tenais  pas  absolument,  tout  d'abord,  cela  même  me 
gênait  un  peu;  je  me  trouvais  bien,  toute  seule,  accomplissant 
mes  devoirs  correctement,  méritant  les  éloges  et  les  récompenses 
et  me  conformant  surtout  à  celte  bolle  rectitude  qui  était  le 
caractère  de  la  maison.  Jésus  n'eût  pas  fait  attention  à  moi,  que 
je  n'en  eusse  pas  moins  été  sage,  appliquée,  tendant  à  me  rendre 
irréprochable.  Mais  peu  à  peu  je  me  soumis  à  cette  tendre  figure 
montrant  son  cœur  avec  insistance  ;  ce  fut,  de  ma  part,  presque 
de  la  bonté  pour  elle  :  je  ne  voulais  pas  lui  faire  de  la  peine. 
((  Puisque  vous  le  voiriez,  Seigneur  Jésus,  eh  bien  !  je  vous 
aimerai  comme  je  pourrai.  »  Et  je  faisais  de  très  sincères  efforts 
pour  atteindre  ce  but.  Je  m'exerçais  à  dire  :  «  Je  vous  aime  ! 
Je  vous  aime!  »  Ensuite  le  remords  me  prit,  parce  que  je  disais 
à  Jésus  sans  cesse  :  «  Je  vous  aime,  »  alors  que  je  n'étais  pas 
sûre  du  tout  de  dire  vrai.  Aimer  Dieu?  Je  pensais  :  «  J'aime 
ma  grand'mère,  j'aime  mon  grand-père,  j'aime  mon  frère  Paul, 
malgré  ses  vilains  tours,  j'aime  celui-ci,  j'aime  celui-là...  Mais 
ça  n'est  pas  cela;  aimer  Dieu  doit  être  autre  chose  !  Avec  quoi 
aime-t-on  Dieu?  Et  il  faut  que  je  me  dépêche,  car  maintenant 
que  j'ai  commencé  de  lui  dire  :  «  Je  vous  aime,  »  cesser  serait 
l'outrager,  et  en  lui  mentant,  tout  de  même,  je  l'oulrage  !  »  J'étais 
très  malheureuse. 

Et  la  plupart  de  mes  petites  camarades  qui  étaient  si  tran- 
quilles !  qui  avaient  si  peu  l'air  de  se  tourmenter  de  cela  !... 

Il  y  en  avait  une,  nommée  Jacqueline-Jeanne  de  Charpeigne, 
qui  avait  eu  dans  sa  famille  une  sainte,  une  authentique  sainte, 
honorée  dans  une  église  de  Tours.  Elle  était  très  pieuse  et  je 
m'imaginais  qu'à  cause  de  la  sainte,  à  qui  dans  ses  prières  elle 
eût  pu  dire  :  «  Ma  chère  grand'tante,  »  elle  possédait  des  lu- 
mières spéciales  sur  les  choses  de  la  religion,  ou  tout  au  moins, 
qu'elle  pouvait  intercéder  pour  moi.  Elle  fut  seulement  très 
étonnée  de  ce  que  je  lui  osai  dire;  elle  s'en  indigna  presque. 
Comment!  Je  n'étais  pas  sûre  d'aimer  Dieu!  mais  cela  était 
inouï!  Elle  me  crut  possédée  du  démon,  me  demanda  si  je 
n'avais  pas  d'attaques.  Je  lui  dis  que,  de  ce  côté-là,  j'étais  très 
tranquille.  «  Ouvrez-vous,  me  dit-elle,  à  M""^  du  Gange,  —  qui 
était  la  Maîtresse  générale,  — ou  à  M.  l'aumônier,  en  confession. 

M.  l'aumônier  me  faisait   moins  peur  que  M"®  du  Gange,  et 
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c'est  à  lui  que  je  confiai  mon  tourment.  On  ne  distinguait 
presque  pas  sa  figure,  à  travers  le  grillage  du  confessionnal,  mais 
je  sentis  qu'il  souriait  ;  c'est  en  souriant  que,  de  sa  voix  cliu- 
chotanle  et  douce,  il  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  une  toute  pure  colombe,  et  votre 
angoisse  délicate  est  agréable  à  Dieu  :  il  vous  a  choisie  pour 
vous  éprouver...  Lui,  il  vous  aime,  n'en  doutez  pas. 

Pourquoi  raumônier  avait-il  souri?  C'était  donc  naïf  ce  que 
'avais  été  lui  raconter  là  ?  Je  ne  voulais  cependant  pas  être  prise 
pour  une  sotte!  Je  sortis  du  confessionnal  très  mécontente,  très 
irritée.  Qu'était-ce  que  tout  cela?  Jacqueline-Jeanne,  parce 
que  je  n'étais  pas  certaine  d'aimer  Dieu,  me  croyait  perdue; 
M.  l'aumônier  se  moquait  de  moi!  Car  on  ne  m'ôtera  jamais 
de  ridée  qu'il  s'est  moqué  de  moi.  Je  n'avais  pas  onze  ans;  mais 
on  se  fait  de  tels  raisonnemens  à  cet  âge.  Dans  le  feu  de  mon 
tourment,  je  vainquis  ma  timidité  et  courus  m'ouvrir  à  M™^  du 
Cange  à  qui  je  racontai  tout,  mon  tourment,  les  paroles  de 
Jacqueline,  celles  de  M.  l'aumônier,  son  sourire. 

Oh!  quelle  femme  que  M"'  du  Cange  !  Elle  était  de  la  plus 
pure  beauté.  Même  aujourd'hui,  après  avoir  vu  bien  des  femmes 
jolies,  quand  je  me  souviens  de  son  visage,  je  crois  qu'aucune 
ligure  ne  me  parut  jamais  contenir  tant  de  grâce.  Elle  n'avait 
pas  du  tout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  beauté  angélique, 
mais  la  beauté  qui  séduit  les  hommes  et  qui  surmonte  la  jalou- 
sie naturelle  des  femmes.  Et  elle  possédait  ce  charme,  dans  le 
cercle  étroit  de  la  cornette  tuyautée  et  ingrate  des  Dames  du 
Sacré-Cœur!  Qu'eût-elle  été,  la  tête  libre  et  parée  du  cou  et  de 
la  chevelure!  Elle  avait  des  yeux  d'un  noir  de  jais,  allongés  et 
profonds,  avec  des  cils  d'une  longueur  qui  en  doublait  l'ombre, 
et  une  bouche,  Seigneur  Dieu  !  Quand  je  dis  que  M""  du  Cange 
me  faisait  peur,  c'est  parce  qu'elle  était  trop  belle;  mais  c'était 
elle  qui  détenait  la  direction  morale  du  pensionnat  et  qui  con- 
naissait toutes  les  élèves,  une  par  une,  et  jusqu'en  les  replis 
les  plus  secrets  de  leur  jeune  âme,  M"^  de  Contebault,  la  Supé- 
rieure, ayant  un  peu,  ici,  le  rôle  de  Dieu  le  Père,  qui  consiste 
à  gronder  dans  les  fortes  circonstances,  à  se  montrer  rarement, 
pour  en  tirer  plus  de  grandeur,  enfin  à  administrer  toutes  choses, 
mais  de  haut. 

M"^  du  Cange  ne  rit  pas,  elle,  quand  je  lui  fis  ma  confi- 
dence ;  elle  ne  s'indigna  pus  non  plus;  elle  ne  me  crut  pas  pos- 
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sédée  du  démon.  Elle  m'affirma  que  celle  de  mes  compagnes 
qui  m'avait  dit  cela  était  une  ignorante  et  que,  quant  au  sou- 
rire de  M.  l'aumônier,  il  n'appartenait  ni  à  aucune  de  ces 
dames,  ni  à  moi-même  de  l'interpréter,  que  j'avais  pu  me  trom- 
per d'ailleurs.  D'accord  avec  l'aumônier,  elle  tenait  mon  scru- 
pule pour  infiniment  agréable  à  Dieu,  qui  m'accorderait  la  grâce 
de  l'aimer  quand  il  lui  plairait  et  probablement  à  l'époque  de 
ma  première  communion.  Mais  elle  me  conseilla  de  chercher 
sans  cesse  le  Dieu  qui  se  dérobe... 

—  Peut-être,  —  me  dit-elle,  de  sa  bouche  charmante,  — 
parce  qu'il  vous  a  choisie  entre  toutes!... 

A  partir  de  ce  jour-là,  M™^  du  Gange  parut  bien,  en  tout 
cas,  m'avoir  choisie,  elle,  entre  toutes,  du  moins  entre  toutes 
les  petites  filles  de  mon  âge,  et  je  me  demandais  pourquoi. 
Je  sentais  son  attention  attirée  particulièrement  vers  moi, 
et  une  attention  affectueuse  ;  il  ne  se  passait  pas  de  semaine 
sans  qu'elle  me  parlât  au  moins  une  fois,  tout  à  coup,  en  pas- 
sant dans  un  corridor,  ou  bien  quand  elle  paraissait  dans  les 
jardins,  aux  récriîations  ;  alors  elle  me  disait  :  «  C'est  dommage 
d'interrompre  une  enfant  qui  joue  si  bien!  »  et  elle  me  confiait 
une  commission,  marque  d'estime,  qui  me  signala  à  mes  diffé- 
rentes maîtresses  que  je  n'aurais  sans  doute  guère  captivées 
par  ma  médiocrité  en  toutes  matières.  Et  M°"  du  Gange  me 
dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  J'ai  promis,  mon  enfant,  à  madame  votre  grand'mère, 
que  nous  ferions  de  vous  uhe  jeune  fille  tout  à  fait  accomplie... 

En  attendant,  elle  me  recommandait  : 

—  Mon  enfant,  soyez  gaie! 

Naturellement,  bon  nombre  de  mes  compagnes  m'avaient 
prise  en  grippe  à  cause  de  ma  faveur  près  des  maîtresses  et  de 
la  Maîtresse  générale.  Gelles  qui  me  tournèrent  le  dos  n'étaient 
pas  des  élèves  les  mieux  notées,  mais  c'était  parmi  elles  que  se 
trouvaient  les  deux  ou  trois  «  premières  »  en  composition,  et 
j'étais  vexée  de  n'être  pas  de  leurs  amies.  Elles  m'eussent  mépri- 
sée à  cause  de  mon  ignorance!  Et  j'avais  des  envies  de  travailler 
et  de  leur  montrer,  à  celles-là  surtout,  si  je  n'étais  qu'une  bête. 

Comme  on  le  pense,  j'étais  adoptée  et  choyée  par  toutes 
celles  qui  faisaient  la  cour  aux  autorités,  je  voyais  autour  de  moi 
tout  un  troupeau  de  péronnelles  qui  espéraient  par  moi  obtenir 
les  faveurs   de   M""'  du  Gange    ou  de   telle  maîtresse  près   de 
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qui  j'avais  du  crédit,  et  d'autres  aussi  qui  étaient  de  fort  gen- 
tilles fillettes  et  qui  se  groupaient  autour  de  moi  sans  arrière- 
pensée,  mais  avec  cette  docilité  qui  fait  que  tant  de  bonnes 
gens  se  mettent  à  la  remorque  du  premier  venu  qui  semble 
prendre  la  tête.  Je  m'étonne  et  m'amuse  à  penser  que  j'aie 
éprouvé  un  premier  sentiment  de  responsabilité  devant  ces 
enfans  qui  me  prenaient  pour  guide  !  Lorsque  les  mouvemens 
de  ma  nature  un  peu  prime-sautière  et  indépendante  m'agitaient 
à  la  sourdine,  c'est  l'idée  que  j'étais  un  chef  et  qu'une  quinzaine 
d'enfans  me  suivaient,  qui  m'a  retenue  prisonnière;  je  n'osais 
plus,  j'étais  engagée  dans  une  certaine  voie;  à  dix  ans,  j'étais 
vouée  à  la  sagesse!... 

VI 

C'est  là-dessus  qu'un  beau  jour  M"""  du  Cange  m'arrêta  dans 
le  corridor,  un  samedi  soir,  veille  de  grande  fête,  et  me  dit  que 
ces  dames  me  jugeaient  apte  à  faire  ma  première  communion, 
et  qu'il  était  bon  pour  moi  de  m'y  préparer  avec  la  plus  grande 
piété. 

Jamais  je  n'eus  de  plus  grande  démangeaison  de  me  dissiper 
qu'à  cette  époque-là.  Voilà  que  j'étais  saisie  d'une  envie  folle  de 
parler^  de  parler  au  réfectoire,  au  dortoir,  en  classe  et  dans  les 
rangs;  j'avais  à  dire,  à  dire,  et  à  toutes,  à  mes  amies,  âmes 
ennemies  aussi.  Il  y  avait  une  certaine  Marguerite  Sampayo, 
une  des  deux  premières  de  la  classe,  qui  était  fine,  comique, 
amusante  au  possible,  qui  faisait  constamment  rire  ses  voisines, 
et  était  presque  toujours  punie,  mais  qui  avait  une  facilité  de 
travail,  une  mémoire,  une  vivacité  d'intelligence  surprenantes. 
Je  l'enviais.  Je  jalousais  jusqu'à  son  courage  à  affronter  les  ré- 
primandes, les  punitions,  parce  que,  moi,  je  ne  l'avais  pas.  Ne 
pas  posséder  l'estime  parfaite  des  personnes  qui  m'entourent 
m'était,  dès  cet  âge-là,  insupportable;  mais  je  me  disais  :  «  Que 
cela  doit  être  bon  de  casser  les  vitres,  de  faire  des  niches,  de 
causer  à  sa  fantaisie,  ou  de  lancer  des  fléchettes  mouillées  au 
plafond!  »  On  accusait  Sampayo  d'avoir  le  diable  au  corps.  Le 
charmant  petit  diable  !  La  coquine  de  Sampayo  !  Elle  voyait 
bien  que  j'étais  jalouse  d'elle,  avec  tous  mes  rubans,  ma  sagesse, 
mes  honneurs  ;  et  elle  sentait,  en  même  temps,  qu'elle  me 
plaisait,  que  j'enrageais  de   ne  pas  pouvoir  être  son  amie.  Ah 
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bien  !  en  voilà  une  avec  qui  je  ne  me  serais  pas  ennuyée,  une 
journée  de  sortie,  comme  avec  cette  cruche  de  Jacqueline- 
Jeanne  !  Quand  Marguerite  Sampayo  s'apercevait  que  je  la  regar- 
dais d'un  œil  songeur  et  sympathique,  elle  me  tirait  une  langue 
longue  comme  la  main,  ou  bien  parfois  elle-même  me  regardait 
en  classe  ou  à  l'étude,  et,  me  désignant  mon  ruban  vert,  mon 
beau  et  large  ruban  de  sagesse  qui  me  couvrait  la  poitrine,  elle 
faisait  semblant  de  se  cracher  au  creux  de  la  main  et  de 
m'envoyer  cela  sur  mon  honorable  insigne.  Elle  avait  plus  de 
joie  à  braver  le  danger  d'être  punie  et  à  se  moquer  de  moi,  que 
moi  à  demeurer  confite  en  mon  inertie  récompensée. 

Je  me  préparai  consciencieusement  à  la  première  commu- 
nion ;  j'approchai  de  ce  grand  jour  et  le  louchai  enfin.  Nous 
fûmes  prêchées  par  un  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus  encore, 
qui  parlait  fort  bien,  mais  comme  un  homme  du  monde,  et  ses 
instructions  n'évoquèrent  en  nous  aucune  image,  aucun  senti- 
ment. Je  regrettai  le  premier,  le  terrible,  qui  m'eût  troublée. 
Quelques  mots  de  M""^  du  Gange  furent  encore  ce  qu'il  y  eut  de 
mieux,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  mais  je  ne  peux  plus  me 
rappeler  ses  mots  :  c'était  peut-être  son  admirable  et  charmant 
visage  qui  me  fit  croire  qu'elle  me  disait  quelque  chose  de  très 
bien.  Je  m'excitai  tant  que  je  pus;  mon  cœur  môme  battait  très 
fort  en  approchant  de  la  Sainte  Table,  et,  malgré  cela,  il  me 
semblait  que  moi,  ce  qui  s'appelle  moi,  j'étais  dans  un  état  ordi- 
naire. Je  voulais  fermement  être  toute  en  Dieu,  et  je  pensais  : 
«  Que  d'encens  !  que  de  paroissiens  en  cuir  de  Russie  !  que  de 
cierges  !  »  et  j'avais  aussi  un  peu  de  vertige. 

Je  n'étais  pas  satisfaite,  quelque  chose  d'important  pour  moi 
me  manquait  :  c'était  un  idéal. 

Alors,  je  me  trouvais  un  peu  désemparée;  j'étais  tiède  ;  tout 
me  paraissait  sans  saveur;  je  n'aimais  pas  les  petites  camarades 
qui  m'aimaient;  j'aimais  Marguerite  Sampayo  qui  me  détestait, 
et  peut-être  aussi  M™'  du  Gange,  mais  trop  haut  placée.  Je 
m'ennuyais.  On  atteignit  pourtant  encore  assez  rapidement  les 
vacances.  J'eus  toutes  les  récompenses  qu'on  accorde  aux  élèves 
remarquables  par  leur  absence  de  tout  défaut  ;  pour  le  reste,  je 
n'étais  pas  parvenue  à  être  classée  parmi  les  dix  premières.  Mes 
parens  ne  furent  pas  très  contens;  mon  ruban  vert,  qui  me 
valait  tant  de  considération  au  couvent,  —  sauf  de  la  part  de 
Sampayo,  —  était  sans  aucun  effet  sur  la  famille  ;  quand  mon 
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frère  le  vit,  ah!  quel  succès!...  Je  dus  cacher  ces  deux  mètres 
de  moire  pour  éviter  les  quolibets  et  les  sarcasmes  ,  et  faire 
comme  si  je  les  dédaignais  moi-même  absolument.  Ils  étaient 
portés,  par  surcroît,  sur  la  note  adressée  à  mes  parens,  les 
deux  mètres  de  moire,  pour  douze  francs  et  je  ne  sais  combien 
de  centimes  ! 

Moi  qui  comptais  sur  ces  vacances  pour  reprendre  ma  vie 
«d'autrefois,  je  fus  bien  désappointée.  Rien  n'était  changé  à  la 
maison,  et  cependant,  il  me  semblait  que  je  n'y  retrouvais  rien 
en  place.  Et  tout  pour  moi  y  était  rapetissé,  décoloré,  tout  my 
parut  mesquin  et  méprisable.  Je  n'étais  point  devenue  très 
pieuse  au  couvent,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  je  jugeais  que  se 
mettre  à  table  sans  dire  le  Benedicite,  c'était  un  peu  agir  en 
animaux.  Je  proposai,  le  soir,  de  réciter  la  prière  en  commun  : 
«  Ce  serait  mieux,  »  osai-je  dire.  Mon  grand-père  se  croisa  les 
bras  en  me  regardant:  «  Mais  de  quoi  se  mêle-t-elle?...  »  Je  fus 
confuse  et  persuadée  que  la  vie  de  mes  parens  était  peu  digne 
de  chrétiens.  Je  remarquai,  pour  la  première  fois,  le  dimanche, 
à  la  messe,  que  mon  grand-père  n'usait  pas  de  paroissien  et  se 
tenait  presque  tout  le  temps  debout.  «  Mais,  c'est  inconvenant!  » 
pensai-je.  Toute  cette  malheureuse  petite  messe,  d'ailleurs,  me 
faisait  pitié  :  cette  façon  de  parler  qu'avait  notre  curé  de  cam- 
pagne !  ces  enfans  de  chœur,  mal  habillés,  et  qui  jouaient  avec 
les  burettes  et  avec  leur  petite  calotte  rouge!  ces  vieilles  dames 
qui  allaient  à  la  Sainte  Table  sans  ordre,  et  non  en  rang, 
comme  les  dames  du  Sacré-Cœur,  avec  des  figures  de  vitrail 
et  des  yeux  clos!  enfin,  cette  débandade  au  dernier  évangile I 
ces  causeries  de  chaise  à  chaise  avant  d'avoir  quitté  l'église  ! 
quelle  misère  !  Je  voulus  retourner  à  la  grand'messe.  On  me 
jugea  folle;  les  boutiquières,  les  paysannes,  seules,  allaient 
à  la  grand'messe  ;  est-ce  que  je  prétendais  bouleverser  les 
usages?  est-ce  qu'il  est  obligatoire  d'aller  deux  fois  à  la  messe? 
Je  ne  répliquai  que  par  un  petit  sourire  entendu  et  dédaigneux, 
et,  à  part  moi,  je  disais  :  «  Pardonnez-leur,  mon  Dieu!  car 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  » 

En  si  peu  de  temps,  j'avais  été  gagnée  par  le  couvent  bien 
plus  que  je  ne  le  croyais  moi-même;  et  tout  ce  qui  se  faisait  au 
couvent,  qui  ne  m'enchantait  déjà  plus,  pourtant,  quand  j'y  étais 
moi-même,  me  semblait  néanmoins  fort  supérieur  à  la  vie  pro- 
fane. Les  gens  de  Chinon?  mais  ils  étaient  pour  moi  un   peu 
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comme  ces  peuplades  sauvages  qu'il  faut  des  missionnaires 
héroïques  et  barbus  pour  aller  conquérir  à  la  Foi  !  Le  plus 
curieux  était  que  mon  frère,  qui  n'était  qu'un  mauvais  élève  des 
Jésuites,  et  un  pur  vaurien,  jugeait  de  même  le  monde  par 
rapporta  son  collège.  Il  était  méprisant;  à  tout  usage  local  ou 
familial  qu'il  voyait,  il  appliquait  un  :  «  Chez  les  Pères  !...  »  qui 
flagellait  les  institutions  et  les  coutumes  de  son  pays. 

Me  croirait-on  si  je  disais  que  la  musique  ne  m'était  plus  de. 
rien  ?  J'entendis  chanter,  chez  les  Vaufrenard,  et  Plaisir  d amour 
et  beaucoup  d'autres  choses  que  je  sais  aujourd'hui  fort  belles  ; 
M.  Topfer  en  vain  tira  de  son  violoncelle  des  sons  à  faire  tres- 
saillir les  êtres  les  plus  rudimentaires  ;  je  me  rebellais,  avec 
mauvaise  humeur,  contre  ce  charme  qui  m'assaillait;  l'idée  que 
tout  cela  n'était  que  des  airs  d'opéra,  c'est-à-dire  propres  aux 
divertissemens  mondains,  et  la  plupart  immoraux,  sinon  scan- 
daleux, enfin  tels  qu'un  prêtre  n'est  pas  autorisé  à  les  aller 
entendre  au  théâtre,  suffisait  à  me  les  rendre  détestables,  et 
je  songeais,  par  contraste,  à  des  Kyrie,  à  des  Pie  Jesu,  à  des 
Tantum  ergo,  chantés  par  nos  voix  fraîches  à  la  chapelle  de  Mar- 
moutier,  qui  ne  m'avaient  pas  émue  durant  que  je  les  chantais, 
—  pourquoi?  je  n'en  sais  rien,  —  et  qui,  à  distance,  et  par  un 
besoin  de  réaction  contre  notre  petit  monde  médiocre,  me  sem- 
blaient seuls  dignes,  seuls  beaux,  seuls  admirables,  et  créaient, 
par  leur  seul  ressouvenir,  une  sorte  de  nostalgie  en  moi,  la 
nostalgie  du  couvent. 

Ma  grand'mère  était  stupéfaite  de  me  découvrir  ces  senti- 
mens.  De  son  temps  on  ne  s'avisait  pas,  pendant  les  vacances, 
de  penser  uniquement  à  l'année  scolaire  :  elle  gardait  bon  sou- 
venir des  religieuses  qui  l'avaient  élevée;  bon  souvenir,  mais 
froid.  Elle  disait  volontiers  :  «  La  vie  dune  femme  ne  com- 
mence qu'à  la  sortie  du  couvent.  » 

Je  revins  donc  à  Marmoulier  avec  les  meilleures  dispositions 
à  m'y  plaire  :  cependant,  j'ai  conscience  d'y  avoir  traîné  une 
année  grise,  insipide,  suivie  d'une  autre  qui  ne  valut  guère 
mieux.  Il  me  semble  que  tout  était  arrêté  en  moi,  le  cerveau 
comme  le  cœur.  J'ai  une  photographie  de  moi,  prise  en  ce 
temps-là,  qui  montre  que  j'étais  laide  et  que  j'avais  l'air  bête. 
Je  continuais  à  être  une  élève  dite  «  exemplaire,  »  avec  des 
notes  de  conduite  superbes.  En  composition,  je  ne  gagnai  guère 
qu'une  place,  et  ce  fut  par  une  triste  occasion  :  une  des  premières, 
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une  pauvre  petite  qui  avait  toujours  eu  assez  mauvaise  mine, 
nommée  Michèle  de  Laraupe,  mourut,  chez  ses  parens.  Cette 
disparition  soudaine  d'une  des  nôtres,  non  pas  une  amie,  pour- 
tant, me  donna  une  commotion  qui  opéra  une  révolution  dans 
toute  ma  personne.  On  chanta,  je  m'en  souviens,  une  messe 
des  morts,  solennelle ,  à  l'intention  de  Michèle  de  Laraupe. 
Cette  pompe  funèbre,  inusitée  dans  notre  chapelle,  le  chant 
nouveau  pour  moi,  du  Dies  irœ,  ce  catafalque,  ces  flammes 
verdâtres,  et  la  place,  laissée  vide,  partout,  de  notre  compagne 
appelée  devant  le  tribunal  de  Dieu,  me  pénétrèrent  d'une  émo- 
tion si  profonde  et  si  ineffaçable,  qu'un  frisson  me  parcourt  au- 
jourd'hui encore  à  seulement  en  évoquer  la  mémoire.  Et  tout 
à  coup,  dans  la  même  semaine,  pendant  une  bénédiction  du 
Saint-Sacrement,  je  fus  envahie  par  l'amour  de  Dieu. 

Ce  ne  fut  pas  une  lumière  éclatante,  un  réveil  brusque,  une 
surprise;  non,  et  je  m'en  aperçus  à  peine.  C'est  plus  tard,  quand 
je  pus  réfléchir  au  changement  opéré  en  moi,  que  j'en  ai  pu 
placer  le  début  au  moment  de  cette  bénédiction.  Je  faisais  jus- 
qu'alors le  geste  d'adorer  l'hostie  rayonnante  exposée  sur  l'autel  : 
ce  jour-là,  je  me  prosternai  comme  si  un  poids  énorme  me 
pesait  sur  les  épaules,  et  je  sentis  que  quelque  chose  dans  ma 
poitrine,  mon  cœur  peut-être,  semblait  fondre  et  m'inonder 
d'une  chaleur  douce  et  délicieuse.  Et  quand  la  sonnerie  nous 
invita  à  relever  la  tête,  j'aurais  voulu  rester  plus  longtemps 
prosternée;  et  je  n'avais  pas  d'autre  désir  que  de  demeurer  là, 
abîmée,  en  disant,  non  des  lèvres,  mais  intérieurement,  par 
toute  mon  âme  :  «  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  » 

Je  ne  crus  pas  tout  d'abord  à  ce  qui  était  arrivé  en  moi;  je  ne 
me  dis  pas  du  tout  :  «  Voilà  ce  que  l'on  m'avait  promis,  ce  que  j'ai 
tant  souhaité;  »  non;  je  ne  me  fis  aucune  réflexion,  mais,  peu  à 
peu,  l'heure  de  la  prière  et  de  toute  station  à  la  chapelle  fut 
attendue  par  moi  et  me  procura  une  intense  et  magnifique  joie. 
J'adorais  Dieu.  J'avais  l'impression  d'une  grandeur,  d'une  puis- 
sance et  d'une  beauté  sans  égales,  et  qui  était  là,  véritablement 
là,  et  mon  bonheur  était  de  m'anéantir,  sans  formuler  de  prière, 
mais  en  disant  ou  pensant  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  » 

M"'"  du  Cange,  à  qui  rien  n'échappait,  me  dit,  à  l'époque  de 
cette  crise,  en  m'arrêtant,  selon  sa  coutume,  ces  simples  mots: 
«  Mon  enfant!...  mon  enfant!...  »  sur  un  ton  qui  s'accordait  si 
parfaitement  avec  celui  dont  je  disais,  moi,  au  pied  de  l'hostie  : 
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'<  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !.,.  »  que  je  pus  croire  que  c'était  Dieu 
qui  nie  répondait  par  sa  bouche.  Je  n'eus  rien  à  dire  à  M""*  du 
Gange,  pas  plus  qu'à  Dieu  ;  elle  me  prit  une  main  dans  ses  deux 
mains  ;  ses  beaux  yeux  plongèrent  dans  les  miens;  elle  se  mêlait 
par  là  à  mon  bonlicur  nouveau;  et  moi,  je  laissais,  silencieuse- 
ment, mon  bonheur  se  révéler  à  elle  ;  et  elle  était  si  ravie  de 
sentir  qu'enfin  ce  bonheur  m'était  échu,  qu'elle  sourit,  pour  la 
première  fois,  devant  moi;  la  gravité  de  son  merveilleux  visage 
se  détendit,  ses  lèvres  découvrirent  ses  dents  pures,  et  elle  me 
quitta,  elle,  s'en  allant,  d'un  côté,  dans  ce  long  corridor  soli- 
taire, moi  de  l'autre,  —  deux  âmes  heureuses. 

Alors  ma  vie  s'emplit:  l'idéal  dont  j'avais  eu  tant  besoin,  je 
le  touchais  !  Celui-ci  dépassait  tout  ;  on  n'en  imagine  pas  de  plus 
haut,  de  plus  beau;  et  lui-même  contient  tous  les  autres:  les 
merveilles  de  la  nature  et  de  l'art,  c'est  lui  ;  la  musique,  c'est 
lui;  la  beauté  morale,  c'est  lui! 

Je  recouvrai  une  humeur  égale  et  bonne,  je  sentais  en  moi 
une  allégresse,  une  ardeur  inconnues,  et  il  me  semblait  que  je 
devenais  comme  une  fée  douée  de  facultés  surprenantes  et  d'un 
pouvoir  anormal  sur  les  choses.  Il  n'y  avait  en  réalité  rien  d'anor- 
mal ni  de  surprenant,  mais  quantité  de  portes  s'ouvraient, 
comme  d'elles-mêmes,  dans  ma  cervelle,  qui,  jusque-là,  étaient 
demeurées  closes;  le  rayon  magique  qui  les  ouvrait,  c'était  ce 
grand  contentement  intérieur. 

VII 

Vers  cette  époque,  M""  du  Gange  vint  me  demander  un  jour 
en  pleine  classe.  Je  sortis,  très  émue,  car  jamais  pareille  chose 
n'était  arrivée.  Aussitôt  dans  le  corridor.  M™*  du  Gange  me  dit 
qu'il  se  pourrait  que  Notre-^eigneur  m'eût  choisie  pour  une 
douloureuse  épreuve  et  qu'il  s'agirait  alors  pour  moi  de  mon- 
trer que  je  savais  déjà  ce  qu'est  la  résignation  chrétienne.  Je 
pensai  immédiatement  à  mon  cher  papa,  et  je  dis: 

—  Papa?...  je  suis  sûre?... 

—  Votre  papa,  en  effet,  est  très  malade,  mon  enfant,  et 
monsieur  votre  grand-père  vous  attend  au  Salon... 

Tout  à  coup,  me  voilà  en  pleurs;  aveuglée  à  ne  pouvoir  me 
diriger,  je  n'apercevais  pas  M™"  de  Goniebault  au  bout  du  cor- 
ridor. M"'^  de  Goniebault  me  dit  simplement: 
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—  Ma  chère  petite  enfant,  vous  allez  monter  au  dortoir 
changer  de  robe,  parce  que  monsieur  votre  grand-père  est  auto- 
risé à  vous  emmener  pour  plusieurs  jours... 

Ce  «  ma  chère  petite  enfant  »  m'apprit  que  mon  pauvre 
papa  n'était  pas  seulement  très  malade,  mais  qu'il  était  mort. 
Jamais  la  Supérieure  n'employait  des  termes  si  tendres.  Alors 
j'eus  une  crise  de  chagrin,  folle.  Je  pleurais,  je  pleurais;  M"*  du 
Gange  dut  me  conduire  par  la  main,  me  soutenir  pour  me  faire 
monter  au  dortoir;  je  ne  voyais  plus  rien,  j'étais  incapable  de 
m'habilier;  je  me  souviens  de  la  sœur  converse,  attachée  à  la 
lingerie,  qui  se  mit  à  pleurer  presque  autant  que  moi.  Et  M"^  du 
Gange,  au  pied  du  lit,  nous  parlait  des  souffrances  de  Notre- 
Seigneur,  pour  que,  en  comparaison,  les  nôtres  parussent  plus 
légères. 

Grand-père  était  au  Salon.  Il  me  dit  qu'il  était  venu,  et  non 
pas  ces  dames,  parce  qu'elles  étaient  plus  utiles  à  la  maison  que 
lui.  Je  sanglotais  toujours,  et  il  ne  trouva  rien  pour  me  consoler, 
ni  dans  la  voiture,  ni  dans  le  train  qui  nous  conduisait  àChinon, 
car  c'était  là  que  mon  pauvre  papa  en  avait  fini  avec  ses  peines. 

Mon  pauvre  papa!  Et  dire  que,  bien  que  je  fusse  si  certaine 
qu'il  était  mort,  tant  que  personne  ne  m'avait  dit  :  «  Il  est  mort,  » 
je  conservais  un  secret  espoir  de  m'être  abandonnée  au  pessi- 
misme!... Eh  bien!  non,  je  n'avais  pas  vu  trop  noir!...  Mon 
pauvre  papa  était  couché  dans  la  chambre  de  maman  ;  il  avait 
encore  sa  jolie  et  bonne  figure,  presque  pas  plus  pâle  qu'elle  ne 
Tétait  ces  dernières  années,  et  ses  cheveux  gris  ébouriffés  comme 
s'il  venait  d'y  passer  la  main  en  parlant.  On  se  répétait  les  paroles 
qu'il  avait  prononcées  pendant  une  sorte  de  délire,  le  mot  qui 
revenait  sans  cesse  à  ses  lèvres  était  «  la  France,  »  «  la  France 
livrée...  la  démagogie...  la  société  chrétienne...  »  Et  il  avait  dit 
encore,  comme  autrefois:  «  Vous  n'êtes  pas  logiques...  vous  ne 
pensez  qu'à  votre  bien-être  présent...  »  Enfin,  tout  le  monde 
rapportait  que  ses  dernières  pensées  avaient  été  pour  moi  qu'il 
chérissait  particulièrement,  et  qu'il  avait  dit:  «  Ma  consolation 
est  que  Madeleine  sera  bien  élevée  !  » 

Et,  au  milieu  de  mon  grand  chagrin,  cette  pensée  dernière  et 
ce  souhait  essentiel  de  mon  père  mourant,  me  hantèrent  et  me 
communiquèrent  je  ne  sais  quel  triste  courage.  Il  me  semblait 
qu'avec  l'âme  héroïque  de  mon  père,  tout  ce  qu'il  y  avait  pour 
moi  de  beau  et  de  solide  en  ce  monde  avait  croulé,  que  Dieu 
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seul  me  restait,  mais  que  j'avais  un  rôle  à  jouer,  une  tâche  de 
tout  premier  ordre  à  accomplir...  Qu'était  ce  rôle,  qu'était  cette 
tâche?  Personne  ne  m'en  avait  fourni  la  définition.  Ce  but 
demeurait  vague  pour  moi,  car  dans  ma  famille,  comme  au 
couvent,  on  ne  m'avait  jamais  parlé  que  d'une  chose,  et  c'était 
celle-là  même  que  mon  père,  en  mourant,  semblait  considérer 
comme  suffisante  :  «  Madeleine  sera  bien  élevée!...  » 
Etre  une  jeune  fille  bien  élevée!... 

Tout  était  donc  là  ;  c'était  un  modelage  qu'il  s'agissait  de 
laisser  s'accomplir  sur  soi  plutôt  que  d'accomplir  soi-même,  car 
on  ne  vous  demandait  point,  en  somme,  d'initiative;  on  la 
redoutait  même  ;  et  lorsqu'on  vous  avait  donné  ainsi  la  figure 
qu'il  convient  d'avoir,  tout  devait  aller  comme  sur  des  roulettes 
dans  la  vie,  pour  une  jeune  fille  et  pour  une  femme. 

Je  me  souviens  d'avoir  pensé  à  cela,  en  conduisant  mon 
pauvre  papa  au  cimetière,  car  une  grande  douleur  vous  gratifie 
de  quelques  années  de  plus,  tout  à  coup. 

Nous  suivions  un  chemin,  entre  des  murs;  il  faisait  un  temps 
gris  et  froid;  j'entendais,  à  côté  de  moi,  maman  qui  sanglotait; 
et  je  me  disais  :  «  Tout  est  perdu,  oui,  tout  est  perdu,  mais  il 
faut  que  je  sois  une  jeune  fille  bien  élevée...  » 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rentrai  au  couvent.  Ma 
piété,  qui  était  née  dans  l'appareil  funèbre  de  la  pauvre  pe- 
tite Michèle  de  Laraupe,  fut  tout  naturellement  favorisée  par 
le  plus  grand  deuil  qui  pût  m'affliger.  Pendant  des  mois,  je  ne 
pensai  qu'à  l'âme  de  mon  père,  et  je  m'abîmai  en  prières  pour 
son  salut.  Et  il  me  semblait,  d'autre  part,  que,  par  une  conduite 
tout  à  fait  exemplaire,  j'accumulais  quelques  mérites  qui  lui 
pouvaient  profiter.  Etre  docile  et  pieuse,  n'était-ce  pas  ce  qui 
constituait  essentiellement  la  jeune  fille  bien  élevée? 

Ma  docilité  et  ma  piété,  accrues  par  mon  malheur,  m'atti- 
rèrent plus  de  tendresse  de  la  part  de  ces  dames  et  d'un  grand 
nombre  d'élèves.  Le  visage  même  de  M™*  de  Coutebault,  la 
Supérieure,  si  serein,  si  imperturbable,  s'adoucissait  et  se  fondait 
à  mon  approche.  Il  y  avait,  dans  le  regard  de  M""'  du  Cauge, 
comme  une  entente  secrète  avec  quelque  partie  de  moi  que 
j'ignorais  moi-même;  ce  regard  fin,  pénétrant  et  charmant  sem- 
blait m'avoir  trouvée  et  me  connaître,  moi  qui  ne  méconnaissais 
pas.  Je  m'abandonn.ais  à  lui^  €sn  tomte  confiaace;  j'avais  un 
grand  beisom  d'être  aimée. 
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Et  que  n'eiissé-je  pas  fait  pour  être  aimée  davantage  de  ceux 
qui  voulaient  bien  m'aimer  déjà  !  Pour  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  m'aimait,  je  redoublais  de  ferveur;  pour  toutes  ces 
dames  qui  m'aimaient,  je  redoublais  de  docilité! 

En  classe,  il  est  vrai,  je  n'étais  toujours  pas  brillante,  mais 
personne  ne  songeait  à  me  le  reprocher  ;  mes  maîtresses  elles- 
mêmes,  touchées  de  ma  conduite,  paraissaient  toutes  admettre 
que  j'avais  mieux  à  faire  qu'à  battre  mes  petites  camarades 
en  géographie  ou  en  calcul.  Dans  notre  division,  c'était  une 
chose  bien  connue  :  il  y  avait  Marguerite  Sampayo  qui  était  la 
plus  intelligente,  et  il  y  avait  Madeleine  Doré,  qui  «  était  une 
perfection.  » 

Plusieurs  de  mes  petites  amies  avaient  tenu  à  honneur  de  me 
faire  connaître  à  leurs  familles.  Avec  la  permission  de  mes 
parens,  j'avais  été  présentée,  au  Salon,  aux  père,  mère,  frères  et 
sœurs  de  Jacqueline-Jeanne  de  Charpeigne,  celle  qui  avait  eu 
une  sainte  dans  sa  famille.  Et,  comme  mes  parens,  à  moi,  ne 
venaient  qu'assez  rarement  de  Chinon,  on  m'avait  autorisée  à 
«  sortir  »  avec  Jacqueline- Jeanne.  Ses  frères,  au  nombre  de 
cinq,  dont  l'aîné  avait  quinze  ans,  étaient,  comme  le  mien,  chez 
les  Pères,  et  telle  était  l'excellence  de  ma  réputation,  que  les 
Charpeigne  faisaient  aussi  «  sortir  «  Paul,  en  toute  confiance.  Je 
tremblais  que  ce  garnement  de  Paul  ne  commît  quelque  sottise 
énorme,  selon  sa  coutume,  et  je  ne  sais  en  vérité  pas  comment 
cela  n'arriva  pas.  Il  était  le  plus  âgé  de  nous  tous,  et  il  s'ennuyait 
beaucoup  au  milieu  de  tout  ce  monde-là,  je  crois.  Jacqueline- 
Jeanne  avait  encore  deux  sœurs  aînées,  d'un  autre  lit,  qui  étaient 
mariées,  fort  laides  toutes  deux,  et  avaient  chacune  deux  bébés. 
Le  plaisir  de  ces  jours  de  sortie  consistait  à  aller,  après  déjeu- 
ner, faire  un  tour  en  ville  sur  le  mail,  tous  ensemble,  y  com- 
pris les  nourrices,  et  aussi  les  deux  maris  des  sœurs  aînées,  qui 
étaient  officiers  de  chasseurs  à  cheval,  et  M.  de  Charpeigne,  le 
papa  :  dix-sept  ou  dix-huit  personnes  ! . . .  Après  quoi,  on  entrait  gé- 
néralement dans  une  église,  s'agenouiller  cinq  minutes,  puis  on 
envahissait  la  boutique  de  Roche,  le  pâtissier  de  la  rue  Royale. 

La  première  fois  que  je  sortis  avec  Jacqueline-Jeanne,  nous 
étions  allés  tous,  en  masse,  à  la  chapelle  de  Saint-Martin  où  la 
«  sainte  »  avait  son  portrait,  à  côté  d'un  autel.  C'était  une  grande 
toile,  fumeuse,  à  peine  éclairée  par  la  lueur  de  quelques 
cierges,  où  l'on  discernait  une  femme  agenouillée   sur  la  dalle. 
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et  dont  la  tête,  extasiée,  se  révélait  seule,  en  lumière.  Jacque- 
line me  tenant  la  main,  et  M"^  de  Charpeigne  nous  poussant 
doucement  par  derrière,  nous  nous  étions  approchées  du  por- 
trait, pendant  que  toute  la  famille  et  mon  frère  Paul  s'agenouil- 
laient sur  les  prie-Dieu. 

Jacqueline-Jeanne  et  sa  mère,  en  m'indiquant  du  doigt  la 
vénérable  parente,  prononcèrent  en  même  temps  ce  simple  mot  : 

—  Voilà!... 

Et  cela  était  dit  sur  ce  ton  qu'on  emploie  en  indiquant  à  un 
saiot-cyrien  les  effigies  de  Turenne  ou  de  Bonaparte  :  «  Voilà  !...  » 
c'est-à-dire:  «  Vous  êtes  de  la  partie,  jeune  homme:  voyez  par 
cet  exemple  où  l'on  peut  aboutir  !  » 

Et  nous  étions  restés,  agenouillés  là,  tous,  le  temps  qu'eût  pu 
durerune  visite  chez  une  grand'tante  âgée,  un  peu  cérémonieuse. 

A  la  sortie,  mon  frère  Paul,  qui  s'était  tenu  aussi  patiem- 
ment que  toute  la  famille,  vint  à  côté  de  moi  et  psalmodia: 

—  Sainte  Madeleine  Doré,  priez  pour  nous  !...  Sainte  Made- 
leine Doré,  priez  pour  nous!... 

Et  les  cinq  gamins,  frères  de  Jacqueline-Jeanne,  qui  l'envi- 
ronnaient, de  pouffer  de  rire.  Puis  Paul  dit  seulement: 

—  Sainte  Madeleine  Doré  ! . . . 

Et  les  autres  répondaient  en  chœur  : 

—  Priez  pour  nous!... 

Jacqueline-Jeanne  gourmanda  fortement  ses  cinq  frères,  mais 
elle  ne  pouvait  elle-même  s'empêcher  de  rire.  On  me  vénérait, 
oui,  mais,  dans  le  secret,  toute  cette  jeunesse  se  moquait  de 
moi. 

Ma  famille,  à  moi,  appréciait  diversement  les  résultats  de 
ma  conduite  excellente.  Maman,  sans  façons,  trouvait  que  j'avais 
besoin  de  me  «  dégourdir  »  un  peu.  Grand-père,  quand  il  était 
chez  les  Vaufrenard,  souriait,  je  le  sais,  de  mon  zèle  :  une  de 
leurs  paroles  m'avait  frappée  :  «  On  a  fichtre  bien  le  temps  d'être 
sage  !...  »  Mais  quand  il  était  vis-à-vis  de  sa  femme,  il  ne  l'osait 
contredire,  et  grand'mère  se  montrait  satisfaite  à  l'extrême  de 
la  «  jeune  fille  modèle  »  que  j'étais,  au  dire  de  toutes  ces 
dames.  Elle  tirait  surtout  son  plus  vif  orgueil  des  attentions 
dont  j'étais  l'objet  de  la  part  des  «  meilleures  familles  »  de  mes 
compagnes,  et  particulièrement  des  Charpeigne.  Cette  famille, 
si  digne,  si  nombreuse,  le  saint  rayonnement  qui  l'auréolait,  les. 
complimens  éperdus  qu'elle  faisait  de  mjoi,  soit  au  Salon   du 
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couvenf ,  soit  par  correspondance,  tournaient  positivement  la  tête 
à  ma  pauvre  grand'mère,  et  quoiqu'elle  eût  toujours  eu,  dans 
son  affection,  une  préférence  marquée  pour  mon  frère,  elle  con- 
cevait à  présent  pour  moi  une  sorte  d'admiration  dont  j'étais 
flattée,  et  qui  me  rapprochait  d'elle. 

Depuis  que  mon  père  était  mort,  bien  qu'on  l'eût  tant  con- 
tristé  dans  ses  dernières  années,  on  honorait  et  on  exaltait  sa 
mémoire,  ma  grand'mère  surtout;  et  l'on  m'apprenait  et  la 
dignité  de  sa  vie  et  les  sacrifices  qu'il  avait  faits;  on  voulait  que 
je  fusse  fière  de  lui,  et  Ton  m'affirmait  que,  s'il  eût  vécu,  il  eût 
été  fier  de  moi.  Je  me  souvenais  bien  que  mon  père  était  d'ac- 
cord avec  sa  belle-mère  sur  l'éducation  des  filles.  J'étais  donc 
dans  la  bonne  voie,  malgré  les  hochemens  de  tête  et  les  mots 
couverts  entendus  chez  les  Vaufrenard,  malgré  le  rire  blagueur 
de  mon  frère  et  de  la  marmaille  des  Gharpeigne,  malgré  les 
quolibets  que  ne  m'épargnaient  pas,  au  couvent  même,  et  Mar- 
guerite Sampayo  et  la  bande  des  fortes  têtes  de  la  classe,  et 
au  Salon,  les  dimanches,  maints  frères  et  cousins  d'élèves  qui 
«  se  payaient  »  mes  rubans  de  sagesse  et  mes  médailles  :  toute 
cette  «  ferblanterie,  »  comme  disait  Paul,  se  heurtait,  et  pro- 
duisait, à  chacun  de  mes  mouvemens,  le  bruit  d'un  galérien 
secouant  ses  chaînes,  et  ne  suscitait  pas,  à  mon  naïf  étonne- 
ment,  l'applaudissement  du  monde  entier;  les  messieurs,  les 
jeunes  gens,  des  mamans  elles-mêmes,  en  nous  voyant  au  Salon, 
ne  se  montraient  préoccupés  que  de  notre  coiffure  et  de  la  façon, 
le  plus  souvent  désastreuse,  dont  nous  seyait  notre  infortunée 
robe  d'uniforme  :  «  Oh  !  cette  natte  !,..  Mais  on  ne  vous  permet 
donc  pas  de  vous  relever  les  cheveux  en  casque  !...  Si  seulement 
elle  avait  la  nuque  découverte  !...  Gomment  !  on  ne  vous  permet 
pas  de  glaces  plus  grandes  que  cela!...  Et  cette  batterie  de 
cuisine  qu'elle  porte  sur  la  poitrine,  la  pauvre  fille,  est-ce  qu'elle 
s'en  sert  pourboire  et  manger?...  Et  en  récréation,  pour  jouer, 
accroche-t-elle  son  bazar  à  un  arbre?...  » 

J'avais  quinze  ans,  je  me  développais  beaucoup,  je  crois  que 
je  commençais  à  n'être  plus  trop  laide,  et  cela  m'agaçait  que 
l'on  se  moquât  de  la  façon  dont  j'étais  accoutrée.  J'en  vins  à 
redouter  l'heure  du  Salon,  les  jours  de  sortie,  les  mois  de 
vacances  où  les  gens  et  leur  vie  me  semblaient  si  différens  de 
ma  vie  et  de  moi-même.  Je  me  retournai  avec  plus  de  ferveur 
vers  l'intérieur  du  couvent  et  vers  Dieu.  Je  devins  de  plus  en 
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plus  pieuse  :  M.  raumônier  et  M""  du  Cange  même  y  durent 
mettre  le  holà. 

M.  l'aumônier  me  gourmanda  pour  mon  ardeur  immodérée, 
et  m'infligea  comme  pénitence  de  ne  pas  m'approcher  du  confes- 
sionnal plus  d'une  fois  par  mois.  Je  ne  pus  lui  dissimuler  que 
j'étais  terrorisée  de  rester  tout  un  mois  avec  mes  péchés  sur  la 
conscience.  Et  encore  une  fois,  je  vis  qu'il  souriait,  quand  il  me 
dit  :  «  Allons!  allons!  mon  enfant,  n'allez  pas  vous  imaginer 
que  vous  commettiez  de  bien  gros  péchés!...  »  M""*  du  Cange 
me  dit  qu'il  fallait  en  toutes  choses  avoir  de  la  mesure,  «  même 
dans  la  perfection,  »  ajouta-t-elle. 

Je  ne  comprenais  pas  cela.  Qu'il  fallût  s'arrêter,  même  dans 
le  plus  beau  chemin,  voilà  qui  dépassait  mon  entendement. 
J'osai  objecter  à  M"*  du  Cange  : 

—  Mais,  madame,  et  les  saints?... 

—  Les  saints,  dit-elle,  il  faut  les  tenir  pour  nos  modèles; 
mais  c'est  une  présomption  orgueilleuse  que  de  vouloir  atteindre 
à  leur  perfection,  sachons  rester  modestes... 

Les  excès  qu'on  me  reprochait  me  rappelèrent  ceux  dont  on 
avait  fait  grief  à  mon  pauvre  papa,  de  son  vivant,  tout  au  moins. 
Lui  aussi,  il  avait  été  trop  loin:  il  avait  perdu  le  sens  de  la 
mesure  ;  il  avait  donné  sa  fortune  pour  sa  cause,  c'était  «  un  em- 
ballé, »  comme  disaient  de  lui  ses  beaux-parens.  Depuis  sa  mort, 
il  est  vrai,  son  «  emballement  »  passait  pour  admirable.  Pour 
les  saints,  il  devait  en  être  de  même... 

De  si  grandes  vertus,  il  ne  convenait  pas  de  les  imiter  tout 
à  fait... 

Ah  !  cet  incident  avec  l'aumônier  et  M""  du  Cange  fut  une 
de  .mes  plus  vives  contrariétés  de  jeunesse.  J'étais  tentée  de 
m'écrier,  comme  papa,  naguère  :  «  Vous  n'êtes  pas  logiques  !  » 
La  sainteté,  l'héroïsme,  la  vertu,  qui  sont  le  fond  de  ce  qu'on 
nous  enseigne,  eh  bien  !  eh  bien  !  il  ne  faut  donc  les  atteindre 
que  dans  une  certaine  mesure  ?  Ce  sont  des  mots  dont  la  beauté 
nous  fouette,  et,  en  pleine  course,  est-il  possible  vraiment  qu'il 
faille  tout  à  coup  s'arrêter?... 

René  Bovlesve. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  POLITIQUE  DE  LA  PRUSSE 

ET  LES  POLONAIS 


II  (1) 

LA    LOI    D'EXPROPRIATION 


L'organisation  économique  des  Polonais  avait  mis  en  échec 
la  Commission  de  colonisation;  elle  ne  trouvait  plus  à  acheter 
que  des  terres  allemandes  et  à  des  prix  qu'elle  ne  pouvait,  ni  ne 
voulait  payer.  La  germanisation  par  la  conquête  marchande  était 
donc  enrayée,  et  la  «  question  polonaise  »  se  posait  de  nouveau 
devant  le  pays,  plus  compliquée  et  plus  passionnante.  Elle 
s'envenime  en  vieillissant.  Quels  moyens  avait  le  gouvernement 
pour  tenter  une  fois  encore  de  la  résoudre?  Il  y  a  deux  méthodes 
connues  et  tour  à  tour  essayées  :  l'une  consiste  à  traiter  les 
Polonais  selon  le  droit  commun  à  tous  les  Prussiens,  malgré  leurs 
torts  réels  ou  prétendus;  l'autre  les  tient  pour  d'irréductibles 
ennemis  et  les  soumet  à  des  lois  d'exception  qui  compliquent 
le  problème  et  en  retardent  la  solution  dans  la  mesure  où 
elles  sont  plus  rigoureuses. 

La  «  politique  de  conciliation  »  avait  de  nombreux  partisans 
en  Allemagne,  au  Parlement,  dans  les  universités,  dans  la 
presse  et  dans  l'opinion.  Il  importait  d'abord,  pensait-on,  de 
faire  l'apaisement  dans  les  esprits  irrités  par  vingt  ans  de  guerre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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économique.  Si  les  Polonais  continuaient  à  rêver  de  la  restau- 
ration d'un  royaume  de  Pologne,  un  traitement  nouveau  et  plus 
clément  les  inclinerait  chaque  jour  davantage  à  remplir  de 
meilleur  cœur  leurs  devoirs  de  sujets  prussiens,  et  rendrait 
presque  douce  l'attente  des  transformations  futures.  Il  n'est  pas 
bon  d'interdire  aux  hommes  opprimés  l'espérance  qui  ne  change 
rien  au  cours  des  choses.  On  en  fait  des  révolutionnaires  de  geste 
ou  de  pensée. 

Le  gouvernement  invoqua  le  passé  pour  refuser  d'engager 
l'avenir  dans  cette  voie.  Il  opta  pour  la  continuation  de  la  poli- 
tique de  combat  et  décida  de  sortir  de  l'impasse  au  moyen  d'une 
nouvelle  loi  d'exception  qui  agirait  par  ses  dispositions  propres 
et  par  la  peur. 

I 

Le  projet  de  loi  d'expropriation  jeta  toute  l'Allemagne  dans 
la  perplexité.  Cette  question  polonaise  touche  maintes  fibres  du 
sentiment  national  :  si  la  confiance  dans  la  force  dispense  les 
politiques  «  réalistes  »  d'entendre  l'opinion  du  monde,  moins 
bruyante  d'ailleurs  que  le  cliquetis  des  armes,  les  «  idéologues,  » 
les  marchands  et  les  financiers  craignent  de  voir  s'épandre  par  delà 
les  frontières  certains  sentimens  préjudiciables  au  bon  renom 
et  aux  bonnes  affaires  et  surveillent  l'intérêt  qu'y  porte  l'étranger. 
A  l'intérieur,  on  agite  éternellement,  au  sujet  des  Polonais, 
une  formule  célèbre,  «  la  force  prime  le  droit,  »  qui  jaillit,  au 
temps  où  se  constituait  l'unité  de  la  patrie,  comme  un  cri 
effroyable  et  maintes  fois  désavoué,  et  qui  met  aux  prises  deux 
Allemagnes  ayant  une  formation  historique  différente.  L'une 
garde  la  mémoire  de  traditions  intellectuelles  et  sociales,  char- 
mantes et  rayonnantes,  qu'elle  considère  comme  la  plus  ancienne 
et  la  plus  sûre  manière  d'expansion  germanique;  l'autre  semble 
faire  tenir  tout  entière  dans  le  fourreau  du  sabre  d'un  soldat 
heureux  sa  conception  de  l'univers.  Elles  ne  sont  plus  visibles 
sur  la  carte  physique ,  depuis  qu'une  ère  de  prospérité  maté- 
rielle a  comblé  le  fossé  du  Mein.  Mais  les  conilils  d'idées  les 
font  réapparaître  sur  la  carte  morale.  L'idée  d'expropriation  eut 
ce  résultat  curieux  et  rare.  Jamais  projet  de  loi  ne  passionna 
davantage  et  ne  divisa  plus  profondément  les  esprits,  du  Rhin 
à  la  Vistule;  il  se  rencontra  une  multitude  étonnante  de  mora 
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listes  pour  nier  que  ses  dispositions  fussent  conformes  à  la  jus- 
tice. Cependant  beaucoup  ne  s'inquiétaient  que  de  savoir  si  le 
succès  justifierait  la  mesure  et  ne  le  croyaient  pas. 

Les  partisans  de  l'expropriation  répliquèrent  par  l'argument 
de  «  nécessité,  »  que  Renan  appelle  «  la  racine  de  toutes  les  per- 
turbations dynastiques,  »  et  dont  nul  homme  d'Etat  n'a  fait 
autant  d'usage  que  le  prince  de  Blilow.  Sur  la  foi  de  quelques 
gazettes,  les  adversaires  se  laissaient  aller  à  croire  que  l'Empe- 
reur se  désintéressait  du  projet.  Le  ministre  des  Finances  vint 
donner  à  la  Commission  de  la  Chambre  des  seigneurs  l'assurance 
que  Sa  Majesté  persévérait  dans  les  vues  de  son  gouvernement(l). 
L'instinct  national  dans  le  désarroi  semblait  chercher  un  arbitre: 
«  Qu'aurait  fait  Bismarck?  »  La  voix  de  ce  grand  mort  domine 
toujours  la  rumeur  de  la  foule  allemande  et  dirige  souvent 
encore  les  débats  parlementaires.  Pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, on  fit  l'exégèse  des  écrits,  des  paroles,  des  intentions  du 
chancelier  de  fer.  Le  gouvernement  invoqua  son  autorité  ;  il 
apporta  la  preuve  à  la  Commission  de  la  Chambre  des  seigneurs 
et  à  la  tribune  du  Landtag  que  le  prince  de  Bismarck  avait  eu. 
le  premier,  l'idée  d'exproprier  les  Polonais.  Dans  la  discussion 
de  la  loi  de  colonisation,  il  avait,  le  28  janvier  1886,  envisagé 
cette  possibilité  en  ces  termes  (2)  :  «  On  se  demande  si  la 
Prusse,  dans  son  intérêt  et  dans  celui  de  l'Empire  allemand,  ne 
sera  pas  amenée  par  les  circonstances  à  débourser  100  millions 
de  thalers  pour  acquérir  les  biens  de  la  noblesse  polonaise,  — 
parlons  clair  et  net,  pour  exproprier  la  noblesse.  [Oh!  oh!)  Cela 
paraît  monstrueux,  mais  quand  nous  exproprions  pour  un  che- 
min de  fer,  quand  nous  démolissons  les  maisons,  traversons  les 
cimetières,  uniquement  pour  la  commodité  d'une  compagnie  de 
chemin  de  fer,  quand  nous  exproprions  pour  construire  un  fort, 
pour  percer  une  rue,  quand  nous  exproprions  t<i>ut  un  quartier 
dans  une  ville,  comme  à  Hambourg,  pour  bâtir  un  port,  nous 
détruisons  des  habitations  qui  existent  depuis  des  siècles  :  pour- 
quoi dès  lors  un  Etat  ne  pourrait-il  pas,  dans  certaines  circon- 
stances, garantir  sa  sécurité  dans  l'avenir  et  s'assurer  la  tranquil- 
lité? La  sécurité  n'est-elle  pas  un  but  supérieur  au  commerce, 

(1)  Chambre  des  seigneurs,  Bericht  der  IX  Kommission  ûber  den  Entwurf  ei...es 
Gesetzes  ûber  Massnahmen  zur  Stàrkung  des  Deutschtums  in  den  Provinzen  \y^st- 
preussen  und  Posen,  p.  15. 

(2)  Bismarcks  Reden,  t.  IX,  p.  155. 
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n'est-elle  pas,  pour  la  communauté,  plus  importante  que  la  for- 
tification d'une  seule  place?...  Il  n'y  a  pas  d'injustice  puisqu'on 
paie  une  indemnité,  et  ces  messieurs  seraient  peut-être  très 
contens  d'acheter  des  terres  en  Galicie  ou  de  l'autre  côté  de  la 
frontière  russe  avec  l'argent  qu'ils  recevraient...  Les  frais  ne  sont 
pas  non  plus  si  considérables  ;  je  suis  convaincu  que  le  fisc  n'y 
perdrait  pas  beaucoup,  et  y  perdrait-il  10  pour  100,  je  crois  que 
l'on  pourrait  supporter  cette  perte  dans  la  pensée  que  nous 
serions  enfin  tranquilles  sur  notre  frontière  de  l'Est  et  que  nous 
n'aurions  plus  là  des  gens  qui  ne  sont  Prussiens  qu'en  atten- 
dant une  occasion  favorable  pour  prendre  congé  de  nous  et  faire 
défection.  Mais  le  gouvernement  n'a  pas  en  ce  moment  l'inten- 
tion d'aller  si  loin.  Je  ne  fais  mention  de  cette  possibilité  qu'afin 
qu'on  y  réfléchisse  et  qu'on  s'en  souvienne  dans  le  public,  et  que 
messieurs  les  Polonais,  qui  se  trouvent  si  mal  sous  le  gouverne- 
ment prussien,  y  songent  de  leur  côté,  s'ils  ne  veulent  pas  un 
jour  venir  eux-mêmes  nous  faire  la  proposition  de  nous  arranger 
à  l'amiable.  »  {Hilarité!) 

Windthorst  lui  répondit  :  «  Je  lis  et  j'entends  dire  qu'il 
pourrait  se  faire  qu'on  expropriât  la  noblesse  polonaise  et  qu'on 
la  chassât  du  pays.  Alors,  c'est  la  fin  de  tout  et  aucune  classe  de 
sujets  n'est  plus  en  sûreté.  Si  nous  avions  un  jour  un  ministère 
Bebel,  que  pourrait-on  dire  contre  l'application  des  principes 
proclamés  aujourd'hui?  Si  Schônhausen,  Varzin,  etc.,  existent 
encore,  il  dira  :  Voici  un  bien,  une  terre  qui  contrarie  mes  plans 
et  je  veux  l'exproprier;  j'autorise  le  propriétaire  à  aller  vivre  à 
Hambourg,  ou  ailleurs  s'il  veut.  C'est  précisément  la  même 
pensée;  et  si  la  noblesse  de  Westphalie  devient  gênante,  comme 
cela  lui  est  arrivé,  on  pourra  lui  dire  à  elle  aussi  :  moyennant 
quelques  millions  nous  allons  vous  exproprier;  allez  en  Amé- 
rique, en  Hollande  ou  au  Cameroun.  Je  dois  dire  que  je 
tremble  au  fond  de  moi  quand  j'entends  pareille  chose.  Reste- 
t-il  alors  quelque  certitude  du  droit  en  Allemagne  et  en  pays 
prussien  (1)?  » 

Les  adversaires  du  projet  se  refusaient  à  croire  que  Bismarck 
eût  été  jusqu'à  mettre  sa  menace  à  exécution.  Un  membre  de 
la  Commission  de  la  Chambre  des  seigneurs  rapporta  ce  mot  de 
lui  :  «  Qui  peut  me  dédommager  avec  de  l'argent,  si  le  parc  de 

(1)  Cité  par  le  D'  Porsch  à  la  Chambre  des  députés,  Stenograpliische  Berichte, 
29  novembre  1907,  p.  62. 
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mon  enfance  est  transformé  en  chemin  et  le  tombeau  de  mes 
ancêtres  en  mare  à  anguilles?  »  On  essaya  d'affaiblir  par  des 
considérations  historiques  la  force  probante  du  passage  cité.  Le 
bourgmestre  de  Breslau   rappela   qu'il  était  fonctionnaire  dans 
l'Est  en  1886.  Ce  fut,  dit-il,  une  époque  de  nervosité;  on  voulut 
avec  précipitation  opérer  un  changement  subit.  La  politique  de 
colonisation  est  bien  la  politique  de  Bismarck,  mais  il  l'entreprit 
lorsqu'il  commençait  à  vieillir,  à  être  aigri,  au  temps  des  lois 
contre  les  socialistes  et  autres  mesures  violentes  semblables  (1). 
Quels  résultats  ont  d'ailleurs  donnés  les  lois  de  Mai?  Bismarck 
que  l'on  invoque  conseillerait  peut-être  de  ne  pas  recommencer 
les  mauvaises  expériences  qu'il  a  faites  avec  les  lois  d'excep- 
tion (2).  Le  prince  de  Biilow  mettait  sa  responsabilité  sous  le 
couvert  des  traditions  de  son  illustre  prédécesseur,  mais  on  lui 
répondait  que  le  prince  de  Bismarck  était  un  assez  grand  homme 
pour  reconnaître   son  erreur  et  découvrir  dans  les  difficultés 
présentes  le  prétexte  subtil  qui  mène  à  Ganossa  avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre. 

Il  n'y  a  jamais  prescription  pour  les  idées,  bonnes  ou  mau- 
vaises. En  1886,  M.  de  Schorlemer  fit  remarquer  que  ce  terme 
d'  «  expropriation  »  surprenait  très  désagréablement  tout  le  monde 
et  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  n'eût  pas  été  prononcé.  Le  mot  a  fait 
fortune;  ce  n'est  point  par  la  faute  des  adversaires  de  Bismarck, 
mais  par  la  volonté  de  ceux  qui,  en  Allemagne,  prétendent 
incarner  l'esprit  du  prophète. 

L'Association  des  marches  de  l'Est  [Ostmarkenverein)  s'est 
faite  l'apôtre  de  l'idée  d'expropriation  des  Polonais.  Fondée  en 
1894,  lors  du  pèlerinage  des  Allemands  de  Posnanie  à  Varzin, 
auprès  de  Bismarck  retiré  sous  sa  tente,  elle  fut  parfois,  à  l'ori- 
gine, considérée  comme  une  fronde  contre  le  jeune  Empereur. 
On  prétendit  aussi  que  cette  ligue  patriotique  masquait  des  in- 
térêts agrariens.  On  peut  soutenir  cependant  que  V  Ostmarken- 
verein fut  une  réponse  aux  associations  polonaises.  Trois  grands 
propriétaires  allemands  de  l'Est  se  mirent  à  sa  tête  :  MM.  de 
Hansemann,  Kennemann  et  de  Tiedemann.  Avec  les  initiales  de 
ces  trois  noms  :  H.  K.  T.,  les  Polonais  ont  forgé  le  mot  «  haka- 
tiste  »  dont  ils  se  servent  pour  désigner  leurs  plus  violens  ennc- 

(1)  Chambre  des  seigneurs,  Stenog.  Berichte,  30  janvier  1908,  p.  41. 

(2)  Chambre  des  députés,  M.  Wolff  (freisinnig),  Slenog.  Berichte,  30  novt'inbre 
1907,  p.  111. 
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mis.  Cette  onomatopée  condense  toutes  les  vieilles  haines  ger- 
maniques contre  la  race  slave. 

C'est  moins  par  le  nombre  que  par  la  qualité  de  ses  adhé- 
rens  que  cette  association  se  fait  entendre  dans  les  conseils  du 
gouvernement.  Elle  se  recrute  surtout  parmi  les  fonctionnaires, 
dans  le  monde  des  universités  et  dans  la  petite  bourgeoisie. 
Au  l'^'"  juillet  1907,  elle  comptait  43  500  membres,  répartis  en 
429  groupes  locaux;  131  villes,  108  sociétés  diverses,  10  comités 
de  cercle,  1  chambre  de  commerce  s'y  sont  affiliés  (Ij.  Chaque 
membre  paie  une  cotisation  de  3  marks;  la  somme  de  4  marks 
donne  droit  à  l'organe  officiel  des  «  hakatistes,  »  VOstmark, 
revue  mensuelle,  sur  la  couverture  de  laquelle  la  silhouette  de 
Bismarck  domine  la  ville  de  Posen. 

Le  rôle  de  l'Association  des  marches  de  l'Est  est  considé- 
rable :  elle  a  de  l'argent  et  des  idées  simples.  Au  l^""  décembre  190C, 
elle  possédait  un  capital  de  316  690  marks,  provenant  de  coti- 
sations et  de  nombreuses  fondations.  Son  activité  est  double,  à 
la  fois  théorique  et  pratique.  Elle  entreprend  des  campagnes  de 
conférences.  Ses  orateurs  ambulans  [\\ andefredner)  font  con- 
naître et  craindre  «  le  danger  polonais.  »  Ils  assurent  que  «  l'Al- 
lemand des  marches  de  l'Est  monte  la  garde,  pour  la  patrie  tout 
entière,  sur  la  Warthe  et  la  Vistule,  et  que  cette  garde  est  plus 
importante  aujourd'hui  que  celle  du  Rhin  (2).  » 

Elle  installe  des  artisans,  place  des  apprentis,  aide  des  mé- 
decins et  des  avocats  à  s'établir. 

Les  délégués  des  groupes  locaux  se  réunissent  tous  les  ans 
en  assemblée  générale.  C'est  au  congrès  de  Bromberg,  tenu  en 
août  1907,  que  VOsl?nar/ienverei?i  demanda  au  gouvernement 
de  proposer  au  Landtag,  dans  sa  prochaine  session,  un  projet 
de  loi  qui  conférât  le  droit  d'expropriation  à  la  Commission  de 
colonisation  dans  les  provinces  de  Posnanie  et  de  Prusse  occi- 
dentale, et  qui  donnât  à  l'État  le  droit  d'opposition  à  la  vente 
dune  propriété  rurale  dans  ces  mêmes  provinces,  et  dans  les 
disLi'icls  de  Francfort-sur-l'Oder,  Stettin  et  Kôslin.  «  La  pensée 


(1)  Jahrbuch  des  deulschen  Osbnarkeniereins,  1908.  —  Sur  les  11  167  affiliés  de 
la  province  de  Posnanie,  il  y  a  4  446  fonctionnaires,  1053  instituteurs,  2t9  grands 
propriétaires,  2  548  petits  propriétaires,  2  473  commerçans,  129  médecins  et 
uvocats.  299  représentans  des  autres  professions.  La  proportion  des  fonctionnaires 
est  de  'S  pour  100. 

(2)  i»;j  Oslmark,  septembre  1907. 
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n'est  pas  nouvelle,  »  dit  l'orateur  qui  appuya  cet  ordre  du  jour; 
il  la  restitua  à  Bismarck  pour  lui  donner  une  portée  nationale. 
M.  de   Tiedemann  dénonça   comme  traître  à  la  patrie  tout 
Allemand  qui  vendait  sa  terre  à  un  Polonais  et  définit  le  rôle 
de    rOstmarkenverein.     Son    devoir     est    d'éclairer    l'opinion 
publique  et  de  proposer  des  mesures,  même  si  elles  devaient  le 
rendre  impopulaire,  sans  se  soucier  de  ce  qu'on  peut  dire  par 
scrupule  de  conscience.  Si  la  constitution,  faite  en  vue  de  cir- 
constances différentes,  est  impuissante  à  légitimer  ses  exigences, 
qu'on  la  change.  La  douceur  n'est  pas  de  mise  en  cette  affaire, 
mais  seulement  la  plus  rigoureuse  sévérité.  «  Nous  ne  serons  les 
maîtres  que  quand  nous  posséderons  le  sol  (1).  »  Les  «  haka 
listes  »  enregistrèrent  le  vote  de  la  loi  d'expropriation  comme 
une  grande  victoire  (2). 

La  ligue  pangermaniste  fit  campagne,  elle  aussi,  pour  l'expro- 
priation. Le  comité  de  Berlin,  se  réclamant  de  ses  opinions  con- 
servatrices, adressa  une  pétition  au  parti  conservateur  de  la 
Chambre  des  députés  prussiens.  Il  se  montra  très  sévère  pour 
ces  Allemands  «  sans  patrie  »  et  «  avides  d'argent  »  qui  profitent 
de  la  hausse  des  prix  dans  l'Est  pour  livrer  leurs  terres  aux 
Polonais,  et  demanda  que  la  loi  d'expropriation  leur  fût  appliquée 
avec  la  plus  grande  rigueur.  Enfin,  sa  conception  de  la  politique 
«  réaliste  »  éclatait  dans  cette  conclusion  :  le  seul. moyen  de 
parer  au  dépècement  de  la  grande  propriété  allemande  est  de 
faire  supporter  les  conséquences  de  la  colonisation  à  la  grande 
propriété  polonaise  (3). 

Cependant  d'autres  associations  rejetèrent  ce  moyen  de 
«  sauver  »  la  patrie.  Le  groupe  berlinois  de  la  Société  allemande 
de  la  paix  protesta  contre  une  loi  qui  abaisserait  la  Prusse  aux 
yeux  de  l'étranger.  Dans  la  presse,  les  journaux  agrariens  ou 
conservateurs,  la  Kreiizzeitung  notamment,  déploraient  une  si 
rude  atteinte  au  principe  de  la  propriété.  Les  grands  organes 
libéraux,  la  Franc furter  Zeitimg  et  le  Berliner  Tageblatt  s'indi- 
gnaient pour  des  raisons  plus  désintéressées.  Ils  voyaient  dans 
cette  politique  une  violation  des  principes  du  droit  le  plus 
essentiel,  et  invitaient  ceux  qui  regardaient  encore  le  respect  du 

(1)  Die  Ostmark,  septembre  1907. 

(2)  Id.,  mars  1908. 

(3)  Die  Ortsgruppe  Berlin  des  Alldeutschen  Verbandes  an  die  Konserv.  Parlei 
des  preuss.  Abgeordnetenhauses,  13  janvier  1908. 
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droit  comme  le  fondement  le  plus  solide  de  la  vie  d'une  nation, 
à  combattre  à  outrance  une  loi  qui  tendait  à  la  ruine  de  la  léga- 
lité. Ils  trouvaient  plus  odieux  encore  que  le  procédé,  les  efforts 
faits  pour  en  contester  le  caractère  illégal  (1). 

Les  propriétaires  allemands  des  provinces  de  TEst  deman- 
dèrent au  Landtag  protection  contre  cette  manière  de  défendre 
le  germanisme  menacé,  et  exprimèrent  la  ferme  conviction  que 
le  projet  du  gouvernement,  s'il  était  voté,  causerait  les  plus 
graves  préjudices  aux  Allemands  établis  dans  cette  région.  Les 
signataires  de  cette  pétition  étaient  au  nombre  de  168  et  possé- 
daient environ  100000  hectares.  De  leur  côté,  les  commerçans 
allemands  de  Posen  attestèrent  par  centaines  que  les  rapports 
tendus  entre  Prussiens  et  Polonais  influaient  déjà  très  fâcheu- 
sement sur  la  vie  économique  de  la  province,  et  que  les  Alle- 
mands de  l'Est  souffriraient  considérablement  de  la  loi  d'expro- 
priation. 

Mais  il  semblait  démontré  que  la  gloire  de  Bismarck  et 
l'amour-propre  de  la  bureaucratie  prussienne  étaient  intéressés 
à  ce  que  la  Commission  de  colonisation  continuât  son  œuvre 
sans  relâche.  Puisque  les  Polonais  refusaient  de  sauver  la  patrie 
allemande  en  cédant  à  l'amiable  l^urs  terres  au  roi  de  Prusse, 
on  les  leur  prendrait  au  nom  de  la  loi,  par  force. 

Und  bist  du  nicht  willig,  so  hraucK  ich  Gewalt. 

Il  y  a  tout  une  philosophie  de  l'histoire  dans  ce  vers  de  la 
ballade  du  Roi  des  Aulnes. 

Une  loi  de  1874  règle  le  droit  commun  en  matière  d'expro- 
priation. Le  gouvernement  n'osa- l'appliquer  dans  un  cas  où  l'on 
ne  pouvait  la  justifier  que  par  des  motifs  «  politiques  »  ou  «  natio- 
naux. »  Il  demanda  400  millions  de  marks  et  le  droit  d'expro- 
priation au  Landtag.  C'est  là  qu'il  faut  aller  entendre  partisans  et 
adversaires. 

II 

Pour  entraîner  l'opinion,  le  chancelier  de  l'Empire  déve- 
loppa des  raisons  «  nationales.  »  Pour  justifier  l'urgence  de  son 
activité,    la   Commission   de    colonisation    fournit  des   raisons 

(1)  Francfurter  Zeitung,  17  janvier  1908. 
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«  techniques.  »  La  question  fut  réduite  à  ce  dilemme  :  sans 
expropriation,  plus  de  colonisation;  sans  colonisation,  plus  de 
Marches  de  l'Est. 

Les  partisans  de  la  loi  argumentèrent  ainsi  :  l'organisation 
polonaise  embrasse  toutes    les  classes,   tous   les  partis,  toutes 
les  opinions;  elle   a  une  vie  propre  qui   se  manifeste  par   le 
boycottage  des  Allemands,  la  grève  scolaire,  les  associations  et 
un  formidable  travail  préparatoire  de  restauration  du  royaume 
de   Pologne.  La  Haute-Silésie  ne  s'est-elle    pas  déclarée  polo- 
naise? Au  cours  du  siècle  dernier,  cent  mille  Allemands  catho- 
liques ne  sont-ils  pas  passés  dans  le  camp  polonais?  Au  congrès 
de   Lemberg,   en  1896,  ne  prit-on  pas  la  résolution  suivante  : 
Tout  individu  de  souche  étrangère  qui  tire  son  pain  du  sol  qui  fut 
autrefois  polonais,  doit  deveuir  polonais  (1)?  «  Notre  marche  de 
l'Est  doit-elle  être  allemande  ou  polonaise,  dit  le  prince  de  Bùlow, 
le  30  janvier  1908  (2),  à  la  Chambre  des  seigneurs?  Nous  ne  pou- 
vons plus  nous  faire   illusion  ;    l'agitation    polonaise    s'efforce, 
consciente  de  son  but,  de  former  un  Etat  dans  un  Etat.  Je  ne  veux 
pas  vous  dépeindre   encore  une  fois  la  scission   toujours  plus 
nette,  toujours  plus  âpre  des  Polonais  d'avec  les  Allemands.  Je 
demande  seulement  :  Pouvons-nous  nous  passer   de  deux  pro- 
vinces dont  l'une  commence  à  dix-huit  lieues  de  Berlin?  »  On 
croit  toujours  qu'il  s'agit  là  de  différends,  de  querelles,  d'anta- 
gonismes attisés  par  la  maladresse  et  qu'un  gouvernement  intel- 
ligent et  sage  pourrait  apaiser.  Il  se  heurte  à  l'instinct  vivace  de 
tout  un  peuple  qui  veut  maintenir  son  indépendance  ;  le  sen- 
timent national  des  Polonais  est  digne  d'estime,  mais  il  est  en 
contradiction  avec  le  sentiment  national  allemand  (3).  On  ne  se 
propose  pas  d'exterminer  les  Polonais,   —  pour   les  déraciner 
complètement,  il  faudrait  deux  milliards  et  demi  (4),  —  on  veut 
seulement  les  contraindre  à  demander  la  paix  :   dans  tout  leur 
passé,  ils  ont  plié  devant  une  volonté  ferme  et  décidée. 

Ce  n'est  pas  à  la  légère  que  le  gouvernement  s'est  résigné  à 
les  exproprier;  cette  mesure  pénible  n'a  été  prise  qu'après  que 
tous  les  autres  moyens  examinés  ont  été  reconnus  inefficaces  (5). 

(1)  Chambre  des  seigneurs,  Bericht  der  IX  Kommission,  p.  45. 

(2)  Ici.,  Slenog.  Berichle,  p.  23. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  33  (ministre  de  l'Agriculture). 

(4)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Ber.,  26  nov.  1907,  p.  18  (prince  de  Bùlow). 
'3)  Id.y  ibid.,  16  janvier  1908,  p.  648  (prince  de  Bûlow). 
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Nous  sommes  dans  un  cas  de  légitime  défense;  par  conséquent, 
la  mesure  proposée  n'est  pas  contraire  à  la  Constitution.  D'après 
l'article  4,  tous  les  citoyens  prussiens  sont  égaux  devant  les  lois; 
mais  les  Polonais  sont  rebelles  aux  lois.  Par  l'article  9,  l'Etat 
doit  protection  à  la  propriété  ;  mais  comment  protégera-t-il  la 
propriété  s'il  ne  peut  se  protéger  lui-même?  D'ailleurs,  la  pro- 
priété de  la  province  ne  doit  pas  être  traitée  selon  le  droit  général 
de  l'Allemagne.  C'est  une  province  frontière  menacée  ;  elle  doit 
être  soumise  à  des  lois  d'exception  qui  relèvent  de  la  politique 
extérieure.  Cette  question  n'est  pas  du  domaine  du  droit  ;  elle  est 
du  domaine  de  l'économie  politique  (1).  On  crie  au  socialisme 
d'Etat.  Certainement,  ce  projet  de  loi  porte  une  grave  atteinte 
à  la  propriété,  mais  le  bien  de  l'Etat  est  au-dessus  de  l'intérêt 
particulier.  Il  n'entraînera  ni  une  révolution,  ni  la  ruine  de 
tous  les  principes  du  droit  dans  un  pays  où  règne  une  active 
mutation  de  biens.  Rodbertus  a  démontré,  en  1869,  que,  tous  les 
dix  ou  onze  ans,  en  moyenne,  l'ensemble  des  «  Rittergiitter  » 
prussiens  changeait  de  mains.  Le  sol  de  la  Prusse  a  une  super- 
ficie de  36  millions  d'hectares;  70000  hectares  expropriés  ne 
font  pas  2  hectares  par  mille.  Assurément,  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  grande  affaire  nationale,  toutes  les  considérations  du  droit 
privé  seraient  justifiées;  mais  si  le  gouvernement  et  les  fonc- 
tionnaires de  la  Commission  de  colonisation  engagent  dans  cette 
affaire  l'avenir  de  la  patrie,  il  faut  s'en  remettre  à  leur  respon- 
sabilité et  à  leur  compétence.  Dans  le  monde,  aucune  grande 
réforme  ne  se  fait  sans  que  les  juristes  protestent.  Que  n'ont  pas 
dit,  de  1809  à  1850,  les  défenseurs  féodaux  de  l'ancien  régime, 
contre  la  réforme  agraire  prussienne  entreprise  par  les  Stein, 
les  Hardenberg  et  leurs  successeurs  (2)  !  On  disserte  sur  la  no- 
tion de  «  bien  public.  »  Il  est  impossible  d'expliquer  avec  des 
phrases  juridiques  ce  qu'est  le  bien  public.  Dans  le  cas  posé,  le 
gouvernement  affirme  que  le  bien  public  exige  l'expropriation. 
On  objecte  la  morale.  Elle  doit  céder  devant  le  bien  de  l'Etat, 
qui  est,  en  politique,  le  vrai  point  de  vue  moral  (3).  On  parle 
toujours  des  droits  du  meunier  de  Sans-Souci  qui   furent  ree- 

(1)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Be)\,  30  novembre  1907,  p.  154  (ministre  de  la 
Justice). 

(2)  Chambre  des  seigneurs,  Stenog.  Bar.,  27   février  1908,  p.  86  (professeur 
BchmoUer). 

(3)  Bericht  der  IX  Kommission,  p.  62. 
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pectés  par  un  monarque  absolu.  Le  désir  d'un  seul  homme, 
fût-il  roi,  ne  pouvait  faire  fléchir  la  règle  du  droit;  ici  l'intérêt 
général,  supérieur  à  celui  des  individus,  est  en  cause  (1),  On  dit 
ffue  nous  sommes  injustes  pour  les  Polonais.  Il  n'y  a  pas  d'il- 
légalité commise,  puisque  les  deux  conditions  de  l'expropria- 
tion légale  sont  établies  :  intérêt  général,  indemnité.  Que  n'avons- 
nous  pas  fait  d'ailleurs  pour  le  bien-être  matériel  des  Polonais? 
Chacun  sait  de  quelle  façon  ils  témoignent  leur  reconnaissance 
à  la  Prusse.  Si  l'on  repousse  aujourd'hui  ce  petit  moyen  de 
l'expropriation,  un  jour  viendra  où  il  faudra  commettre  des 
injustices  réelles  pour  sauver  la  patrie  (2). 

L'expropriation,  disait-on  encore,  est  une  arme  de  défense,  et 
non  une  arme  d'attaque.  Elle  a  pour  but  de  permettre  à  la  Com- 
mission d'avoir  des  terres,  de  réaliser  son  plan,  qui  donnera  la 
prépondérance  à  l'élément  allemand  sur  l'élément  polonais  (3). 
Malgré  les  critiques  de  détail  qu'on  peut  lui  adresser,  —  que 
lui  adressent  les  gens  de  l'Est,  parce  qu'ils  voient  l'institution 
fonctionner  de  trop  près,  contrairement  aux  gens  de  l'Ouest  qui 
admirent  de  loin  les  résultats,  —  elle  fait  œuvre  bonne,  néces- 
saire. Elle  installe  dans  l'Est  une  population  agricole  fixe  pour 
faire  contrepoids  à  l'émigration  des  Allemands  vers  l'Ouest  (4). 
On  parle  toujours  de  la  supériorité  des  Polonais  :  sont-ils  plus 
vaillans  économiquement?  Non.  Leur  force  vient  de  ce  qu'ils 
sont  plus  solidement  fixés  au  sol.  La  couche  profonde  des  petits 
propriétaires  et  des  travailleurs  agricoles  est  la  source  d'augmen- 
tation de  la  population.  Voilà  le  secret  de  la  faiblesse  du  ger- 
manisme. Cet  élément  social  lui  manque  dans  l'Est  ;  il  faut  le 
créer.  Les  dénombremens  de  la  population  démontrent,  de- 
puis 1 871 ,  que  la  proportion  des  Polonais  est  tellement  supérieure, 
que  l'on  pourrait  fixer,  avec  une  certitude  mathématique,  le 
jour  où  le  dernier  Allemand  quittera  les  Marches  de  l'Est.  Si, 
en  1903,  l'augmentation  a  été  en  faveur  des  Allemands,  ce  résultat 
est  dû   à  l'activité  de  la   Commission  de   colonisation   (5).  En 

(1)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Bcr.,  16  janvier  1908,  p.  678  (M.  Lusensky, 
national  libéral). 

(2)  Ciiambre  des  seigneurs,  Slenog.  Ber.,  30  janvier  1908,  p.  31  (D'  Hamm). 

(3)  Giiambre  des  députés,  Slenog.  Ber.,  26  novembre  1907  (prince  de  Bûlow). 
(4]  Chambre  des  seigneurs,  Stenog.  Ber.,ZQ  janvier  1908  (D' Adickes,  bourg- 
mestre de  Francfort-sur-le-Mein). 

(5)  Bericht   der    IX  Kom.,  p.  20  et   Chambre   des  seigneftrs,    27  février  19C8 
(ministre  de  l'Agriculture). 
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enfourant  les  petites  villes  d'une  zone  de  colonies  qui  font  vivre 
le  petit  commerçant,  l'artisan  et  l'ouvrier  allemands,  elle  em- 
pêche l'exode  de  la  population  urbaine  qui  supporte  mal  les 
années  maigres.  Depuis  un  demi-siècle,  les  Juifs,  utiles  agons 
de  germanisation  en  Posnanie,  ont  diminué  de  moitié  (1).  Le 
rôle  de  la  Commission  de  colonisation  est  de  conserver  ou  de 
faire  passer  la  terre  aux  mains  des  Allemands,  car  les  Polonais 
eux-mêmes  reconnaissent  que  c'est  la  propriété  foncière  qui 
décidera  de  la  question  de  savoir  si  les  provinces  de  l'Est  seront 
allemandes  ou  polonaises.  La  tâche  est  difficile.  Si  la  Commis- 
sion leur  a  pris  de  la  terre,  ils  l'ont  reconquise  d'un  autre  côté. 
D'après  la  statistique  des  mutations  de  biens,  de  1896  à  1906, 
en  onze  ans,  75  437  hectares  sont  passés  des  mains  allemandes 
en  mains  polonaises,  dans  les  deux  provinces  de  Posnanie  et  de 
Prusse  occidentale.  Si  l'on  compte  ce  qu'ils  ont  gagné  en  Prusse 
orientale,  en  Poméranie  et  en  Silésie,  il  faut  estim.er  à  près  de 
100  000  hectares  la  superficie  perdue  par  les  Allemands.  Jadis, 
les  Polonais  employèrent  les  méthodes  révolutionnaires  pour 
atteindre  leur  but  ;  ils  nous  font  aujourd'hui  la  guerre  écono- 
mique. Enfin  la  Commission  doit  pouvoir  subvenir  aux  demandes 
des  colons  qui  arrivent  dans  l'Est;  elle  n'a  de  terres  achetées 
que  pour  faire  face  aux  besoins  de  deux  ans  (2). 

Mettre  de  nouveaux  fonds  à  sa  disposition  sans  lui  conférer  le 
droit  d'expropriation  serait  donner  une  prime  à  la  spéculation  (3). 
Et  si  le  projet  est  rejeté  ou  amendé  de  manière  à  le  rendre  ineffi- 
cace, l'échec  de  la  colonisation  équivaut  à  la  déclaration  de  ban- 
queroute de  l'Etat  prussien  (4).  Un  député  conservateur  adjura 
les  Polonais  en  ces  termes  (5)  :  «  Vous  dites  que  vous  voulez 
la  paix  et  non  la  guerre.  Messieurs,  cette  guerre  avec  vous  nous 
est  très  désagréable,  mais  qu'entendez-vous  par  une  paix  qui  ne 
rallie  pas  vos  pensées  à  l'État  prussien?  Vous  en  êtes  les  sujets 
depuis  cent  trente-six  ans,  et  vous  dites  toujours  : 

Vous  avez  pu  germaniser  la  plaine, 
Mais  notre  cœur,  vous  ne  l'aurez  jamais  ! 

Si  vous  ne  voulez  pas  donner  votre  cœur,  messieurs,  alors  nous 

(1)  BerichL  der  IX  Kom.,  p.  20. 

(2)  Chambre  des  députés,  26  nov.  1907  (prince  rie  Bûlow). 

(3)  Bei'icht  der  IX  Kom.,  p.  56  (ministre  des  Finances). 

(4)  Chambre  des  seigneurs,  Slenog.  Berichle,  30  janvier  1908,  p.  21  (D'Adickes). 

(5)  Chambre  des  députés,  Slenog.  Ber.,  29  nov.  1907,  p.  102  (M.  de  Oldenbury). 
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devons  avoir  votre  terre.  Et,  en  vérité,  nous  avons  besoin  que 
VOUS  ayez  le  cœuT  prussien,  car  un  Etat  comme  la  Prusse  et 
l'Allemagne,  qui  a  des  frontières  si  menacées,  ne  peut  pas  s'ex- 
poser à  ce  que,  en  cas  de  changemens  politiques  en  Russie  ou 
en  Autriche,  une  révolte  éclate  parmi  ses  sujets  polonais,  au 
moment  où  son  épée  serait  peut-être  engagée  ailleurs.  L'Etat 
vous  demande  de  reconnaître  que  la  domination  de  la  maison  de 
Hohenzollern  et  de  la  Prusse  sur  les  pays  polonais  annexés  est 
définitive  et  non  provisoire...  L'histoire  universelle  enseigne  que 
le  droit  du  fort,  et  du  plus  fort,  a  créé  les  États...  Derrière  vous 
est  anéanti  pour  toujours  le  royaume  de  Pologne;  devant  vous 
est  l'État  prussien  qui  n'a  pas  encore  accompli  sa  mission  dans 
le  monde.  Votre  bonheur  et  votre  paix  sont  avec  cet  État.  » 

III 

Écoutons  maintenant  les  adversaires  de  la  loi.  Il  convient 
d'entendre,  en  premier  lieu,  les^Polonais,  «  les  accusés  en  face  du 
procureur,  »  selon  l'expression  du  prince  de  Radziwill.  Modérés 
ou  «  radicaux  »  par  tempérament  autant  que  par  intérêt  élec- 
toral, ils  représentent  au  Parlement  toutes  les  classes  et  toutes  les 
organisations  sociales.  Si  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  le  clergé, 
le  paysan,  le  peuple  des  artisans  et  la  foule  des  ouvriers  agri- 
coles ont,  dans  la  dispersion  de  la  vie  quotidienne,  des  opinions 
diverses  et  des  tendances  distinctes,  aux  heures  graves  de  la 
vie  publique,  le  «  Polonisme  »  se  recueille  dans  une  pensée  com- 
mune. Elle  s'exprime  ainsi  : 

On  nous  reproche  de  penser  au  rétablissement  du  royaume 
de  Pologne.  Ne  parlons  pas  de  rêves.  Il  y  a  en  Allemagne  des 
gens  qui  rêvent  tout  haut  de  l'annexion  de  la  Hollande,  de  la 
Belgique,  des  provinces  russes  de  la  Baltique,  de  tous  les  pays 
de  langue  allemande.  Ces  rêves-là  ne  sont  pas  de  la  politique 
pratique  (1).  Personne  d'entre  nous  ne  pense  à  se  séparer  de  la 
Prusse.  On  exprime  la  crainte  que  si  l'Etat  était  en  danger  il  ne 
pourrait  pas  compter  sur  les  Polonais.  Singulière  pédagogie  de 
vouloir  faire  une  population  fidèle  avec  des  lois  d'exception  !  On 
rappelle  toujours  les  agitations  de  1848.  N'avons-nous  pas  fait 
notre  devoir  en  1866  et  en  1870?  Bismarck  nous  rendit  justice 

(1)  Reichstag,  Stenog.  Berichle,  11  novembre  1907  (M.  de  Chrzanowski)  - 
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alors  (1).  «  Avec  le  brillant  courage  qui  les  a  toujours  carac- 
térisés, a-t-il  dit,  les  Polonais  ont  fait  preuve  de  dévouement 
à  la  patrie  prussienne,  d'attachement  à  la  couronne  de  Prusse; 
ils  ont  mêlé  leur  sang  au  nôtre...  et  justement  avec  leur 
sang  ils  ont  scellé  la  conviction  qu'ils  font  partie  du  peuple 
prussien.  » 

On  accuse  les  Polonais  de  se  livrer  à  une  politique  d'oppres- 
sion, d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est  plus  silencieuse  et 
méthodique.  Gomment  cela  est-il  possible,  l'État  prussien  dispo- 
sant d'une  armée  colossale  de  soldats  et  de  fonctionnaires?  On 
leur  fait  un  crime  d'avoir  acheté  cent  mille  hectares  de  terre. 
Ont-ils  contraint  les  Allemands  à  les  leur  vendre?  Sans  discuter 
ces  chiffres,  il  faut  faire  honneur  aux  Polonais  de  prospérer 
malgré  les  entraves  légales  et  les  tracasseries  bureaucratiques, 
par  leurs  propres  forces  et  à  la  sueur  de  leur  front.  Au  lieu  de 
blâmer  leur  énergie,  on  devrait  l'utiliser  au  service  de  l'Allemagne. 
Dans  l'Etat  prussien,  les  Polonais  ne  peuvent  exercer  leur  acti- 
vité que  dans  le  domaine  agricole  et  industriel;  ils  ne  doivent 
compter  que  sur  leur  travail  et  sur  leur  intelligence  ;  ils  ne  re- 
çoivent ni  aide,  ni  encouragement  pour  faire  face  aux  besoins  de 
leur  vie.  Les  employés  de  nationalité  polonaise,  peu  nombreux 
et  n'occupant  que  des  emplois  subalternes,  sont  lésés  dans  leurs 
droits  ;  ils  n'ont  pas  la  liberté  de  vote.  Sans  doute,  on  doit  regretter 
que  tout  rapport  ait  cessé  entre  Polonais  et  Allemands.  Il  y  eut 
des  temps  oii  la  population  polonaise  vivait  en  paix  avec  la  popu- 
lation allemande.  Les  familles  des  deux  nationalités  se  visitaient, 
des  relations  amicales  s'établissaient.  Ce  ne  sont  pas  les  Polonais 
qui  les  ont  rompues.  Elles  cessèrent  pendant  le  Kulturkampf, 
quand  une  partie  de  la  population  allemande  prit  parti  contre 
eux  et  appuya  les  lois  de  combat  par  la  parole  et  par  les  actes. 
A  qui  la  faute,  si  ce  n'est  au  gouvernement  prussien,  qui,  par  sa 
législation,  par  ses  mesures  administratives  et  surtout  par  la 
grande  maladresse,  l'entêtement  et  l'esprit  partial  de  ses  fonc- 
tionnaires, a  créé  un  état  de  choses  que  tous  déplorent  et  qui 
rend  la  vie  dans  nos  foyers  triste  et  amère  (2)? 

Les  adversaires  de  l'expropriation  dans  les  deux  Chambres, 
en  majorité  indifférens    ou  hostiles  aux  Polonais,  fortifièrent 

(1)  Chambre  des  députés  prussiens,  Slenog.  Ber.,  30  nov.  1907  (M.  de  Dziem- 
bowski-Pomian). 

(2)  Id.,  ibid.,  27  nov.  1907,  p.  35-45  (D'  de  Iazdzewski\ 
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cependant  leur  plaidoyer  avec  les  raisons  suivantes  :  —  Le  Polo- 
nisme  est  devenu  un  danger  pour  l'Etat  prussien,  parce  que  les 
Polonais  font  leurs  affaires  avec  une  extraordinaire  énergie  et  un 
patriotisme  admirable.  Si  les  Allemands  se  comportaient  de 
même,  point  ne  serait  besoin  d'expropriation  (1).  La  meilleure 
sécurité,  dit  expressément  le  rapporteur  de  la  Commission  de  la 
Chambre  des  seigneurs,  serait  dans  le  loyalisme  des  Allemands 
qui  habitent  les  provinces  de  l'Est  (2).  Ce  sont  les  mesures  vexa- 
toires  qui  ont  l'ait  le  bloc  polonais.  L'école  allemande  a  t'ait  du 
jeune  paysan  polonais  un  concurrent  supérieur  au  jeune  paysan 
allemand,  parce  qu'il  parle  deux  langues.  Il  fallait  laisser  les 
Polonais  parler  polonais  et  leur  apprendre  à  se  sentir  Alle- 
mands ;  mais  les  tracasseries  policières  sont  une  mauvaise  mé- 
thode pédagogique  (3).  Que  feront  les  dures  lois  d'exception? 
Elles  rendront  plus  fort,  plus  violent,  plus  redoutable  le  «  radi- 
calisme »  polonais  et  n'intimideront  que  les  élémens  pacifiques 
et  loyalistes.  Elles  n'atteindront  pas  les  meneurs,  les  agitateurs 
qui  sont  aujourd'hui  dans  les  villes,  journalistes,  avocats,  etc.  (4). 
On  veut  réduire  à  néant  un  adversaire  politique  en  ébranlant 
la  base  économique  sur  laquelle  il  s'appuie,  et  on  lui  donne  des 
moyens  d'action  beaucoup  plus  redoutables.  L'expropriation  le 
rendra  plus  mobile  ;  chassé  de  la  campagne  où  il  est  plus  ou 
moins  accessible  à  l'influence  bienfaisante  des  autorités  locales, 
il  ira  à  la  ville  combattre  le  commerçant  allemand  (5).  Au  prix 
actuel  des  terres,  70  000  hectares  expropriés  mettront  90  mil- 
lions dans  les  poches  des  Polonais  (6).  On  ne  peut  pas  expatrier 
quatre  millions  d'hommes,  et  l'on  n'a  pas  d'ailleurs  les  mil- 
liards nécessaires  pour  résoudre  le  problème  par  l'argent.  Un 
représentant  de  l'Est  cherche  en  vain,  depuis  trente  ans  qu'il  est 
dans  la  vie  publique,  quel  crime  ont  bien  pu  commettre  les 
Polonais.  Traîtres  à  la  patrie?  Mais  quand  donc  leur  a-t-on  fait 
un  procès  de  ce  chef?  11  y  a  pourtant  des  juges  à  Leipzig.  Pour 
prouver    la    puissance    de    pénétration    des   Polonais,   on  cite 


(1)  Bericht  der  IX  Kom.y  p.  35. 

(2)  Id.,  p.  5.  ^ 

(3)  Chambre  des  seigneurs,  Slenog.  Berichle,  30  janvier  1908,  p.  35  (D'  Bender, 
bourgmestre  de  Breslau). 

(4)  Bericht  der  IX  Kom.,  p.  6. 

(5)  Chambre   des  seigneurs,  Stenog.  Ber.,   30  janvier  1908,   p.  32    (comte   de 
Tiele-Winckler). 

(6)  Ber.  der  'X  Kom.,  p.  P 
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l'exemple  des  u  Bamberger,  »  colons  qui  vinrent  de  l'Allemagne 
du  Sud  au  commencement  du  xvni^  siècle.  S'ils  se  sont  polo- 
nisés,  la  faute  en  est  à  l'administration  prussienne  qui  resta  long- 
temps sourde  à  leur  doléances,  et  au  Kulturkampf.  C'est  faire 
injure  à  tous  les  Allemands  de  l'Est  que  de  parler  sans  cesse  du 
danger  de  la  polonisation.  Gomment  quarante  millions  de  Prus- 
siens pourraient-ils  craindre  quatre  millions  de  Polonais?  Les 
Polonais  font  leur  métier,  gagnent  de  l'argent  tant  qu'ils  peuvent, 
et  les  Allemands  en  font  autant.  Ils  parlent  du  temps  passé, 
s'entretiennent  entre  eux  dans  leur  langue,  chantent  des  lieder 
polonais,  choses  inoffensives.  On  leur  reproche  souvent  des 
articles  de  journaux.  On  ne  peut  pas  rendre  chaque  Polonais 
responsable  de  ce  qu'une  tête  chaude  de  sa  nationalité,  en  colère 
et  exaspérée,  écrit  dans  les  journaux,  pas  plus  qu'on  ne  rend 
responsable  chaque  Allemand  des  articles  de  tel  ou  tel  Alle- 
mand (1).  Les  Polonais  sont  des  citoyens  prussiens;  ils  ont  leurs 
droits  et  leurs  devoirs,  les  droits  même  s'ils  ne  remplissent  pas 
tous  les  devoirs,  car  les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas  assez  étroi- 
tement corrélatifs  pour  qu'on  puisse  dire  :  Si  vous  ne  remplissez 
pas  vos  devoirs,  on  supprime  vos  droits  (2). 

Presque  tous  les  adversaires  de  l'expropriation  s'efforcèrent 
de  démontrer  que  le  projet  était  contraire  à  la  Constitution.  Le 
comte  de  Oppersdoff  fit  un  savant  discours  plein  de  sens  poli- 
tique et  très  remarqué  (3).  Le  gouvernement  prussien  s'embar- 
rassa d'autant  moins  des  argumens  de  cet  ordre  que,  dans  la 
circonstance,  le  parti  national  libéral  lui-même,  plus  attaché  aux 
bénéfices  du  pouvoir  qu'à  ses  traditions,  souscrivait  à  l'esprit  de 
la  déclaration  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  au  Landtag  uni 
de  1847  :  «  Je  ne  permettrai  pas  qu'un  morceau  de  papier  vienne 
s'interposer  entre  le  Seigneur  Dieu  d'en  haut  et  moi,  et  prétende 
me  gouverner  par  ses  paragraphes  à  l'instar  d'une  seconde  pro- 
vidence. »  Dans  les  pays  où  le  régime  constitutionnel  ne  résulte 
pas  des  lois  profondes  de  l'histoire,  il  est  d'usage  de  ne  déplier 
ce  «  morceau  de  papier  »  que  pour  couvrir  les  initiatives  mal- 
heureuses du  souverain,  ou  l'opposer,  comme  fin  de  non  rece- 
voir aux  exigences  des  partis  populaires  qui  s'éveillent  à  la  vie 

(1)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Ber.,  16  janvier  1908,  p.  649-658  (M.  Keruth, 
freisinnig). 

(2)  Id.,  Stenog.  Ber.,  30  nov.  1907,  p.  108  (M.  Wolff,  freisinnig). 

(3)  Chambre  des  seigneurs,  Stenog.  Berichte.  Nachtra?  27  février  19ûS. 
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politique  et  revendiquent  une  participation  plus  directe  au  pou- 
voir. Contre  la  constitution,  le  gouvernement  invoquait  «  le 
bien  public,  »  —  qui  a  toujours  servi  de  prétexte  pour  renverser 
les  trônes.  —  «  Nous  sommes  inquiets  pour  notre  monarchie 
de  droit  divin,  disait  le  comte  Praschma  (1),  parce  que  nous 
voyons  que  son  plus  solide  fondement  est  sapé  par  cette  loi.  « 
L'expropriation  pour  «  motifs  politiques  »  préoccupait  davan- 
tage les  esprits  et  donna  lieu  à  des  considérations  pessimistes. 
Celui  qui  l'a  conseillée  au  gouvernement,  disait-on,  lui  a  ren- 
du un  mauvais  service  (2)  ;  si  elle  est  votée,  on  y  pensera 
souvent  avec  douleur  (3).  Le  ministre  des  Finances  niait  l'exis- 
tence de  raisons  politiques  en  les  baptisant  nationales.  Cette 
distinction  casuistique  est  inacceptable  :  le  concept  «  politique  » 
contient  le  national,  le  social,  le  confessionnel  et  beaucoup 
d'autres.  Si  on  l'applique  aujourd'hui  pour  des  raisons  «  na- 
tionales, »  qui  peut  empêcher  de  le  faire  demain  pour  des 
raisons  sociales  ou  confessionnelles  (4),  d'exproprier ,  par 
exemple,  les  Juifs  qui  acquièrent  des  terres  tous  les  jours  en 
plus  grande  quantité? 

L'expropriation  n'a  atteint  jusqu'ici  que  l'objet,  la  matière, 
le  sol,  sans  considération  du  possesseur,  qu'il  fût  grand  seigneur 
ou  petit  paysan,  homme  d'Eglise  ou  prince  de  sang  royal. 
Aujourd'hui,  on  vise  le  sujet  de  la  propriété,  les  mains  qui  la 
détiennent.  L'expropriation  est  dirigée  contre  les  personnes  et 
non  contre  les  choses  (5).  C'est  l'entrepreneur,  la  Commission  de 
colonisation,  qui  décidera  selon  son  bon  plaisir,  au  nom  du 
(c  bien  public,  »  formule  qu'elle  appliquera  contre  quiconque, 
Polonais  ou  Allemand,  gênera  ses  desseins.  Or,  la  Commission 
de  colonisation  est  une  institution  politique  qui  dépendra  de 
plus  en  plus  des  partis.  Et  la  majorité  parlementaire  soumise  à 
la  loi  du  nombre  peut  changer.  En  1886,  le  député  Bebel  disait  : 
«  Le  chancelier  croit  nous  tenir,  c'est  nous  qui  le  tenons;  »  et  il 
ajoutait  récemment  :  «  Cette  mesure  de  l'expropriation  est  abso- 
lument conforme  à  notre  programme  ;  elle  est  limitée  aux  pro- 

(1)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Ber.,  16  janvier  1908,  p.  664. 

(2)  Chambre  des  seigneiirs,  26  février  1908,  p.  54  (comte  de  Mirbach-Sorquitten-). 

(3)  Id.,  ibid.,  30  janvier,  p.  43  (D'  Bender). 

(4)  Chambre  des  seigneurs,  Stenog.  Ber.,   30  janvier,  p.  32   (comte  de  Tiele- 
Winckler). 

(5)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Ber.,  29  novembre  1907,  p.  64  (D'  Porsch, 
centre) . 
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vinces  de  Posnanie  et  de  Prusse  occidentale,  tandis  que  nous 
voulons  aller  plus  loin  (1).  » 

Le  gouvernement  déclara  à  la  Chambre  des  députés  que  la 
loi  visait  surtout  les  étrangers,  propriétaires  dans  l'Est.  Mais, 
objectait-on,  il  y  a  quelque  danger  à  traiter  les  étrangers  autre- 
ment que  les  Allemands,  car  ceux-ci  sont  sujets  à  représailles 
de  la  part  des  pays  où  ils  possèdent  des  biens  (2).  «  Quel  «u-i 
d'indignation  ne  pousserait-on  pas  chez  nous,  si  la  Russie  faisait 
une  loi  d'expropriation  contre  les  Allemands  des  provinces  bal- 
tiques  (3)  !  » 

En  réalité,  de  quoi  s'agit-il?  De  sauver  la  Commission  de 
colonisation.  Les  journaux  qui  font  campagne  pour  la  continua- 
tion de  la  politique  contre  les  Polonais,  assurent  que  l'expropria- 
tion signifie  sauvetage  de  la  bureaucratie  prussienne  d'une  dé- 
faite morale.  Si  le  gouvernement  n'était  pas  intervenu  à  temps, 
tout  le  monde  aurait  dit  :  Ce  que  la  bureaucratie  prussienne  a  fait 
ou  laissé  faire  par  manque  d'intelligence  ou  par  faiblesse,  dans 
cette  question  nationale  vitale,  démontre  clairement  que  son  rôle 
est  fini  en  Prusse  et  en  Allemagne  (4).  Sans  doute  la  Commission 
de  colonisation  a  fait  de  grandes  choses,  mais  tout  le  monde  en 
aurait  fait  autant,  avec  les  fonds  considérables  mis  à  sa  disposi- 
tion, fonds  qui  proviennent  de  l'impôt,  impôt  que  les  Polonais 
paient  aussi  bien  que  tous  les  autres  sujets  prussiens  ;  ce  qui  fait 
naître  chez  eux  des  sentimens  compréhensibles  et  les  dispose  à 
écouter  les  agitateurs  (5).  En  somme,  d'après  la  quantité  et  la 
p-rovenance  des  terres  achetées,  elle  a  remplacé  des  Allemands 
par  des  Allemands.  Elle  continuera.  Avec  des  «  raisons  tech- 
niques, »  elle  justifiera  toujours  ses  plans,  bons  ou  mauvais,  et 
nous  fera  tout  accepter  (6). 

Si  l'on  veut  consolider  et  fortifier  le  germanisme  dans  les 
marches  de  l'Est,  il  faut  y  créer  un  corps  de  fonctionnaires 
exempts  de   préoccupations  bureaucratiques  et    qui  ne   consi- 

(1)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Ber.,iè  janvier  1908,  p.  665  (comte  Praschma, 
centre). 

(2;  Berichl.  der  IX  Kom.,  p.  40. 

(3)  Chambre  des  seigneurs,  Stenog.  Ber.,  26  février  1908,  p.  54  (comte  de  Mir- 
bach-Sorquitten). 

(4)  Chambre  des  députés,  Stenog.  Ber.,  29  novembre  1907,  p.  61  (D'  Porsch, 
centre). 

(5)  Chambre  des  seigneurs,  Stenog.  Ber.,  26  février  1908,  p.  53  (comte  de  Mir 
bach-Sorquitten). 

(6)  Berichl  der  IX  Kom.,  p.  83. 
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dèrent  pas  leur  poste  comme  un  moyen  rapide  de  parvenir  (1). 
Il  vaudrait  encore  mieux  confier  cette  mission  aux  corps  pro- 
vinciaux, mettre  les  fonds  à  la  disposition  des  communes,  des 
comités  de  cercle  qui  sauraient  en  tirer  un  meilleur  parti  qu'une 
bureaucratie  centralisée.  Ces  forces  locales  seraient  une  protec- 
tion plus  efficace  pour  les  Allemands  et  une  digue  plus  solide 
contre  les  Polonais  (2). 

On  démontre,  avec  des  chiffres  empruntés  aux  statistiques 
de  mutations  des  biens  et  de  dénombrement  de  la  population 
la  nécessité  de  porter  secours  au  germanisme  menacé.  En  ce 
qui  concerne  la  mutation  des  biens,  on  assure  que,  en  onze  ans, 
de  1896  à  1906,  cent  mille  hectares  sont  passés  des  mains  alle- 
mandes en  mains  polonaises  et  le  chancelier  de  l'Empire  se 
demande  ce  qui  serait  arrivé  sans  l'activité  de  la  Commission  de 
colonisation.  Soit;  mais  d'autres  chiffres  permettent  de  mesurer 
la  faute  commise  par  les  instigateurs  de  la  politique  de  colo- 
nisation. Le  22  février  1886,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  de 
colonisation,  le  ministre  de  l'Agriculture  disait  :  «  Dans  les 
vingt-cinq  dernières  années,  225  922  hectares  sont  passés  des 
mains  polonaises  aux  mains  allemandes,  et  30  358  hectares  des 
mains  allemandes  aux  mains  polonaises.  Ce  qui  fait,  en  vingt- 
cinq  ans,  une  diminution  de  195  537  hectares  pour  la  propriété 
polonaise.  »  Il  n'y  avait  donc  qu'à  «  laisser  faire  »  et  à  «  laisser 
passer,  »  à  surveiller  le  cours  des  choses  pour  en  bénéficier, 
mais  on  a  jeté  les  millions  dans  l'Est.  C'est  l'argent  allemand  qui 
a  créé  la  situation  actuelle  :  la  puissance  économique  des  Polo- 
nais (3).  On  fonde  de  grandes  espérances  sur  le  projet  de  loi 
pour  accroître  la  population  allemande  et  lui  donner  la  prépon- 
dérance sur  l'élément  polonais  :  elles  seront  déçues,  car  le  mal 
a  des  racines  qui  ne  sont  pas  simplement  polonaises.  Les  Alle- 
mands de  l'Est  comparent  leur  situation  avec  le  traitement  de 
faveur  dont  les  colons  sont  l'objet.  Ces  bàtimens,  ces  églises 
augmentent  les  charges  de  tous,  même  de  ceux  qui  ne  parti- 
cipent pas  à  la  distribution  de  la  manne.  Vienne  une  mauvaise 
récolte,  une  année  difficile,  le  mécontentement  active  l'émigra- 

(1)  Chambre    des  seigneurs,    Slenog.  Ber.,  30  janvier  1908,   p.   32  (comte  de 
Tiele-Winclcler). 

(2)  Bericht  der  IX  Kom.,  p.  29. 

(3)  Chambre  des   députés,  Sten.    Ber.,   29   novembre  1907,   p.  59  (Dr   Porsch, 
centre). 
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tion  vers  l'Ouest.  On  estime  à  plus  de  40  000  le  nombre  de  ru- 
raux qui  ont  émigré  de  1900  à  1905.  N'y  eût-il,  sur  ce  nombre, 
que  la  moitié  d'Allemands,  la  colonisation  est  un  travail  de 
Danaïdes  (1). 

Les  dispositions  de  la  loi  permettent,  aussi  bien,  d'exproprier 
un  Allemand.  Le  gouvernement  a  déclaré  à  la  Commission  de  la 
Chambre  des  seigneurs  que  l'on  voulait  atteindre  les  amis  des 
Polonais.  Où  est  la  limite  entre  amis  et  ennemis  des  Polonais? 
Cette  pénible  incertitude  s'ajoutera  aux  autres  causes  d'émigra- 
tion (2).  L'argument  tiré  de  la  population  est  assez  singulier. 
Quand  les  statistiques  accusaient  une  proportion  supérieure  de 
Polonais,  on  disait  :  Ces  gens-là  multiplient  comme  les  lapins  ;  leiw 
fécondité  est  dangereuse  pour  la  patrie,  il  faut  y  porter  remède. 
Mais  la  statistique  de  1905  constate  que  la  multiplication  des 
Allemands  l'emporte  sur  celle  des  Polonais,  et  l'on  dit  :  Donc,  il 
nous  faut  des  terres  pour  les  Allemands  (3), — pour  faire  face  aux 
besoins  des  nouveaux  colons  qui  viennent  dans  l'Est.  Jusqu'à 
quand?  demande  le  rapporteur  de  la  Commission  de  la  Chambre 
des  seigneurs.  D'une  part,  émigration  de  l'Est  vers  l'Ouest; 
d'autre  part  afflux  de  colons  vers  l'Est.  Cette  loi  peut  donc  être 
interprétée  comme  une  lettre  de  congé  donnée  à  l'ensemble  des 
propriétaires  de  l'Est,  lettre  sans  date  et  qui  sera  envoyée  tantôt 
à  l'un,  tantôt  à  l'autre.  Les  70000  hectares  répondent  aux  be- 
soins de  deux  ans;  avec  les  terres  achetées  et  encore  disponibles, 
on  a  quatre  ans  de  tranquillité  en  perspective.  Après,  la  ques- 
tion se  posera  de  nouveau.  Ce  motif  sur  lequel  insiste  la  Com- 
mission de  colonisation  est  une  menace  qui  pèsera  sur  les 
provinces  de  l'Est  tant  qu'il  y  aura  un  hectare  de  terre  à  «  colo- 
niser (4).  » 

Le  projet  ne  contient  aucune  disposition  pour  fixer  au  sol 
les  ouvriers  agricoles.  Ils  émigrent  sans  esprit  de  retour  et  sont 
remplacés  par  des  Polonais.  Les  agriculteurs  allemands  et  les 
colons  eux-mêmes  sont  obligés  d'avoir  recours  à  la  main- 
d'œuvre  polonaise.  Pour  retenir  l'ouvrier,  il  faut  lui  faire  entre- 
voir l'ascension    sociale  et  l'y  aider.  A  ce  point  de  vue,  on  est 

(1)  Bericht  cler  IX  Kom.,  p.  7. 

(2)  M.,  p.  40. 

(3)  Chambre  des  députés,  Sien.  Ber.,  30  novembre  1907,  p.  129  (M.  de  Dziem- 
bowski-Pomian,  polonais). 

(4)  Ber.  der  IX  Koin.,  p.  12-13. 
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en  pleine  contradiction;  on  parle  toujours  de  fixation  au  sol,  de 
Heimslàtte  et  l'on  déracine  ceux  qui  sont  attachés  à  une  terre 
dont  ils  ont  hérité  (1). 

Quant  à  la  hausse  du  prix  des  terres,  qualifiée  d'immorale 
par  le  prince  de  Biilow,  un  député  conservateur,  partisan  de  la 
loi  d'expropriation,  trouva  qu'elle  était  normale  et  l'expliqua  par 
l'accroissement  de  la  population  et  de  la  richesse  (2). 

Enfin,  on  fit  abstraction  du  point  de  vue  polonais,  on  s'éleva 
de  l'ordre  matériel  à  l'ordre  moral  pour  juger  le  projet  du  point 
de  vue  de  la  justice;,  car,  si  dans  la  politique  extérieure  on  ne 
peut  pas  toujours  obéir  aux  principe^  des  commandemens  chré- 
tiens et  au  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  dans  la  poli- 
tique intérieure,  du  moins,  on  doit  absolument  gouverner  selon 
la  justice  (3).  A  ceux  qui  demandaient,  pour  voter  la  loi,  que  le 
gouvernement  garantît  un  succès  complet  et  décisif,  on  ré- 
pliqua :  Le  succès  ne  doit  jamais  justifier  une  mesure.  Il  vau- 
drait mieux  dire,  plus  franchement  :  la  force  prime  le  droit.  De 
tels  principes  mettent  au  jour  le  matérialisme  politique  de 
l'Allemagne  (4). 

Un  membre  de  la  Commission  de  la  Chambre  des  seigneurs, 
après  avoir  défini  le  sens  social  de  la  propriété,  avec  une  auto- 
rité et  une  science  qui  dénoncent  le  cardinal  Kopp,  développa  les 
considérations  suivantes  :  «  Toutes  les  discussions  démontrent 
d'une  façon  formelle  que  le  sentiment  moral  se  révolte  contre 
cette  mesure.  La  sourde  inquiétude,  le  cœur  navré,  les  nombreux 
doutes  qui  se  soulèvent  contre  le  but  et  le  bien  fondé  de  ce  projet 
disent  qu'elle  est  en  contradiction  avec  la  conscience  morale. 
Cette  contradiction  éclate  par  delà  les  frontières  allemandes.  La 
loi  sera  regardée  comme  une  atteinte  à  la  civilisation  et  il  faul 
craindre  que  notre  réputation,  si  menacée  et  si  attaquée  ,ne  coure 
un  nouveau  danger.  Dans  un  État  voisin  en  particulier,  avec 
lequel  nous  sommes  étroitement  alliés,  un  vif  mécontement  se 
manifeste  qui  a  pour  fondement 'des  raisons  morales  et  qui 
paraît  dangereux  pour  l'alliance  ;  il  est  douteux  que  le  gouver- 
nement soit  en  mesure  de  l'apaiser  (5).  » 

(1)  Chambre  des  seigneurs,  Sien.  Ber.,  30  janvier  1908,  p.  22  (cardinal  Ropp). 

(2)  Chambre  des  députés,  Sten.  Ber.,  29  novembre  1907,  p.  97  (M.  de  Oldenburg). 

(3)  Chambre  des  seigneurs,  Sien.  Ber.,  26  février,  p.  54  (comte  de  Mirbach-Sor- 
quitten). 

(4)  Id.,  ibid.,  30  janvier,  p.  23  (cardinal  Kopp). 

(5)  Ber.  der  IX  Kom.,  p.  67. 
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Le  baron  de  Rheinbaben,  ministre  des  Finances,  répondit  (1)  : 
«  Si  Ion  fait  ce  qui  est  nécessaire  à  notre  propre  intérêt  national, 
on  n'a  pas  besoin  de  s'inquiéter  de  savoir  si  un  soi-disant  senti- 
ment moral  est  invoqué  ou  non  en  dehors  des  frontières  alle- 
mandes. » 

IV 

Le  gouvernement  avait  demandé  le  droit  d'expropriation 
sans  conditions.  La  Cliambre  des  députés  Je  limita  à  70  000  hec- 
tares et  réduisit  ou  affecta  à  d'autres  usages  le  crédit  demandé, 
400  millions,  pour  ne  laisser  à  la  disposition  de  la  Commission 
de  colonisation  que  125  millions  de  marks.  Pourquoi 
70  000  hectares?  Le  rapporteur  de  la  Chambre  des  seigneurs 
avoue  ne  pas  savoir  sur  quels  calculs  repose  ce  chiffre.  Cet 
amendement  considérable  à  une  mesure  si  redoutée  révèle 
l'hésitation,  disons  même  la  répugnance  du  Landtag  à  voter 
une  loi  dont  il  redoute  les  ricochets.  La  Commission  de  la 
Chambre  des  députés  proposa  divers  moyens  pour  atténuer 
ce  que  le  prince  de  Bûlow  appelait  lui-même  (c  la  grande  du- 
reté »  du  projet.  Elle  voulut  d'abord  lier  les  mains  de  VAnsied- 
lungskommission  en  instituant  un  Comité  de  dix  membres, 
dont  six  seraient  pris  en  dehors  d'elle  et  auraient  droit  de  veto 
dans  chaque  cas  déterminé  d'expropriation;  ou  bien  encore, 
l'expropriation  devrait  être  décidée  aux  deux  tiers  des  voix.  A  la 
Chambre  des  seigneurs,  on  proposa  d'excepter  de  l'expropria- 
tion les  terres  héritées  ou  acquises  depuis  1886.  Ces  motions, 
ainsi  que  d'autres  plus  défiantes  et  plus  restrictives  encore,  furent 
rejetées  par  le  gouvernement;  il  se  rallia  à  la  proposition  Adickes, 
qui  mettait  hors  de  cause  les  biens  d'Eglise  et  des  associations 
religieuses,  mais  rétablissait  le  texte  voté  par  la  Chambre  des 
députés. 

Le  rapporteur  de  cette  Chambre  recommanda  le  projet  de  loi 
«  en  toute  sûreté  de  conscience,  »  à  la  condition  formelle  qu'il  en 
serait  fait  «  un  usage  doux.  »  Celui  de  la  Chambre  des  seigneurs 
exprima  le  regret  que  le  gouvernement  eût  placé  devant  un  fait 
accompli  la  plus  haute  Assemblée  du  pays,  disposée  pourtant  à 
chercher  les  moyens  viables  et  efficaces  de  résoudre  la  question 

(1)  Bericht  der  IX  Ko  m.,  p.  68. 
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polonaise.  Et,  effrayé  par  les  cris  de  triomphe  que  pousseraient 
les  «  radicaux  »  polonais  si  le  projet  était  repoussé,  il  se  résigna 
à  conclure  à  l'acceptation,  mélancoliquement.  La  Commission  de 
colonisation  a  acheté  323  000  hectares^  et  le  danger  subsiste. 
Est-ce  que  70  000  hectares  de  plus  avanceront  beaucoup  les 
progrès  de  la  germanisation?  S'il  ne  fallait  que  cela  pour  sauver 
la  patrie,  quel  grand  seigneur  ne  donnerait  pas  une  partie  de 
ses  terres? 

Le  16  janvier,  les  conservateurs  et  les  nationaux  libéraux  de 
la  Chambre  des  députés  votèrent  la  loi  par  198  voix  contre  119. 
Le  centre  et  le  parti  freisinnig  formaient  la  minorité.  Les  conser- 
vateurs errèrent  longtemps  «  à  la  frontière  du  droit,  »  cherchant 
un  compromis  qui  leur  permît  de  se  soumettre  aux  exigences  du 
gouvernement,  sans  renier  leur  passé  ni  grever  d'une  hypothèque 
funeste  leurs  conceptions  sociales  qui  émanent  de  la  terre,  de 
leurs  terres;  elles  ne  représentent  pas  seulement  une  valeur 
économique,  un  privilège  matériel,  mais  elles  portent  une  pro- 
fonde signification  morale.  Au  dehors,  ils  organisèrent  une  pro- 
testation contre  le  projet  d'expropriation.  A  l'heure  décisive 
du  vote,  devant  l'urne  d'où  s'échappe  un  pouvoir  subtil  qui 
transforme  si  souvent  les  bonnes  intentions  en  actes  subversifs, 
ils  subordonnèrent  les  principes  à  la  nécessité,  «  le  cœur  lourd, 
la  mort  dans  l'âme  (1).  » 

Le  parti  national  libéral  enveloppa  dans  un  éloge  de  la 
Commission  de  colonisation  la  raison  parlementaire  :  «  Nous 
espérons,  déclara  un  de  ses  membres  les  plus  autorisés,  que  la 
majorité  ne  laissera  pas  le  gouvernement  en  plan  dans  cette 
question  (2j.  »  La  question  de  Cabinet  était  posée,  disait-on;  les 
conservateurs  avaient  un  chancelier  agrarien  et  voulaient  le 
garder;  les  nationaux  libéraux  redoutaient  par-dessus  tout  que 
le  politique  qui  avait  fait  «  le  bloc  »  ne  donnât  sa  démission. 

Tous  les  efforts  des  partisans  de  la  loi,  toutes  les  espérances 
des  adversaires  se  reportèrent  sur  la  Chambre  des  seigneurs. 
Elle  comprend,  parmi  ses  membres  héréditaires,  les  princes  ma- 
jeurs de  la  maison  royale  et  98  chefs  de  famille  de  la  haute 
noblesse.  Les  220  membres  environ  nommés  à  vie  par  le  Roi 
représentent  les  municipalités  des  grandes  villes,  les  universités. 

(<)  Chambre    des    députés,  Sien.  Ber.,  29    novembre    1907,  p.  51   (baron  de 
Zedlitz). 

(2)  Id.,  ibid.,  29  novembre  1907,  p.  73  (D'  Friedberg). 
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les  consistoires,  les  titulaires  des  quatre  grandes  charges  de 
cour,  les  familles  comtales,  la- propriété  ancienne  et  fixée.  Cette 
dernière  catégorie  seule  compte  90  membres.  La  Chambre  des 
seigneurs,  dans  l'esprit^du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  qui  l'insti- 
tua, devait  marquer  la  situation  privilégiée  du  grand  proprié- 
taire dans  un  Etat  agraire,  et,  jusqu'à  présent,  elle  avait  exprimé 
la  prépotence  terrienne  en  Prusse.  Dans  le  cas  posé,  elle  devait 
donc  être  d'autant  plus  accessible  aux  sentimens  de  justice  que 
la  terre  était  en  cause.  Si  la  Chambre  des  seigneurs  vote  l'ex- 
propriation, disait-on,  elle  abdique  ses  traditions,  met  la  cognée 
à  ses  propres  racines,  creuse  sa  propre  tombe. 

Devant  sa  résistance,  si  solidement  étayée,  le  gouvernement 
rassembla  toutes  les  raisons  de  détail  en  une  seule  :  la  raison 
nationale.  Le  maréchal  comte  de  Haeseler  vint  à  la  tribune 
donner  sa  parole  brève  et  cinglante,  qu'elle  n'était  qu'un  mau- 
vais prétexte.  Chose  digne  de  remarque,  ce  fut  le  soldat  qui 
opposa  des  «  raisons  de  sentiment  »  à  la  violence  des  commis; 
le  glorieux  survivant  de  l'époque  héroïque,  ayant  pris  une  part 
active  à  la  formation  de  l'unité  de  la  patrie,  s'éleva  contre  une 
mesure  qui  la  divisait  de  nouveau  et  distinguait  les  Prussiens 
qui  parlent  allemand  de  ceux  qui  parlent  polonais.  Il  refusa  de 
se  battre  contre  un  «  adversaire  sans  armes  (1).  »  Cependant,  le 
28  février,  la  loi  fut  votée  par  143  voix  contre  111.  Si  le  prince 
de  Bûlow  pesa  les  voix  après  les  avoir  comptées,  cette  opération 
inusitée  dut  mitiger  sa  joie  du  triomphe.  Dans  la  minorité  figu- 
raient, avec  les  bourgmestres  de  l'Est  et  les  hommes  qui,  comme 
le  cardinal  Kopp,  s'étaient  faits  les  avocats  éloquens  de  la  mo- 
rale, de  la  justice  et  du  droit,  des  princes  et  grands  seigneurs 
qu'il  est  malaisé  de  soupçonner  de  tiédeur  patriotique,  parmi 
lesquels  le  duc  Ernest  Gunther  de  Sleswig-Holstein,  beau-frère 
de  l'Empereur. 

Le  vote  de  la  loi  d'expropriation  comporte  quelques  courtes 
réflexions.  En  premier  lieu,  le  gouvernement  prussien  peut  faire 
appel  au  «  sentiment  national;  »  à  tout  moment  et  sous  n'importe 
quel  prétexte,  il  sera  toujours  entendu  et  suivi  par  la  majorité 
des  représentans  du  pays,  et  soutenu  par  une  presse  d'un  «  chau- 
vinisme effroyable  (2).  » 

En  second  lieu,  il  est  un  épisode  important  de  l'ancienne  que- 

(1)  Chambre  des  seigneurs,  Slenog.  Bev.,  26  février  1908,  p.  64. 

(2)  Chambre  des  députés,  Stênog.  Ber.,  16  janvier,  p.  664  (comte  Praschma). 
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relie  entre  la  bureaucratie  et  la  féodalité  qui  dure  depuis  l'entre- 
prise de  réforme  agraire  par  les  Stein  et  les  Hardenberg.  Cette 
fois,  la  bureaucratie  l'a  emporté  de  haute  lutte,  grâce  au  concours 
des  professeurs  «  réalistes,  »  —  auxquels  Bismarck  ferait  amende 
honorable  aujourd'hui  pour  les  propos  dédaio:neux  qu'il  tenait 
sur  leur  compte,  au  temps  où  ils  étaient  «  idéalistes,  »  —  et  à 
celui  des  bourgmestres  de  l'Ouest,  représentans  des  villes  libé- 
rales mais  industrielles.  La  loi  de  colonisation  marque  un  point 
de  vue  nouveau  dans  la  politique  économique  de  la  Prusse  :  faire 
l'Ouest  industriel  et  l'Est  agrarien.  Nous  avons  vu  que  l'appoint 
de  la  main-d'œuvre  polonaise,  dans  le  bassin  westphalien  et  dans 
le  pays  rhénan,  était  considérable;  elle  fait  contrepoids  à  la 
hausse  des  salaires.  L'industriel  de  l'Ouest,  affilié  d'ordinaire  au 
parti  national  libéral,  ne  tient  donc  pas  à  ce  que  l'esprit  de 
retour  vers  la  terre  natale  persiste  chez  l'ouvrier  polonais.  C'est 
une  des  raisons  accessoires  qui  le  rendent  favorable  à  la  conti- 
nuation de  la  Polenpolitik.  Il  y  a  aussi,  dans  cette  lutte  pour  le 
sol,  la  protestation  subconsciente  d'une  population  de  mœurs 
agricoles  contre  la  vague  de  «  civilisation  »  industrielle  venant 
de  l'Ouest.  Au  Népaul,  on  explique  la  défense  faite  aux  Anglais 
de  pénétrer  dans  ce  pays  par  un  aphorisme  rempli  de  la  sagesse 
des  Histoires  :  «  Les  marchands  amènent  la  Bible  ;  la  Bible 
amène  les  baïonnettes.  »  Les  Polonais  n'acceptent  pas  sans  résis- 
tance le  règne  des  marchands  ;  le  Kampf  um  den  Boden  leur  a 
valu  des  alliés  de  circonstance.  Le  morcellement,  c'est-à-dire  la 
démocratisation  du  sol,  qu'il  s'opère  par  la  force  des  choses  ou 
par  la  force  des  lois,  coïncide  presque  toujours  avec  la  consti- 
tution d'une  féodalité  industrielle  et  financière  dont  les  reven- 
dications s'élèvent  contre  la  prépondérance  de  la  féodalité  ter- 
rienne. L'une  «  sert  »  le  Roi,  l'autre  contrôle  son  gouvernement 
avec  des  habitudes  de  comptoir.  Et,  en  même  temps  qu'une 
classe  paysanne  conservatrice,  se  forme  une  classe  ouvrière 
vivant  au  jour  le  jour  de  son  travail  quotidien  ;  le  sentiment  de 
l'incertitude  du  lendemain  est  à  la  racine  des  conceptions  poli- 
tiques et  sociales  de  ce  prolétariat  qui  compte,  dans  l'Alle- 
magne d'aujourd'hui,  35  millions  d'hommes  sur  60  millions  (1). 
En  France,  ce  phénomène  économique  se  développa  pendant  la 
première  moitié  du  xix^  siècle  et  eut  pour  conséquences  l'avène- 

(1)  Prof.  W.  Sombart  :  Die  deutsche  Volkswirtschaft  im  neunzehnten  Jahrhun- 
dert,  in-8».  Berlin,  1903,  p.  531. 
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ment  du  peuple  au  pouvoir  par  la  conquête  révolutionnaire  du 
suffrage  universel  et  direct.  Il  advint,  sinon  nécessairement  du 
moins  historiquement,  que  ce  fut  aussi  la  fm  de  la  monarcliie 
héréditaire. 

Au  lendemain  du  vote  de  la  loi  d'expropriation,  un  histo- 
rien allemand  nous  disait  :  Le  chancelier  de  l'Empire  a  gagné 
une  bataille  contre  le  roi  de  Prusse. 

Le  parti  conservateur  mit  une  singulière  insistance  à  faire 
qualifier  de  loi  d'exception  Ausnamegesetz,  la  loi  d'expropria- 
tion, afin  qu'elle  ne  pût  pas  être  invoquée  comme  un  fâcheux 
précédent  (1).  Par  cette  clause  de  prudence,  on  se  proposait 
d'endiguer  la  coulée  logique  des  idées  qui  produisent  les  grandes 
érosions  sociales,  dans  un  pays  où  les  plus  nébuleuses  méta- 
physiques sont  pourtant  devenues  de  l'action,  au  cours  du  siècle 
passé.  Cave  a  conseqiientiariis,  disait  Leibniz. 


Pendant  la  discussion  de  la  loi,  une  question  jaillissait  sans 
cesse  des  consciences  troublées  :  comment  et  contre  qui  sera- 
t-elle  appliquée?  Elle  sera  appliquée  «  sans  étroitesse  de  cœur 
bureaucratique,  »  répondit  le  prince  de  Bûlow.  Et  l'on  insinuait 
officieusement  qu'on  ne  voulait  pas  en  faire  usage,  du  moins 
de  longtemps  ;  qu'on  s'en  servirait  comme  d'une  menace  pour 
rendre  possibles  les  ventes  à  l'amiable.  On  s'adressera,  par 
exemple,  à  un  homme  endetté,  —  et  on  lui  laissera  entendre  que 
son  bien  cédé  sans  autre  forme  de  procès  vaut  plus,  exproprié 
vaut  moins.  —  Sans  donîe,  il  y  aura  des  propriétaires  qui 
tomberont  dans  ce  piège,  mais  ils  ne  seront  pas  assez  nom- 
breux pour  permettre  à  la  Commission  de  colonisation  de 
réaliser  son  plan  sans  violence.  Depuis  vingt-deux  ans,  elle  a 
acheté  toutes  les  terres  polonaises  qui  se  trouvaient  en  mains 
défaillantes  et  aujourd'hui  peu  de  biens  sont  dans  une  situa- 
tion désespérée.  En  outre,  les  sentimens  réveillés  dans  les 
cœurs  par  la  lutte  pour  le  sol  se  sont  condensés  en  un  dogme 
moral  :  tout  Polonais  qui  vend  sa  terre  à  un  Allemand  est  un 
traître  déshonoré.  Donc,   la  Commission   de   colonisation   sera 

(1)  M.  de  Oldenburg,  Chambre  des  députés,  Slenog.  Berichte,  29  novembre  1907, 
p.  100  ;  Prince  de  Bûlow,  Chambre  des  seigneurs,  Slenog.  Det-ichle,  30  janvier  1908, 
l>.  24. 
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réduite  à  la  nécessité  d'exproprier.  Dans  ce  cas,  nul  ne  devra 
marchander,  afin  qu'elle  ne  puisse  pas  dire  qu'on  a  fait  avec  elle 
un  marché  volontaire;  et  elle  aura  intérêt  à  le  soutenir,  car 
chaque  expropriation  sera  une  soustraction  au  chiffre  fixé  par  la 
loi.  Nul  ne  devra  quitter  le  pays;  le  déraciné  se  replantera 
dans  le  voisinage.  Cette  tactique  était  prévue,  et  l'on  s'inquiéta 
beaucoup,  au  Landtag,  de  savoir  ce  que  deviendraient  les 
Polonais  expropriés.  On  craignait  qu'ils  ne  se  répandissent  dans 
les  provinces  limitrophes  et  qu'alors  le  mal  ne  gagnât  en  surface 
sans  diminuer  d'intensité.  Ces  craintes  sont  exagérées,  répondait 
le  gouvernement.  D'après  les  statistiques  dressées  par  la  Com- 
mission de  colonisation,  sur  170  Polonais  qui  lui  ont  vendu 
leurs  biens,  14  pour  100  ont  racheté  de  la  terre  en  Posnanie  et 
en  Prusse  occidentale,  0,6  pour  100  dans  une  province  voisine. 
D'ailleurs,  on  envisage  le  «  danger  »  et  on  y  parera,  s'il  y  a 
lieu,  par  une  loi  interdisant  le  morcellement  en  Silésie  et  dans 
certains  cercles  de  la  rive  droite  de  l'Oder  où  les  spéculateurs 
seraient  tentés  de  profiter  de  la  hausse  actuelle  des  prix  pour 
acheter  des  terres  et  procéder  à  des  lotissemens. 

S'il  faut  attendre  que  la  loi  d'expropriation  mise  en  vigueur 
nous  ait  fourni  des  chiffres  et  des  faits  pour  parler  de  ses  résultats 
économiques  et  politiques,  on  peut  cependant  noter  déjà  l'im- 
pression pénible  qu'elle  a  produite  sur  l'esprit  de  la  population 
comprise  dans  son  champ  d'action.  Nous  avons  vu  que  his  Alle- 
mands de  l'Est,  propriétaires ,  commerçans  et  bourgmestres, 
étaient  hostiles  à  cette  mesure.  Les  uns  craignent  une  baisse  du 
prix  des  terres,  les  autres  un  assaut  plus  violent  contre  le  Ger- 
manisme dans  les  villes,  où  il  est  représenté  par  une  bourgeoisie 
adonnée  aux  affaires.  Et  ils  se  demandent  avec  inquiétude  jus- 
ques  à  quand  durera  ce  régime  d'exception,  car  ils  ne  doutent 
.pas  que  le  gouvernement  n'obtienne  du  Landtag  l'autorisatiop 
réitérée  d'exproprier  plusieurs  fois  70  000  hectares.  L'histoire 
aux  enseignemens  de  laquelle  on  s'est  si  souvent  reporté  dans 
ces  débats,  semble  bien  en  effet  condamner  les  hommes  à  conti- 
nuer par  la  force  ce  qu'ils  ont  commencé  par  la  force. 

A  la  vérité,  l'expropriation  sera  plus  cruelle  pour  les  senti- 
mens  que  pour  les  intérêts  des  Polonais.  L'exproprié  sera  dédom- 
magé par  une  Commission  nommée  à  cet  usage,  et  si  l'indemnité 
ne  lui  paraît  pas  suffisante,  les  tribunaux  estimeront  en  toute 
justice  et  en  dernier  ressort  la  valeur  matérielle  de  la  terre.  La 
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propriété  serait  violée,  disait  un  des  plus  fougueux  «  hakatistes,  » 
si  l'Etat  n'indemnisait  pas  complètement  l'exproprié.  Les  Polo- 
nais savent  bien  qu'il  n'est  pas  question  de  les  détrousser,  mais 
le  malheur  est  que  leur  attachement  au  sol  s'exprime  par  la 
parole  même  de  Bismarck  :  «  Qui  peut  me  dédommager  avec  de 
lïirgt'jit  si  le  parc  de  mon  enfance  est  transformé  en  chemin  et 
le  tombeau  de  mes  ancêtres  en  mare  à  anguilles?»  Cette  plainte 
n'est  pas  moins  émouvante  sortant  du  cœur  d'un  paysan  d'Obor- 
nick  ou  de  Mogilno  que  de  celui  du  propriétaire  de  Varzin  et  de 
Schônhausen.  On  n'expropriera,  dit-on,  que  les  grands  pro- 
priétaires vivant  à  l'étranger,  non  point  parce  qu'ils  sont  absen- 
téistes  ou  possesseurs  de  vastes  étendues,  mais  parce  qu'ils  sont 
issus  d'une  certaine  race  et  se  réclament  d'une  certaine  natio- 
nalité. C'est  contre  quoi  précisément  s'insurgent  les  Polonais. 

Que  veulent  les  Polonais?  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici 
les  griefs  nombreux  que  les  deux  nationalités  en  présence  font 
valoir  l'une  contre  l'autre,  ni  à  juger  des  causes  d'ordre  poli- 
tique, ou  social,  qui  les  ont  provoqués  et  les  accumulent.  Il  suf- 
fira de  dire,  pour  le  moment,  que  la  population  allemande  et 
la  population  polonaise  vivent  dans  les  provinces  de  l'Est  sépa- 
rées par  un  fossé  marqué  sur  la  carte  psychologique  par  ce 
trait  menu  :  Une  dame  polonaise  de  Posen  nous  donnait,  un 
jour,  comme  important  le  fait  d'avoir  été  assise  la  veille,  à  un 
enterrement,  auprès  d'un  fonctionnaire  prussien.  Surprise  de  ne 
pas  nous  voir  manifester  de  l'étonnement,  elle  ajouta  simple- 
ment, sans  joie  ni  amertume  :  «  Il  y  a  vingt  ans  que  cela  ne 
m'était  pas  arrivé.  »  Parmi  les  Polonais,  les  uns  souffrent  de  cet 
état  de  choses  et  voudraient  le  voir  cesser.  Ce  sont  les  modérés, 
les  conciliateurs  qui  désirent  la  paix,  à  certaines  conditions.  Les 
autres,  les  «  radicaux,  »  ne  considèrent  pas  la  guerre  comme  le 
plus  grand  des  maux.  Intransigeans  dans  leur  manière  d'être 
«  polonais,  »  ils  parlent,  écrivent,  affichent  des  opinions  ou 
affectent  des  allures  qui  exaspèrent  une  bureaucratie  justement 
lière  des  services  qu  elle  a  rendus  et  enlizée,  comme  toutes  les 
institutions  qui  ont  vieilli  sans  souffrir  contradiction,  dans  des 
prétentions  à  l'infaillibilité.  Ils  protestent  contre  la  méthode 
prussienne  de  germanisation,  mais,  au  fond,  ils  reconnaissent 
qu'elle  a  formé  des  hommes  et  trempé  le  peuple  pour  résister 
à  cette  sorte  d'invasion  qui  engraisse  les  corps  et  ruine  les 
âmes.    Ils    comptent    parmi    les     grands   agitateurs     polonais 
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Bismarck  et  ses  successeurs.  Le  «  parti  de  l'Intelligence  »  en 
appelle  à  Kant,  à  Schiller,  à  Goethe  et  ne  redoute  point  le  joug 
de  la  «  culture  allemande  »  qui  opère  par  les  séductions  de  l'es- 
prit. Il  y  a  longtemps,  nous  disait  l'un  d'entre  eux,  que  les 
Allemands  du  Sud  nous  auraient  «  assimilés.  » 

Quelles  seraient  les  concessions  que  le  gouvernement  prus- 
sien devrait  faire  aux  Polonais  pour  désarmer  les  esprits?  Elles 
ont  été  exposées  récemment  dans  une  brochure  (1)  qui  fit  grand 
bruit,  que  l'on  cita  maintes  fois  au  Landtag  et  que  le  gouverne- 
ment prit  la  peine  de  réfuter,  sans  entendre  d'ailleurs  les  raisons 
profondes  et  méditées  qui  l'avaient  inspirée.  Les  conciliateurs 
demandent  des  fonctionnaires  sachant  le  polonais,  et  la  consti- 
tution d'une  sorte  de  Conseil  consultatif  polonais  [Beirat)  qui 
collaborerait  avec  l'administration  prussienne  et  la  ferait  béné- 
ficier de  sa  compétence  psychologique.  Ce  sont  là  des  conditions 
accessoires  ou,  en  tout  cas,  sujettes  à  discussion.  Ce  que  les 
Polonais  revendiquent  d'une  façon  absolue,  c'est  le  libre  usage 
de  leur  langue,  et  l'on  rencontre,  en  Allemagne,  une  foule 
d'esprits  très  distingués  disposés  à  le  leur  concéder.  Le  gouver- 
nement répond  que  l'Etat  prussien  serait  sourd  à  toutes  les  leçons 
de  l'histoire,  s'il  prêtait  l'oreille  à  de  semblables  propositions. 
Si  on  accorde  aux  Polonais  l'usage  de  leur  langue,  ils  deman- 
deront la  disparition  de  V Ansiedlungscommission,  la  nomination 
de  fonctionnaires  polonais  et  bientôt  l'autonomie  comme  en 
Galicie.  La  question  ne  peut  plus  se  pos'jjr  depuis  que  les  paysans 
et  artisans  se  sont  organisés  économiquement  et  que  l'influence 
est  passée  aux  radicaux.  —  Mais,  si  la  politique  de  conciliation 
est  devenue  impossible  aujourd'hui,  comme  l'affirment  le  gou- 
vernement et  les  partisans  de  l'expropriation,  il  y  a  lieu  de  se 
demander,  sans  insister,  pourquoi  elle  prit  fin  brusquement 
en  1894.  Les  raisons  connues  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  pro- 
bantes, et  il  faudrait,  sans  doute,  eu  chercher  de  plus  décisives 
dans  la  «  petite  histoire  »  qui  garde  le  secret  des  petites  causes 
produisant  les  grands  effets.  Le  crt'ïdit  de  la  noblesse  polonaise 
à  la  Cour,  par  exemple,  suscita,  dans  la  noblesse  prussienne, 
des  rivalités  qui  ne  furent  pas  étrangères  à  la  rupture  ;  elles 
avaient  Tune  et  l'autre  une  manière  trop  différente  de  servir  It» 
souverain. 

(1)  s.  de  Turno,  Zum  Enteif/nungsprojekl,  Posen. 
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On  fait  surtout  dépendre  la  politique  polonaise  des  questions 
internationales,  de  la  révolution  russe,  de  l'avènement  au  pou- 
voir du  club  polonais  de  Vienne,  du  flux  et  du  reflux  du  mou- 
vement des  nationalités,  car,  dans  l'esprit  public,  la  résurrection 
de  la  Pologne  signifie  la  ruine  de  l'Empire  allemand.  En  1815, 
lord  Castiereagh,  rappelant  au  prince  de  Hardenberg  que  les 
mesures  de  germanisation  mises  en  œuvre  par  la  Prusse  après 
l'annexion  de  la  Pologne  n'avaient  pas  réussi,  l'avertissait  des 
conséquences  funestes  que  pourrait  avoir  la  reprise  du  même 
système  administratif  pour  l'équilibre  européen,  et  déclarait 
nécessaires  des  institutions  libérales  qui  tiendraient  compte  de 
la  nationalité  polonaise.  Les  temps  sont  changés,  apparemment, 
et  le  prince  de  Bûlow,  répondant  aux  objections  tirées  du  sen- 
timent de  l'étranger  contre  l'expropriation  disait,  avec  juste 
raison,  que  chaque  peuple  est  aujourd'hui  maître  chez  lui. 

On  rencontre  des  Polonais  qui  croient  au  bouleversement 
de  l'Europe  et  à  la  restauration  du  royaume  de  Pologne.  Leurs 
espérances  se  nourrissent  de  convictions  mystiques.  Les  longs 
désirs  et  les  temps  fertiles  en  événemens  soudains  et  considé- 
rables favorisent  l'éclosion  des  prophéties.  Plus  nombreux 
encore  peut-être  sont  les  Allemands  qui  agitent  ces  mêmes 
pensées.  Leurs  craintes  étayées  sur  une  diplomatie  conjecturale, 
forment  une  sorte  de  «  catastrophisme  »  politique,  qui  fait 
pendant  à  ce  système  en  vogue  dans  l'ordre  économique.  La 
question  reste  de  savoir  s'il  est  bon  de  gouverner  les  peuples  de 
l'an  2000  avec  les  terreurs  de  l'an  mil. 

On  objecte  enfin  contre  la  politique  de  conciliation  l'ingrati- 
tude des  Polonais  à  l'égard  de  la  Prusse  qui,  nous  l'avons  dit,  a 
fait  de  grands  efl'orts  pour  enrichir  les  marches  de  l'Est.  A  la 
vérité,  les  Polonais  reconnaissent  qu'ils  doivent  leur  bien-être 
matériel  aux  méthodes  et  à  la  discipline  de  leurs  maîtres  ;  mais 
l'augmentation  du  nombre  des  tètes  de  bétail  ne  les  satisfait  pas 
comme  un  idéal.  Et  voici,  selon  nous,  le  nœud,  le  Kernpiinkt 
de  la  question  polonaise.  La  bureaucratie  prussienne  n'ayant 
considéré  que  l'état  de  misère  auquel  «  l'anarchie  »  avait  réduit 
ce  peuple,  ne  s'est  inquiétée  que  de  ses  besoins  accessoires;  elle 
a  pensé  qu'en  badigeonnant,  exhaussant,  rebâtissant  les  masures 
du  temps  de  l'annexion,  elle  ferait  des  habitans  de  fidèles  sujets 
du  roi  de  Prusse.  Par  dédain,  ou  par  incapacité,  elle  n'a  pas 
pénétré  jusqu'à  l'âme.  Et  c'est  pourquoi  «  on  gouverne  à  côté.  » 
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Ce  qui  est  vraiment  en  cause,  ce  ne  sont  ni  des  rêves  dans 
l'avenir,  ni  la  jouissance  dans  le  présent,  mais  bien  deux  ou 
trois  idées  abstraites,  précises,  irréductibles,  qui  bravent  les  lois 
et  narguent  la  force.  Le  Kulturkampf  fit  craindre  aux  Polonais 
qu'on  n'en  voulût  à  leur  religion;  la  «  guerre  scolaire  »  leur 
prouva  qu'on  haïssait  en  eux  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  et  de 
plus  intime,  la  pensée.  Or,  il  en  est  des  langues  comme  des  reli- 
gions; elles  ne  succombent  sous  les  lois  oppressives  que  lors- 
qu'elles sont  mortes  à  la  racine,  qui  est  dans  le  cœur  des  hommes.. 
Un  jour,  en  Silésie,  la  curiosité  nous  mena  à  la  messe  des  Vieux- 
catholiques.  La  petite  église  n'était  pleine  que  de  vieillards  qui 
chantaient  des  cantiques  d'une  voix  pieuse  et  cassée.  Par-dessus 
cette  mélopée  expirante  nulle  voix  d'enfant  ne  criait  vers  l'avenir. 
C'est  à  ce  spectacle  émouvant  qu'aboutissait  l'un  des  projets 
caressés  une  heure  par  le  grand  Bismarck.  Dans  les  rues  des 
villes  et  des  villages  de  Posnanie,  d'innombrables  troupes  d'en- 
fans  jouent  et  ne  parlent  que  polonais.  Que  penser  de  cette 
manière  de  rébellion?  «  On  nous  reproche,  disait  le  prince 
de  Radziwill  à  la  Chambre  des  seigneurs,  de  ne  nous  être  pas 
clairement  expliqués  sur  le  fait  de  notre  dépendance  vis-à-vis  de 
l'Etat.  Ceux  qui  formulent  ce  reproche  désirent  donc  qu'une  telle 
déclaration  implique  la  renonciation  à  notre  nationalité.  Si  je 
reconnais  les  soins  d'ordre  matériel  dont  nous  avons  été  l'objet, 
je  formule  une  lourde  accusation  contre  l'administration  prus- 
sienne qui  n'a  pas  fait  ce  qui  était  désirable  pour  le  développe- 
ment intellectuel  des  Polonais  et  leurs  besoins  nationaux  ; 
langue,  histoire,  littérature,  conscience  populaire  nationale, 
mais  au  contraire  a  employé  tous  les  moyens  dont  elle  dispose 
pour  les  entraver...  Vous  ne  pouvez  pourlant  pas  exiger  que  le 
Polonais  qui  veut  conserver  ses  qualités  nationales,  sa  manière 
propre  de  sentir  intellectuellement  et  moralement,  dépouille  sa 
nationalité  comme  on  quitte  son  manteau  à  l'entrée  d'un  Verein. 
Ce  n'est  pas  là  de  l'hostilité  contre  l'Allemagne,  comme  on 
l'affirme  toujours  faussement...  Nous  estimons  comme  tout  le 
monde  ce  qui,  en  Allemagne,  est  estimable...  Nous  ne  spéculons 
nullement  sur  les  sympathies  de  l'étranger...  En  ce  qui  concerne 
l'étranger,  la  considération  pour  la  vie  intellectuelle  allemande 
est  exaltée  à  côté  de  la  juste  condamnation  des  mesures  poli- 
tiques du  gouvernement  prussien.  » 

Les  Polonais  veulent,  dans  l'Etat  prussien,  rester  une  nation. 
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Qu'est-ce  qu'une  nation?  Ce  n'est  ni  une  race,  mot  avec  lequel 
on  empoisonne  aujourd'hui  tous  les  problèmes  politiques  (4), 
ni  une  langue,  puisqu'il  y  a  des  nations  où  l'on  parle  plusieurs 
langues,  et  plusieurs  pays  où  l'on  parle  une  même  langue  et  qui 
ne  forment  pas  une  même  nation,  ni  une  association  d'intérêts, 
car  une  union  douanière  n'est  pas  une  patrie.  Une  nation,  on 
Ta  dit,  est  «  un  principe  spirituel  »  résultant  des  longues 
épreuves  de  l'histoire,  une  conscience  morale  formée  par  les 
sacrifices  qu'exige  l'abdication  de  l'individu  au  profit  d'une  com- 
munauté, un  capital  social  accumulé  lentement  pendant  des 
siècles.  Dénationaliser  est  une  entreprise  intellectuelle.  L'affinité 
élective  est  le  facteur  essentiel  de  l'assimilation  d'un  peuple.  Les 
lois  d'exception,  ayant  un  caractère  éminemment  pédagogique, 
créent  des  mœurs  rebelles  aux  fins  qu'elles  se  proposent  d'atteindre. 
On  a  voulu  contraindre  ce  tronçon  de  peuple,  annexé  depuis 
cent  trente-six  ans,  «  à  avoir  le  cœur  allemand  ;  »  il  bat  plus 
fort  sous  l'afflux  des  sentimens  polonais. 

Un  cri  singulier  et  suggestif  domine  ce  conflit  d'opinion  au- 
quel donna  lieu  en  Allemagne  la  loi  d'expropriation  :  «  Moins 
de  Bismarck  et  plus  de  Schiller  (2)  !  »  Cette  méthode  de  germa- 
nisation, proposée  par  un  professeur  de  droit,  restitue  à  la 
question  polonaise  son  véritable  sens  ;  elle  est  d'ordre  «  spiri- 
tuel »  et  sa  solution  ne  dépend  ni  de  l'argent  ni  des  armes.  On 
tentera  vainement  de  refouler  hors  de  ce  coin  de  terre  des  pen- 
sées et  des  sentimens  incoercibles.  La  compression  créera  le 
danger.  Cette  lutte  de  nationalités  entre  Prussiens  et  Polonais 
ne  fut  longtemps  qu'un  point  douloureux  dans  la  passivité  de 
l'immense  corps  slave.  Sous  le  choc  d'événemens  récens  et  sous 
la  poussée  d'aspirations  nouvelles,  le  sang  de  la  race  circule,  des 
bords  de  la  Neva  à  l'embouchure  du  Vardar,  par-dessus  les 
frontières  qui  séparent  cent  millions  d'hommes,  et  cherche  son 
centre  de  vie.  Joseph  de  Maistre  disait  :  «  Si  l'on  enterrait  un 
désir  slave  sous  une  forteresse,  il  la  ferait  sauter.  » 

H.    MOYSSET. 

(1)  Professeur  Harnack,  Neue  Freie  Presse,  N"  de  Noël,  1907. 

(2)  D'  W'sLliher  Hchûcking  -.Dus  Nationaliluteîiproblem,  Dresde,  1908,  p.  79. 
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ROMAN  DE  CLAUDE  FAURIEL 


ET 


DE   MARY  CLARKE 


LETTRES  D'AMOUR  DE  1822  A  1844 


(1822-1824) 

Nous  devons  la  communication  de  cette  correspondance  et  de  ce 
«  Journal,  »  —  ou,  plus  exactement,  d'une  copie,  qu'il  en  a  revue, 
—  à  l'obligeance  de  M.  Ottmar  von  Mohl,  et  de  sa  sœur,  M""®  la  ba- 
ronne Ida  Schmidt-Zabiérow  (1),  béritiers  des  papiers  de  Torienta- 
liste  Jules  Mohl,  qui  épousa  Mary  Glarke  trois  ans  après  la  mort  de 
Fauriel,  en  1847.  Sur  un  feuillet  annexé  à  la  liasse,  on  peut  lire  la 
note  suivante,  de  la  petite  écriture  agitée  de  M™*  Mohl  : 

Ce  3  ayril  1855. 

Lettres  de  M.  Fauriel.  Je  défends  de  brûler  ces  lettres.  Je  veux  qu'on 
les  garde  et  qu'unies  imprime  quelques  années  après  ma  mort  suivant  les 
circonstances. 

Si  je  vis^  j'ai  Vintention  d'écrire  un  mémoire,  sur  M.  F...,  où  je  les 
insérerai  pour  être  publiées  après  ma  mort. 

Celle  qui  signa  ces  lignes  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans  pensait  à 
coup  sûr  aux  lettres  qu'elle  avait  reçues  plutôt  qu'à  celles  qu'elle  avait 
écrites,  à  la  mémoire  de  Fauriel  plutôt  qu'à  la  sienne  propre.  Peut-être 

(1)  Une  troisième  nièce  de  M.  Mohl  avait  épousé  l'illustre  physicien  Helmholtz. 
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les  lecteurs  en  jugeront-ils  autrement.  Ils  sauront  en  tout  cas  que,  loin 
de  violer  un  secret,  nous  ne  faisons  que  remplir  un  vœu,  qui  d'ailleurs 
s'accorde  si  bien  avec  notre  curiosité  de  ce  qu'on  a  nommé  les  «  ro- 
mans de  l'histoire.  » 

A  vrai  dire,  nous  ne  le  réalisons  ici  qu'en  partie.  Cette  correspon- 
dance est  très  volumineuse:  si  elle  est  un  jour  publiée  au  complet, 
on  y  remarquera  de  pittoresques  notes  de  voyage  sur  l'Angleterre, 
l'Ecosse,  l'Italie,  la  Suisse,  le  Midi  de  la  France,  les  bords  du  Rhin,  et 
bien  des  traits  qui  serviront  à  la  biographie  d'hommes  tels  que 
Manzoni,  les  Thierry,  Guizot,  Cousin,  Thiers,  Ampère  et  d'autres.  Il 
fallait  nous  borner,  et  choisir:  nous  avons  sacrifié  les  renseignemens 
historiques  au  roman  sentimental,  qui  nous  a  paru  d'un  intérêt  plus 
direct  et  plus  inattendu.  Nous  ferons  donc  intervenir  le  moins  pos- 
sible les  comparses,  nous  ne  citerons  des  jugemens  littéraires  que 
quand  ils  nous  paraîtront  des  «  états  d'âme,  »  et  nous  nous  en  tien- 
drons aux  deux  protagonistes  qui  vont  ici  se  peindre  eux-mêmes. 

Quand  Mary  Clarke  connut  Fauriel,  en  1822,  elle  avait  trente- 
deux  ans  (1).  Elle  était,  depuis  son  bas-âge,  fixée  en  France  avec  sa 
mère.  Écossaise  restée  veuve  de  bonne  heure,  et  sa  sœur  aînée, 
Êléanor,  qui  se  maria  avec  un  propriétaire  rural  et  membre  du  Par- 
lement anglais,  M.  Frewen  Turner,  et  se  fixa  à  Cold  Overton,  dans  le 
Rutlandshire.  Elle  était  intelligente,  lettrée,  pleine  de  verve,  spiri- 
tuelle, d'humeur  plutôt  difficile  et  d'une  vivacité  endiablée.  On 
s'accorde  à  dire  qu'elle  n'était  ni  belle  ni  jolie,  mais  qu'avec  ses  traits 
irréguliers,  sa  chevelure  ébouriffée,  ses  grands  yeux,  elle  avait  du 
charme  (2),  de  la  séduction,  du  piquant.  Bien  que  leur  fortune  fût 
médiocre,  les  dames  Clarke  aimaient  à  recevoir,  et  fréquentaient  dans 
le  monde  intellectuel,  où  elles  étaient  fort  appréciées:  on  les  aimait 
chez  M™*  Récamier,  où  elles  rencontrèrent  souvent  Chateaubriand  (3). 
Les  lettres  de  Mary  témoignent  d'une  ardeur  de  vivie,  d  une  sponta- 
néité exceptionnelles,  en  même  temps  que  d'une  extrême  sensibilités 
un  peu  romantique.  Elle  aima  de  tout  son  être  :  sa  passion,  souvent 
contenue  ou  bridée  par  la  réserve  de  son  partenaire,  éclate  chaque  fois 
que  la  jalousie  l'excite  ou  qu'un  incident  extérieur  la  contrarie.  La 
babillarde,  qui  manie  tant  bien  que  mal  un  charabia  pittoresque, 
devient  alors  d'une  éloquence  qu'on  appréciera. 

Claude  Fauriel  atteignait  la  cinquantaine.  Après  avoir  débuté  dans 
l'armée  et  dans  l'adminis-tration,  il  avait  ensuite  abordé  les  lettres, 

(1)  J'emprunte  ces  détails  à  O'Meara.un  Salon  à  Paj'is,M'°*  Mohl  et  ses  intimes, 
in-12.  Paris,  Pion,  s.  d. 

(2)  Loc.  cit.i  p.  23. 

(.'!)  M"*  Mohl  a  publié,  dans  sa  vieillesse,  un  livre  sur  son  illustre  amie  : 
Madfiine  ficccimier,  wil'i  a  sketche  of  the  Ilistory  of  Society  in  France,  Ly 
Madame  M...,  LonJres,  1862. 


LE    ROMAN    DE    CLAUDE    FAURIEL    ET   DE    MARY    CLARKE.  553 

OÙ  il  devait  obtenir  des  succès  assez  brillans.  Bien  qu'il  souffrît  d'une 
«  incommodité  »  qui  lui  grossissait  le  nez  (un  polype),  il  était  de  ces' 
hommes  qui  plaisent  aux  femmes,  qu'elles  gâtent,  qui  se  laissent 
aimer  plus  qu'ils  n'aiment.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  il  était  lié 
avec  la  marquise  de  Gondorcet.  Cette  liaison  ne  l'empêcha  pas  de 
nouer,  avec  la  jeune  étrangère,  une  intrigue  qui  devint  vite  très 
tendre,  puisque  après  deux  ou  trois  bUlets  insigniQans,il  est  déjà  son 
«  ange,  »  et  elle,  sa  «  chère  douce  amie.  »  Il  ne  lui  parla  de  M""'  de 
Gondorcet  qu'au  moment  où  il  la  perdit:  ce  fut  le  premier  nuage.  Mary 
ne  comprit  pas  très  bien  et,  malgré  les  explications  embarrassées 
qu'elle  reçut,  resta  inquiète  et  soupçonneuse.  Dès  ce  commencement 
d'amour,  comme  on  en  pourra  juger,  Fauriel  paraît  un  peu  fatigué, 
un  peu  tiède,  un  peu  veule,  avec  pourtant  de  jolis  moùvemens  de 
tendresse  câline.  Mary  Clarke,  au  contraire,  est  toujours  sous  pres- 
sion. Elle  redoute  sans  cesse  la  séparation  dont  la  menacent  à  la  fois 
les  déplacemens  de  sa  famille  et  les  travaux  de  son  ami  :  lui,  s'y 
résigne  avec  aisance,  ou  la  souhaite.  Partent-Us  pour  la  Suisse  ou 
l'Italie  dans  le  dessein  d'être  ensemble?  Il  trouve  mille  bonnes 
raisons  de  s'arrêter  quelque  part  loin  d'elle,  pour  recueillir  des  poésies 
populaires,  corriger  des  épreuves,  faire  opérer  son  «  incommodité,  » 
soigner  sa  goutte  ou  jouir  de  l'affectueuse  hospitahté  de  Manzoni.  On 
l'attend  à  Florence,  à  Rome  ou  ailleurs:  il  reste  à  Trieste  ou  à  Milan, 
et  se  laisse  attendre.  On  le  réclame,  on  l'appeUe  :  il  répond  que  son 
plus  vif  désir  serait  d'accourir,  mais  ne  bouge  pas.  On  lui  parle 
rupture:  U  ne  demande  qu'à  s'y  résigner.  Eut-U  un  moment  l'idée 
d'épouser  celle  qui  lui  sacrifiait  sa  vie?  Elle  le  crut.  EUe  parle  quel- 
quefois de  mariage.  Lui,  se  tait.  Il  a  peur  de  la  gêne,  étant,  comme 
son  amie,  sans  grands  moyens.  Du  reste,  en  «  vieux  garçon  »  qu'il  est 
avant  tout,  il  tient  à  ses  habitudes  plus  qu'à  l'amour,  préférant,  en 
somme,  la  sympathie  complaisante  de  plusieurs  belles  dames  à  la 
passion  trop  exclusive  d'une'  seule.  Aussi  les  brouilles  sont-elles 
fréquentes;  mais  elles  finissent  toujours  par  des  réconciUations,  sans 
que  les  lettres  nous  apprennent  comment  ces  réconciliations  s'opèrent. 
Ce  sont  ces  colères,  ces  plaintes,  ces  reviremens,  ces  cris  d'amour 
qui  font  l'intérêt  de  la  correspondance  :  elle  est  le  roman  mélancohque 
d'une  liaison  douloureuse  entre  un  homme  qui  n'est  plus  assez  jeune, 
et  une  femme  qui  ne  veut  pas  vieillir.  Aussi  sont-elles  d'un  ton  très 
différent:  celles  de  Fauriel,  dont  la  belle  écriture  reste  d'une  Inalté- 
rable régularité,  sont  soignées,  correctes,  prudentes,  d'un  pathos 
assez  filandreux,  et,  somme  toute,  plutôt  banales.  Celles  de  Mary 
d'une  seule  coulée,  sans  aUnéas  ni  ponctuation,  sans  grammaire,  sans, 
orthographe,  parfois  presque  incompréhensibles  tant  la  plume  en 
colère  galope  sur  le  papier,  surprennent,  amusent,  émeuvent  surtout, 
en  maint  endroit,  comme  émeuvent  toutes   les  pages  qui  sortent  d'un 
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cœur  sincère  et  tumultueux.  Ses  plaintes  manquent  parfois  de  fierté  ' 
elles  n'ont  jamais  de  fadeur.  Sa  figure  se  dessine  en  vigueur  sur  le 
fond  de  sa  petite  écriture  embrouillée  :  on  la  voit  vivre,  et  l'on 
apprend  à  l'aimer  parce  qu'elle  a  l'âme  riche,  et  souffre.  Tandis  qu'on 
en  veut  à  Fauriel  de  la  faire  souffrir,  d'autant  plus  qu'il  n'y  met  aucune 
cruauté,  mais  seulement  une  affligeante  usure  de  cœur,  une  misère 
d'âme  dont  on  rougit  pour  lui. 

Ce  roman  se  prolongea  dans  son  intensité  pendant  une  dizaine 
d'années.  Miss  Clarke  aurait  tout  supporté  plutôt  que  d'y  mettre  fin. 
Cependant,  à  la  suite  d'un  voyage  en  Italie  où  l'indifférence  de  Fauriel 
lui  fut  particulièrement  amère,  elle  l'interrompit  par  un  intermède  en 
faveur  de  Victor  Cousin,  qui  paraissait  fort  épris  d'elle^  Ce  fut  un  acte 
de  révolte  autant  peut-être  qu'un  mouvement  de  passion.  Cousin  fut- 
il  effrayé  par  sa  violence?  ou  retenu  par  son  amitié  pour  Fauriel?  Le 
fait  est  qu'après  s'être  beaucoup  avancé,  il  battit  en  retraite.  Après 
quoi,  Fauriel  reprit  sa  place,  sans  trop  de  reproches,  avec  son  tran- 
quille égoïsme  qui  redoutait  plus  les  excès  que  les  écarts.  Quelques 
années  plus  tard,  à  la  suite  d'une  scène  douloureuse,  il  n'en  invoqua 
pas  moins  sa  jalousie  rétrospective  pour  s'évader  de  liens  dont  il  était 
las,  encore  qu'il  eût,  de  son  côté,  fourni  large  matière  aux  soupçons 
de  son  irascible  amie,  en  suivant  son  tempérament  d'homme  à 
bonnes  fortunes,  peu  sincère  en  amour.  Malgré  cette  rupture,  dont  on 
lira  l'émouvant  procès-verbal  dans  le  Journal,  il  conserva  d'amicales 
relations  avec  .Alary  Clarke,  qui  lui  garda  jusqu'à  la  fin  son  enthou- 
siaste affection.  Sa  mort,  survenue  en  1844,  la  plongea  dans  un 
désespoir  d'autant  plus  violent  qu'elle  était  en  ce  moment  même  in- 
quiète de  sa  mère,  et  allait  bientôt  la  perdre.  Ainsi,  à  cet  âge  où  les 
femmes  ne  peuvent  plus  rien  attendre  des  passions,  elle  repassait 
douloureusement  les  phases  si  agitées  de  sa  vie,  qu'elle  leur  avait  con- 
sacrées. Depuis  longtemps  déjà,  elle  comptait  sur  le  dévouement  fidèle 
de  M.  Jules  MohI,  qui  avait  été  plus  d'une  fois  le  confident  et  presque 
le  témoin  de  ses  orages.  Il  venait  de  succéder  à  Burnouf  comme  secré- 
taire de  la  Société  Asiatique  (1),  et  ne  demandait  qu'à  offrir  sa  main  à 
la  femme  qui,  même  en  soutirant  pour  un  autre,  avait  su  lui  inspirer 
autant  de  respect  que  de  tendresse.  Mary  Clarke,  cependant,  hésitait, 
par  fidélité  à  la  mémoire  de  Fauriel.  Elle  mit  deux  ans  encore  à  se 
décider.  Devenue  enfin  M""*  Jules  MohI,  elle  eut  un  des  salons  les 
plus  fréquentés  du  second  Empire.  Les  hommes  éminens  qui  s'y 
rencontrèrent,  et  qui  goûtèrent  la  saveur  de  son  esprit  prime-satitier, 
ne  soupçonnèrent  peut-être  jamais  que  cette  vieille  dame,  origi- 
nale et  bizarre  avec  ses  allures  d'une  autre  époque  et  son  incor- 
rigible accent  anglais,  —  qui  resta  d'ailleurs  pétillante,  amusante, 

(1)  1844,  O'Meara,  loc.  cit.,  p.  64. 
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enfant  terrible,  pleine  de  verve  et  d'entrain  jusqu'à  quatre-vingt- 
treize  ans,  —  avait  beaucoup  aimé  et  beaucoup  souffert. 

Ed.  Rod. 


1.    —    PREMIÈRES    TENDRESSES,    PREMIERS    SOLPÇ  tNS,    PREMIÈRES     PLAINTES 

Fauriel  à  Mai-y  Clarke. 

22  juin  1822. 

Chère  douce  amie, 

Je  ne  m'attendais  pas  avec  certitude  à  recevoir  de  vos  nou- 
velles de  Londres;  aussi  celles  que  j'ai  reçues  m'ont  été  double- 
ment chères.  J'en  avais  grand  besoin,  inquiet  comme  je  l'étais, 
de  vous  sentir  en  voyage  par  une  chaleur  qui  n'était  ni  de  votre 
pays  ni  du  mien. 

Vous  devez  être  maintenant  reposée,  et  voilà  la  température 
où  il  me  semble  qu'il  faut  qu'elle  soit  pour  qu'il  n'y  ait  rien  de 
pénible  dans  votre  voyage.  Je  vous  vois  maintenant  bien  vivace, 
leste  comme  une  biche,  et  gaie,  puisque  vous  me  dites  que  vous 
l'êtes,  quoique  déjà  si  loin  d'ici.  J'aime  à  vous  entendre  dire  que 
vous  êtes  heureuse  et  tranquille  et  que  l'absence  est  un  petit 
mal,  si  vous  m'êtes  chère  :  cette  idée  m'aide  à  supporter  des 
privations  auxquelles  je  ne  me  serais  pas  cru  si  sensible,  et  la 
fatigue  douloureuse  d'être  attaché  à  la  même  place,  quand  on 
regrette  ce  qui  peut  remplir  et  enchanter  le  repos.  Mais  n'essayez 
pas  trop,  je  vous  prie,  de  me  faire  comprendre  combien  vous 
avez  été  malheureuse  à  l'époque  de  vos  autres  voyages  :  il  y  a 
toujours  dans  ces  réminiscences  quelque  chose  qui  m'effraie,  et 
qui  me  fait  craindre  que  vos  sentimens  passés  n'aient  été  plus 
puissans  que  ceux  que  vous  éprouvez  aujourd'hui  ;  vous  me 
demandez  si  je  pense  à  vous  :  et  moi  je  me  demanderais  volon- 
tiers si  je  pense  à  autre  chose,  lors  même  que  je  le  devrais,  ou 
que  j'en  aurais  besoin.  Je  suis  encore  si  étourdi  de  votre  absence 
que  j'y  crois  bien  plus  que  je  ne  la  comprends  :  je  fais  de  mon 
mieux  pour  que  personne  ne  me  trouve  différent  de  moi-même, 
mais  je  m'aperçois  souvent  que  j'y  prends  une  peine  inutile  ;  et 
je  prends  alors  mon  parti  de  me  laisser  comme  je  suis,  et  de 
laisser  chacun  me  voir  comme  il  l'entend.  Je  ne  sors  plus  sans 
passer  par  la  rue  oii  vous  n'êtes  plus,  et  où  je  n'avais  jamais  do 
motif  de  passer,  il  n'y  a  i)as  longtemps  encore. 
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Je  vous  aime  de  me  demander  si  je  travaille,  et  de  me  dire 
que  cela  vous  prouvera  que  je  vous  aime.  L'assurance  où  je  suis 
de  vous  donner  cette  preuve,  me  permet  de  vous  avouer  que  j'ai 
encore  à  peu  près  tout  à  faire  à  cet  égard.  J'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  me  recueillir,  et  à  me  clouer  à  ma  table;  mais  enfin  m'y 
voici;  et  il  me  semble  qu'en  y  travaillant  dans  l'idée  de  vous 
intéresser,  de  vous  plaire  et  de  mériter,  au  moins  par  quelque 
côté,  d'être  aimé  de  vous,  je  ne  puis  pas  n'y  pas  faire  quelque 
chose  de  bien,  je  veux  dire  de  mieux  que  moi,  abandonné  à 
moi-même. 

L'idée  de  ce  voyage  du  Midi  est  une  idée  charmante  à  me 
faire  tourner  la  tête;  et  dût-ce  n'être  qu'un  rêve,  je  n'ai  point  le 
courage  de  ne  pas  fermer  les  yeux,  pour  le  faire,  et  le  faire  avec 
tout  le  charme  et  tout  l'intérêt  de  ses  plus  menus  détails.  Mais 
il  n'y  a  de  motif,  pour  moi,  ni  peut-être  de  possibilité  de  le 
faire,  qu'autant  que  je  travaillerai  beaucoup,  avant  l'époque 
convenable  pour  l'exécuter  ;  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  moi 
d'espérer  que  je  travaillerai  beaucoup.  C'est  une  récompense  à 
mériter,  et  je  me  battrais  moi-même,  si  je  ne  la  méritais  pas.  En 
attendant,  j'aurai  souvent  l'occasion  de  faire  ce  voyage  en  idée, 
et  de  vous  conduire  ou  de  vous  suivre,  à  travers  ces  belles  cam- 
pagnes où  le  souvenir  de  trois  civilisations  différentes  ajoute  un 
nouveau  charme  aux  beautés  de  la  nature... 

...  J'ai  vu,  avant  son  départ,  M"*  Joséphine (1);  il  est  convenu 
que  j'irai  de  temps  à  autre  chez  son  portier  chercher  les  lettres 
que  vous  m'écrirez  sous  son  adresse,  mais  il  n'y  faut  pas  mettre 
tant  d'étoiles  ;  cela  pourrait  offusquer  les  grands  yeux  louches 
de  nos  postes  ou  de  nos  polices,  qui  se  mettraient  aisément  en 
tête  que  nous  sommes  assez  bêtes  pour  nous  dire  quelque  chose 
qui  les  intéresse.  La  plus  petite  croix  dans  un  des  coins  de 
l'adresse  suffira  pour  m'aider  à  reconnaître  mon  bien.  J'espère 
que  vous  m'aurez  écrit  de  chez  votre  sœur,  et  un  peu  plus  lon- 
guement que  de  Londres.  Ainsi  je  ferai  demain  ou  après  un 
voyage  au  Marais. Ce  n'est  pas  un  si  grand  voyage  que  les  vôtres; 
mais  je  n'en  ai  pas,  pour  le  moment,  de  plus  doux  à  faire.  Du 
reste,  je  vous  enverrai  dans  une  prochaine  lettre  une  autre 
adresse,  plus   à  portée  de  moi,  et  dans  un  cas  extraordinaire, 

(1)  M"*  Joséphine  fiuotte,  amie  d'atelier  de  Mary  Clarke,  qui  s'occupait  de 
peinture  :  c'est  en  faisant  le  portrait  da  Fauriel  que  leurs  relations  commen- 
cèrent. 
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VOUS  pourriez  m'écrire  directement  ;  mais  j'acquiers  de  jour  en 
jour  plus  de  certitude  que  mes  lettres  ne  m'arrivent  pas  exacte- 
ment, quand  elles  viennent  de  l'étranger,  et  que  je  suis  rarement 
le  premier  à  lire  celles  qui  m'arrivent. 

Mary  Clarke  à  Fauriei{\). 

23  juin,  Gold-Overton. 

Mon  ange, 

/  begin  to  pine  very  much  afler  a  letter.  Je  vous  avais  dit  de 
m'écrire  à  Edimbourg  :  ainsi,  heureusement,  c'est  de  ma  faute  ; 
mais  un  des  enfans  est  malade  (2),  ce  qui  retarde  notre  voyage 
jusqu'à  son  rétablissement  qui  sera  Dieu  sait  quand.  J'ai  écrit  hier 
à  quelqu'un  à  Edimbourg  d'aller  à  la  poste  voir  s'il  y  en  avait 
pour  moi,  je  vais  compter  les  jours.  Dieu,  une  lettre  de  vous, 
une  première  lettre  !  Dites-moi,  cher,  pensez-vous  bien  à  moi, 
m'aimez-vous  bien  de  toute  votre  âme  ?  Regardez,  j'ai  efTacé 
tout  cela  d'analyse  parce  que  cela  vous  déplaît.  Certainement, 
j'aurais  dû  naître  dans  le  temps  des  cours  d'amour  où  on  faisait 
des  recherches  délicates  sur  ces  matières  ;  je  suis  sûre  que 
j'aurais  eu  une  place  de  professeur  à  Toulouse  ou  quelque  part 
par  là,  je  suppose;  et  à  présent  vous  me  grondez  pour  mon 
génie  !  Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  à  la  campagne  chez  ma 
sœur  et  qu'une  vie  calme  et  tranquille  commence  à  rétablir  un 
peu  ma  santé.  Je  passe  toutes  mes  matinées  seule  avec  les  arbres 
et  les  oiseaux,  couchée  sur  l'herbe  et  pensant  à  vous.  Les  pre- 
miers jours,  c'était  délicieux,  cela  valait  votre  présence  réelle, 
presque  ;  je  me  trouvais  même  mal  de  pouvoir  être  si  heureuse 
sans  vous  à  mes  côtés;  mais  vous  y  étiez  en  imagination  et  j'ai 
éprouvé  de  certains  momens  où  l'idée  de  vous  me  remplissait 
de  tant  de  bonheur,  que  vous-même  n'eussiez  pas  valu  plus  ; 
mais  à  présent  je  voudrais  plus.  C'est  si  froid,  l'écriture  sans  la 
voix,  les  caresses!  Qu'est  ce  que  les  paroles  :  «  je  vous  aime?  » 
[Elles]  semblent  de  la  glace  quand  je  les  sens  si  en  vie  en  moi 
Mon  cher  ange,  je  finirais  par  pleurer... 

(1)  La  ponctuation  manque  presque  entièrement  aux  lettres  de  Mary  Clarke  : 
nous  l'avons  rétablie  autant  qu'il  le  faut  pour  les  rendre  intelligibles;  de  même, 
tout  en  respectant  son  «  charabia  »  et  son  orthographe,  il  nous  a  bien  fallu  y  faire 
quelques  très  légères  retouches. 

(2)  11  s'agit  sans  doute  des  enfans  de  la  sœur  de  Mary,  mistress  Frewen 
Turner. 
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C'est  singulier,  le  malaise  que  j'éprouve  de  loin  comme  de 
près,  de  ne  jamais  rien  trouver  qui  vous  exprime  combien  je  vous 
aime.  Si  je  pouvais  exhaler  toute  mon  âme  avec  ce  mot,  c'est 
alors  seulement  que  j'éprouverais  du  bien-être  parfait.  Je  suis 
accablée  en  regardant  le  temps  qui  s'écoulera  encore  avant  de 
nous  revoir.  Je  me  suis  déjà  figuré  ce  moment  de  mille  ma- 
nières; je  p  3nse  et  repense  que  les  momens  sont  passés  où  je  ne 
suis  pas  obligée  de  vivre  dans  le  passé  ou  le  futur.  Il  n'y  a 
qu'auprès  de  vous  que  chaque  moment  remplit  toute  mon  âme 
et  que  le  temps  reste  tranquille  ;  je  voudrais  que  vous  m'écriviez 
tout  ce  que  vous  avez  pensé  depuis  mon  départ.  Quelquefois  je 
repasse  dans  ma  tête  une  infinité  de  choses  qui  me  laissent  très 
mécontente  de  vous;  par  exemple,  vous  m'avez  dit  un  jour  : 
((  Nous  avons  tous  un  papillon  dans  la  tête,  mais  il  faut  apprendre 
à  le  gouverner.  »  Eh  bien  !  je  suis  sûre  que  si  vous  m'aimiez 
comme  je  voudrais,  vous  n'auriez  pas  besoin  de  gouverner  votre 
papillon.  J'ai  beau  retourner  cela  de  toutes  les  façons  pour 
tâcher  de  l'arranger  pour  ne  point  me  tourmenter,  cela  me  tour- 
mente terriblement  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  suis 
obligée  de  me  forcer  à  faire  quelque  chose  pour  détourner  ma 
pensée  de  vous  entièrement,  sans  quoi  je  serais  trop  malheu- 
reuse. Quand  je  suis  en  voiture,  je  me  figure  toujours  vous  à 
mes  côtés  ;  alors  mes  rêveries  sont  délicieuses.  Oh  !  Dieu,  si  un 
seul  moment  je  pouvais  me  sentir  pressée  dans  vos  bras,  il  me 
semble  que  je  serais  désaltérée  pour  je  ne  sais  combien  de 
temps  !  Je  veux  tâcher  de  ne  pas  y  penser,  j'en  ai  trop  besoin, 
il  me  semble  que  je  suis  desséchée  comme  une  plante  qui  n'a 
pas  été  arrosée.  Causons  :  j'ai  vu  M.  Berchet  (1)  à  Londres;  mais 
comme  vous  ne  m'aviez  pas  dit  qu'il  a  une  grosse  voix  et  un 
visage  un  peu  lourd,  j'ai  été  tout  attrapée.  Qui  aussi  se  serait 
jamais  imaginé  un  Italien  tourné  comme  cela,  et  un  poète, 
encore?  Enfin,  ce  n^est  pas  de  votre  faute  et  je  ne  veux  pas  vous 
le  reprocher.  Mais  sa  voix  empêche  de  savoir  ce  qu'il  dit.  Pour- 
tant, j'ai  compris  à  travers  ses  paroles  qu'il  n'allait  pas  encore  en 
Ecosse,  ce  dont  j'ai  été  fâchée,  parce  que  j'aurais  pu  lui  être 


(1)  Giovanni  Berchet,  né  en  1783,  à  Milan,  appartenait  à  une  famille  française 
par  ses  origines.  Il  fut  l'un  des  poètes  les  plus  populaires  du  Risorgimento,  un  de 
ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  entlammer  le  sentiment  national.  A  cette 
époque,  il  s'était  réfugié  en  Angleterre,  comme  Gabriele  Rossetti  et  d'autres 
proscrits  italiens. 
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utile  là,  et  qu'au  total  il  me  plaît  assez  ;  non,  il  ne  me  plaît  ni 
ne  me  déplaît,  mais  j'ai  de  l'amitié  pour  lui  comme  pour  tout  ce 
que  vous  aimez,  pourvu  toutefois  que  ce  que  vous  aimez  ne  fasse 
pas  battre  des  ailes  à  ce  coquin  de  papillon  que  je  voudrais 
voir  redevenir  chenille.  Les  cloches  sonnent  pour  aller  à  l'église; 
adieu;  j'y  penserai  à  vous,  j'y  prierai  pour  vous,  mon  cher  bon 
ange. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Paris,  samedi  13  juillet  1822. 

Enfin  !  une  lettre  de  vous,  chère  amie  !  et  une  lettre  pa^^sable- 
ment  longue,  car  assez  longue,  cela  ne  se  pourrait,  quand  vous 
ne  feriez  autre  chose  qu'écrire.  Oh  !  qu'elle  a  été  bien  méritée, 
cette  douce  lettre,  s'il  suffit,  pour  cela,  de  l'avoir  désirée  et 
d'avoir  souffert  de  ne  pas  la  recevoir!  J'allais  la  chercher  tous 
les  deux  ou  trois  jours  au  Marais;  et  à  la  fin  je  n'osais  presque 
plus  y  aller,  tant  je  tremblais  de  ne  pas  la  trouver.  Avant-hier, 
sortant  pour  faire  ma  solitaire  promenade  du  soir,  j'ai  rencontré 
Amédée  (1),  dans  la  rue,  qui  m'a  accompagné  et  m'a  appris  qu'il 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  vous,  et  qui  a  cru  me  faire  bien 
plaisir  en  me  donnant  de  vos  nouvelles  et  auquel  il  a  bien  fallu 
montrer  une  joie  polie  d'en  recevoir,  La  vérité  est  que  je  boudais 
et  me  dépitais,  au  fond  de  mon  cœur  ;  s'il  n'eût  pas  été  trop  tard 
ou  si  j'eusse  été  seul,  j'aurais  couru  dans  ce  Marais  lointain  voir 
si  je  n'avais  pas  aussi  ma  lettre.  Bien  me  prit  de  ne  pas  y  être 
allé,  j'en  serais  à  coup  sûr  revenu  bien  triste  et  peut-être  en 
colère,  car  je  n'aurais  pas  trouvé  de  lettre  et  je  me  serais  tour- 
menté à  comprendre  comment  il  se  faisait  que  quelqu'un  au 
monde  pût  m'apprendre  de  vos  nouvelles.  Je  n'ai  donc  pu 
aller  qu'hier  tenter  encore  ma  fortune;  et  j'ai  vu  enfin  votre  écri- 
ture !  Mais  elle  ne  venait  que  d'arriver  ;  je  ne  l'aurais  pas  trouvée 
la  veille,  et  j'aurais  passé  la  nuit  agité  par  une  mauvaise  inquié- 
tude au  lieu  de  ne  l'être  que  par  d'agréables  espérances. 

Je  suis  triste  et  obsédé  de  ce  que  vous  me  dites  de  ce  pauvre 
Auguste  (2),  non  par  aucun  sentiment  personnel,  ni  par  aucune 

(1)  Certainement  Amédée  Thierry. 

(2)  Auguste  Vignier,  fils  adoptif  de  M.  Sirey,  ami  de  la  famille  Clarke.  Il  étnt 
fort  épris  de  Mary,  qui  n'avait  pour  lui  qu'une  all'ection  toute  fraternelle.  Il  était 
poitrinaire,  et  mourut  en  1825  (communication  de  M.  de  Mohl). 
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espèce  de  retour  sur  moi  ;  mais  uniquement  parce  que  je  sens 
toute  la  douleur  et  toute  l'anxiété  que  vous  Cause  le  malheur 
d'un  si  digne  jeune  homme  et  qui  mériterait  tant  d'être  heureux, 
puisqu'il  vous  aime  tant  !  Je  ne  puis,  ni  n'ose  rien  vous  conseiller 
dans  une  circonstance  si  délicate.  Ma  raison  s'en  rapporte  à  la 
vôtre  ;  et  mon  cœur  se  confie  pleinement  dans  tout  ce  que  le 
vôtre  résoudra.  Je  n'aurais  jamais,  à  votre  place,  le  courage  de 
réduire  au  désespoir,  dans  un  moment  de  crise  et  d'autres 
malheurs,  un  être  dévoué  et  généreux,  et  je  ne  désire  pas  que 
vous  ayez  ce  courage.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  :  je 
vous  approuverai,  je  vous  aimerai  de  tout  ce  que  vous  ferez, 
pourvu  seulement  que  je  le  sache,  et  que  vous  preniez  garde,  en 
reculant  une  peine  si  cruelle,  à  ne  pas  la  rendre  plus  dange- 
reuse et  plus  grave  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  La  disposition 
morale  où  je  me  trouve  vis-à-vis  M.  Th.  (1  )  n'a  rien  qui  ressemble 
à  du  remords,  parce  que  je  n'ai  encore  aucune  certitude  qu'il 
soit  malheureux  de  ce  qu'il  a  perdu,  et  il  ne  faut  pas  faire  à  de 
vagues  regrets  l'honneur  de  les  prendre  pour  de  la  douleur.  Je 
serais  bien  plus  près  d'avoir  de  véritables  remords  pour  cet 
excellent  Auguste.  J'ai  besoin  de  croire,  par  respect  pour  son 
malheur,  que  je  n'y  suis  pour  rien;  et  je  ne  vous  ôte  rien,  à 
vous,  si  je  vous  aime  autant  que  lui.  Oh!  qu'il  y  a  de  certains 
momens  où  j'aurais  besoin  d'être  sûr,  bien  sûr  de  mériter  d'être 
aimé  de  vous,  et  que  je  ne  serais  point  coupable  en  empêchant 
le  monde  entier  de  vous  aimer  et  de  se  faire  aimer  par  vous  ! 
Encore  une  fois,  puisez  toutes  les  inspirations  de  votre  cœur  et 
de  votre  bonté  :  vous  ne  pouvez  jamais  que  me  faire  souffrir,  et 
non  me  déplaire  ;  et  dans  le  cas  actuel,  ne  craignez  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Edimbourg,  27  juillet  [1822]. 

...  Si  j'avais  répondu  de  suite  à  votre  lettre  dernière  écrite, 
j'aurais  grondé  tout  le  temps,  non  par  rapport  à  moi,  mais 
par  ce  que  vous  me  dites  des  importuns  qui  vous  assiègent. 
Gomment,  cher,  vous  laissez-vous  ainsi  manger?  Vous  éparpil- 
lez votre  existence  avec  une  prodigalité  coupable;  assurément 

(1)  Âmédée  Thierry. 
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je  trouve  que  M.  Thierry  a  tort  de  se  faire  machine  toute 
tendante  à  un  but;  mais  je  ne  sais  si  vous  n'avez  pas  plus  tort 
encore  de  ne  pas  avoir  de  but  du  tout;  ou  si  vous  en  avez, 
de  perdre  tant  de  pas  en  route,  de  courii*  dans  tant  de  petits 
sentiers  que  ce  but  n'est  plus  qu'un  jouet  pour  votre  imagina- 
tion. Encore  si  les  sentiers  vous  plaisaient  lant  que  votre  ima- 
gination n'eût  pas  besoin  de  ce  jouet,  rien  de  mieux!  Etre  heu- 
reux est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  dans  ce  monde.  Mais  il 
n'est  pas  vrai  que  vous  vous  contentiez;  du  moins,  il  m'a  paru 
qu'il  y  avait  en  vous  de  l'ambition,  quoique  étouffée  par  de 
l'orgueil,  de  la  raison,  de  la  paresse  et  bien  de  l'âme;  mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi  cette  pauvre  ambition  s(Tait  étouffée  tout 
à  fait  :  elle  est  un  excellent  domestique,  quoiqu'un  fort  mau- 
vais maître.  Il  faudrait  lui  donner  une  portion  raisonnable  de 
nourriture,  et  c'est  ce  qu'elle  n'aura  jamais,  si  vous  vous  laissez 
tyranniser  par  des  devoirs  de  société,  —  c'est  votre  mot,  —  car 
je  ne  me  serais  pas  permis  de  censurer  un  homme  aussi  dis- 
tingué que  vous  sur  de  pareilles  choses  si  vous-même  ne  me  les 
disiez.  Je  n'ai  parlé  que  de  vous  ;  mais  moi,  moi,  croyez- vous 
que  je  n'aie  pas  d'ambition  pour  vous,  et  une  ambition  très  vi- 
goureuse, qui  veut  manger  à  toute  force?  Nul  homme  ne  peut 
servir  deux  maîtres,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  mais  peu  de 
gens  en  sont  convaincus;  mais  de  tous  les  maîtres,  celui  qui 
donne  les  plus  mauvais  gages,  c'est  la  société  et  toutes  les  vé- 
tilles dont  elle  est  remplie.  Et  quelle  folie  à  vous  surtout,  qui 
en  avez  peu  besoin,  de  vous  y  assujettir!  J'ai  besoin  que  vous 
travailliez,  non  que  j'aie  besoin  de  succès  pour  vous  aimer; 
mais  j'ai  beaucoup  d'activité  en  moi,  et  si  j'avais  été  un 
homme,  j'eusse  été  trop  ambitieux.  Telle  que  je  suis,  je  la  place 
en  vous;  et  si  cette  activité  n'est  pas  employée  à  aller  avec  vous, 
elle  vous  tourmentera,  je  vous  en  préviens.  C'est  peut-être 
parce  que  je  ressemblais  trop  à  M.  Thierry  qu'il  ne  m'a  pas 
aimée,  car  nous  avions  les  mêmes  défauts  :  l'excès  en  lui  m'a, 
j'espère,  un  peu  corrigée;  mais  le  naturel  revient  toujours. Non, 
mon  cher  ange,  n'allez  pas  à  la  campagne,  si  vous  devez  m'y 
regretter  davantage.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  assez  égoïste 
(quoique  je  le  sois  pas  mal)  pour  désirer  vous  voir  tourmenté 
pour  moi  :  je  voudrais  que  toute  l'influence  que  je  puis  avoir  fût 
tournée  à  notre  profit  mutuel,  et  quoique  malheureusement  mon 
caractère  bien  souvent  me  gouverne  et  va  en  sens  contraire  de 
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ma  volonté,  ma  volonté  aura  toujours  le  dessus  à  la  longue,  et 
surtout  dans  toute  décision  où  elle  pourrait  faire  ou  empêcher 
d'agir  vous  ou  moi. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

15  juillet  1822  (?) 

Chère  douce  amie,  la  dernière  fois  que  je  vous  écrivais,  je 
vous  promettais  de  vous  écrire  tous  les  jours  au  moins  quel- 
ques lignes  et  de  vous  envoyer  ces  lignes  quand  (illes  auraient 
fait  quelques  pages  :  je  vous  faisais  cette  promesee  de  si  bon 
cœur,  ou  plutôt  j'avais  tant  de  joie  à  me  la  faire  à  moi-même, 
que  vous  m'auriez  aimé  dans  ce  moment-là.  Et  cependant,  je  ne 
vous  ai  pas  écrit,  chère  amie  ;  j'ai  même  voulu  ne  pas  vous 
écrire:  car  si  je  vous  avais  écrit  alors,  ou  je  ne  vous  aurais  pas 
dit  ce  que  je  sentais,  chose  dont  je  ne  conçois  pas  la  possibilité, 
ou  je  vous  aurais  attristée  et  inquiétée,  ce  que  je  ne  voulais  pas. 
Figurez-vous  que  je  viens  de  passer  un  mois  des  plus  tristes  que 
je  pusse  prévoir.  M"""  de  Condorcet  (1)  a  été  on  ne  peut  guère 
plus  gravement  malade,  et  de  manière  à  inquiéter  et  sa  famille 
et  ses  amis,  et  moi  plus  que  personne.  J'ai  été  si  affecté  de  cette 
inquiétude,  que  j'en  ai  souffert  physiquement  quelques  jours 
beaucoup  plus  que  je  ne  pouvais  le  dire,  ni  le  laisser  voir.  Au- 
jourd'hui, mon  inquiétude  et  ma  peine  sont  moindres,  mais 
moindres  seulement  et  non  terminées  :  du  reste,  je  suis  mieux, 
moi,  et  je  peux  vous  dire  maintenant  comme  j'ai  été.  Tous  les 
genres  de  peine  se  sont  réunis  sur  moi  dans  ce  triste  intervalle  : 
votre  souvenir  et  l'espoir  d'une  lettre  de  vous  étaient  mon 
unique  consolation.  Mais  soit  erreur  dans  mes  calculs,  soit 
que  les  choses  n'aient  pu  être  autrement,  j'ai  espéré,  désiré  et 
cherché  bien  longtemps  cette  chère  lettre  avant  de  la  recevoir... 
Vous  êtes  donc  bien  effarouchée,  chère,  chère  amie,  du  temps 
que  je  me  laisse  manger  par  des  importuns  et  par  des  devoirs  de 
société.  Je  pourrais  bien  me  défendre  là-dessus  et  vous  assurer 
que  vous  prenez  la  chose  trop  au  sérieux.  Je  pourrais  vous  dire 
que  par  devoirs  de  société,  je  n'entends  pas  les  frivolités  et  les 

(1)  1764-1822.  Sophie  de  Grouchy,  veuve  du  philosophe  et  sœur  du  maréchal. 
Elle  av^  l  rencontré  Fauriel  en  1801,  et  formé  avec  lui  une  liaison  qui  était  con- 
nue et  acceptée.  Voyez  Antoine  Guillois,  La  marquise  de  Condorcet,  in-8»,  Paris, 
i    1897. 
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ennuis  journaliers  que  ron  désigne  communément  par  ce  nom^ 
là  :  que  si  les  momens  que  me  prennent  les  importuns  me  pa- 
raissent quelquefois  bien  longs,  c'est  que  rien  ne  paraît  si  long 
que  ce  qui  ennuie  ou  distrait  d'un  intérêt  quelconque,  et  non 
pas  précisément  que  ces  momens-là  soient  effectivement  bien 
longs  et  bien  fréquens.  Mais  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  faire 
mon  apologie;  et  puis,  je  trouve  si  doux  de  voir  que  ce  qui  m'in- 
téresse vous  touche,  que  j'accepte  votre  petite  gronderie  comme 
une  marque  de  tendresse.  S'il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui 
mérite  d'être  gouverné  par  vous,  et  d'être  à  vous,  soyez  sûre 
que  je  ne  le  laisserai  pas  à  la  discrétion  ni  de  la  société,  ni  des 
importuns.  Je  défendrai  ce  que  vous  aurez  déclaré  votre  bien; 
et  si  j'avais  le  temps  de  vous  détailler  les  progrès  que  j'ai  faits, 
en  cela,  depuis  deux  mois,  vous  seriez  presque  contente  de  moi. 
Ne  vous  figurez  pas  non  plus  que  je  sois  sans  ambition,  j'en  aurai 
bien  plus  à  présent  que  vous  en  avez  pour  moi;  mais  aujour- 
d'hui, l'ambition,  de  quelque  genre  qu'elle  soit,  a  tant  d'obstacles 
à  vaincre,  et  si  peu  de  fruits  à  produire,  que  ce  n'est  presque 
pas  la  peine  d'en  avoir.  Il  faut  du  moins  tâcher  de  n'en  avoir 
qu'une  où  il  y  ait  quelque  fierté,  quelque  noblesse  et  l'espoir 
d'un  service  petit  ou  grand  rendu  aux  hommes.  L'ambition 
d'être  Grec  ou  Espagnol  me  paraît  aujourd'hui,  dans  le  monde, 
presque  la  seule  que  l'on  puisse  avouer  d'une  voix  bien  ferme 
et  bien  haute... 

Oui,  chère  douce  amie,  je  le  lirai,  je  le  lirai  tout  entier,  votre 
cher  Walter  Scott,  à  condition  de  le  lire  avec  vous,  ou  pour  en 
parler  avec  vous.  Mais  je  vous  annonce  que  nous  aurons  de 
grandes  querelles,  non  pas  précisément  à  propos  de  Walter 
Scott,  non  pas  même  à  propos  de  votre  enthousiasme  pour  les 
fées,  pour  les  sorciers,  pour  les  légendes;  j'aime  la  vie  partout; 
et  celle  des  temps  -d'ignorance  et  de  barbarie  a  des  choses  qui 
me  plaisent  et  qui  me  charment,  autant  peut-être  que  personne 
Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  pour  ces  choses-là  un 
enthousiasme  exclusif  et  absolu  ;  et  j'ai  bien,  bien  des  choses  à 
vous  dire  là-dessus  :  il  faut  comprendre  le  passée}  l'aimer, mais 
pas  aux  dépens  ni  du  présent,  ni  de  l'avenir 

Lundi  soir  à  dix  heures.  —  Je  reprends  ma  lettre  interrompue 
ce  matin  et  je  la  reprends  au  retour  de  ma  promenade  du  soir, 
que  je  fais  presque  toujours  seul,  et  que  je  n'aime  à  faire  que 
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seul.  Ce  n'est  qu'alors  que  je  puis  penser  à  vous  tout  à  mon  aise, 
me  plonger  dans  les  souvenirs  du  temps  où  vous  étiez  là  et 
rêver    plus    doucement  au  moment  de  vous   revoir.   Je    songe 
beaucoup  à  ce  moment,  mais  le  passé  et  l'absence    sont  encore 
bien  forts  ;  et  je  ne  veux  pas  trop  lutter  contre  eux  ;   la  tristesse 
qu'ils  peuvent  me  donner,    et  qui  peut  percer  quelquefois  dans 
mes  lettres  tout  comme  sur  mon  visage  et  dans  mes  manières, 
n'a  rien  d'amer  ;  il  y  a  pour  moi  une  idée,  un  sentiment  qui  do- 
minent tout,   qui   enchantent   tout  en  moi,  c'est  l'idée,  c'est  le 
sentiment  d'être  aimé  par  vous  ;  je  tremble  seulement  un  peu 
que  vous  ne  soyez  pas  suffisamment  convaincue  de  tout  ce  que 
vous  êtes  pour  moi  ;  el  quand  je  vous  entends  dire   que  je  ne 
vous  aime  pas  assez,  j'ai  toujours  un  peu  de  frayeur  que  cela  ne 
veuille  dire  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  facultés  en  moi  pour  vous 
rendre  heureuse.  Oh  !  que  pourrais-je  donc  faire  pour  vous  prou- 
ver qu'il  n'y  a  jamais  eu  dans  mon  cœur  de  charme  pareil  à 
celui  que  vous  y  avez  mis?  Je  rêvais  encore  à  tout  cela  ce  soir, 
à  propos  de  quelques  mots  de  votre  dernière  lettre,  et  j'ai  passé 
une  partie  de  ma  promenade  à  vous  gronder,  mais  si  douce- 
ment, si  doucement  que  je  crois  que  vous  n'en  auriez  pas  eu 
de  rancune.  J'ai  passé  le  reste  de  mon  temps  à  tâcher  de  me 
figurer  ces  châteaux  et  ces  sites,  où  vous  me  dites  que  vous  me 
désirez    quelquefois.    Oh  !    si   ce    sorcier    qui   a  bâti  le  vieux 
château  que  vous  me  dépeignez,  pouvait  me  transporter  seule- 
ment trois  minutes  par  jour  près  de  vous,  ou  seulement  à  la  vue 
des  lieux  où  vous  êtes,  j'aimerais   ces  sorciers  bien  autrement 
que  vous  ne  faites,  et  j'oublierais  volontiers  pour  eux  tous  ces 
Grecs,  tous  ces  Romains  el  toutes    ces  civilisations   que  vous 
n'aimez  pas.  Mais,  hélas!  il  n'y  a  d'autre[sorcier  que  le  temps,  et 
celui-là   est  un   enchanteur    terrible  qui  apporte    souvent   des 
peines  inattendues,   et  n'apporte   pas  toujours  les   joies   qu'il 
semble  promettre. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Edimbourg,  dimanche  11  août  [1822]  (1). 

Je  sens  une  reconnaissance  profonde  envers  vous  de   ce  que 
vous  m'aimez  telle  que   je  suis;  être  obligée   de  faire  quelque 

(1)  Nous  avons  presque  toujours  suivi  l'ordre  dans  lequel  ces  lettres  avaient 
été  disposées  par  M"*  Mohl,  et  adopté  les  dates  indiquées  par  elle.  Mais  ces  dates 


\ 


[ 


LE    ROMAN    DE    CLAUDE    FAURIEL    ET    DE    MAHY    CLARKE.  5G5 

chose  pour  plaire  me  fatigue  terriblement,  j'e'prouve  chaque 
Jour  que  je  redeviens  plus  ce  que  j'ai  été  autrefois;  je  sens  un 
bonheur  suprême  à  reprendre  mes  facultés,  mon  énergie  et  à 
tout  vous  devoir;  je  vous  remercie  aussi  plus  que  vous  ne  pou- 
vez comprendre  de  ce  que  vous  ne  tenez  pas  à  ce  que  j'aime  la 
parure  et  que  j'y  emploie  beaucoup  de  temps:  il  serait  difficile 
de  nuancer  en  écrit  tout  ce  que  j'ai  souffert  pendant  cette  mal- 
heureuse liaison  (qui  a  sans  doute  été  mon  purgatoire)  pour  ce 
seul  caprice  de  M.  Thierry,  combien  j'étais  humiliée  de  me  sen- 
tir amoindrie  en  me  tourmentant  sans  cesse  pour  imaginer  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  lui  plaire,  et  par  la  conviction  que  cela 
dépendait  beaucoup  de  la  robe  que  je  portais  et  de  la  manière 
dont  elle  était  attachée!  J'aurais  voulu  écraser  sous  mes  pieds  le 
sentiment  qui,  fait  pour  exalter,  élever  l'âme,  ne  servait  qu'à 
me  dégrader,  et  je  l'écrasai,  longtemps  avant  de  vous  connaître, 
mais  en  me  déchirant  comme  un  pauvre  insecte  s'échappe  de 
l'épingle  qui  l'attache.  Et  vous,  mon  cher  ange,  vous  seul  pou- 
viez me  récréer.  Je  m'étais  seule  soustraite  au  joug  ignominieux, 
et  je  suis  fière  de  l'avoir  fait,  mais  vous  m'avez  redonné  des 
ailes  et  vous  m'aimez,  l'être  élevé  que  la  nature  m'avait  fait. 
Chaque  femme  qui  peut  dire  cela  doit  le  dire  avec  [une]  recon- 
naissance passionnée  :  cela  est  tellement  rare,  comme  les  êtres 
nobles  chez  notre  sexe  sont  rares  ;  vous  cherchez  toujours  à  nous 
abaisser  au-dessous  de  vous  au  lieu  de  vous  élever  au-dessus  de 
nous,  et  dans  le  fait,  c'est  bien  plus  court.  Cela  me  rappelle  un 
farceur  qui  paria  qu'il  ferait  six  paires  de  souliers  en  un  quart 
d'heure  et  qui  les  fit  en  coupant  le  haut  de  six  paires  de  bottes. 
Eh  bien!  mon  papier  vient  d'être  couvert  de  larmes,  et  voilà 
que  je  ris.  Quelquefois  cette  mobilité  en  moi  me  désole;  j'ai  si 
peur  que  vous  ne  me  plaigniez  pas  assez,  parce  qu'une  drôlerie 
me  fait  rire  !  Il  est  vrai,  cher  ange,  que  ces  larmes  étaient  plutôt 
d'attendrissement  et  de  reconnaissance  pour  vous.  Je  ne  crois 
pas  que  vous  puissiez  jamais  m'en  faire  verser  d'autres  ;  et  si 
quelquefois  elles  sont  plus  douloureuses,  c'est  moi  qui,  par  mes 
caprices  involontaires  et  les  absurdes  jalousies  qui  me  passent 
par  la  tête,  en  suis  la  cause.  Adieu,  pour  ce  soir,  adieu,  mon 
ange  gardien. 

ont  été  parfois  déterminées  après  coup  ;  et  certaines  lettres,  commencées  tel  jour, 
étaient  achevées  plus  tard;  d'où,  sur  la  façon  dont  elles  s'enchaînent,  certains 
doutes  que  nous  n'avons  pas  pu  lever  entièrement. 
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Claude  Fauriel  à  Mary  Clark'!. 

Paris,  22  août  1822. 

Je  suis  toujours  garde-malade  et  garde-malade  inquiet;  et  je 
suis  de  plus  moi-même  toujours  un  peu  malade.  Mais  quant  à 
moi,  ce  que  j'ai  n'est  rien  que  je  ne  connaisse  déjà  pour  Favoir 
éprouvé  d'autres  fois  ;  c'est  peu  de  chose,  et  cela  se  passera,  je 
l'espère,  sans  avoir  besoin  d'autre  remède  que  d'un  peu  de 
patience  :  ainsi  donc,  chère  douce  amie,  n'ayez  aucune  inquiétude 
sur  moi  :  je  ne  vous  parle  de  cela  que  pour  vous  expliquer  pour- 
quoi je  ne  vous  écris  plus  aussi  fréquemment  que  je  le  projette 
toujours,  et  pourquoi  il  peut  se  glisser  dans  mes  lettres  quelques 
teintes  de  la  tristesse  que  je  combats,  mais  qui  est  parfois  plus 
forte  que  moi.  Si  vous  étiez  ici,  une  partie  du  chagrin  que 
j'éprouve  me  resterait,  mais  j'aurais  pour  me  soutenir  un  senti- 
ment de  bonheur,  des  consolations,  des  paroles,  des  regards,  des 
assurances,  mille  choses  enfin  que  je  n'ai  pas,  et  que  je  ne  puis 
me  figurer  aussi  vivement  que  j'en  aurais  besoin.  Dans  la  triste 
disposition  où  je  suis,  je  n'ai,  pour  me  consoler,  que  des  souve- 
nirs et  une  espérance  ;  et  puis  un  peu  de  travail  qui  me  coûte  et 
me  fatigue,  parce  qu'il  est  un  peu  le  fruit  d'une  violence  que  je 
me  fais,  pour  ne  pas  me  laisser  trop  aller  à  celle  de  mes  im- 
pressions qui  m'affligent... 


Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Reswick,  le  8  septembre. 

Qu'est-ce  que  M"*  de  Condorcet?  Je  ne  savais  pas  que  la  ma- 
ladie d'aucune  dame  avait  le  pouvoir  de  vous  rendre  malade. 
Que  vous  est  une  dame  dont  la  maladie  vous  affecte  plus  que  sa 
propre  famille?  qui  vous  empêche  de  m'écrire  ?  J'avoue  que  le 
commencement  de  votre  lettre  m'a  tellement  étonnée,  que  j'ai 
eu  peine  à  fixer  mon  attention  sur  le  reste,  et  quoique  le  reste 
soit  aimable,  je  ne  puis  surmonter  le  commencement  même 
depuis  plusieurs  jours.  Je  vous  ai  écrit  le  jour  même  où  j'ai  reçu 
votre  lettre,  dans  toute  l'amertume  de  ma  première  impression; 
mais,  grâce  à  Dieu,  je  l'ai  gardée  et,  l'ayant  lue  le  lendemain 
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avant  de  la  mettre  à  la  poste,  j'ai  renoncé  à  l'envoyer.  Mais 
quoique  je  puisse  me  gouverner,  je  ne  puis  feindre,  car  je  vou- 
lais ne  pas  vous  parler  de  ce  commencement  de  lettre.  Mais  au 
fait,  vous  n'avez  pas  pu  douter  en  l'écrivant  de  mon  étonnement 
en  le  lisant.  Imaginez,  moi  vous  écrivant  ainsi  et  vous  parlant 
d'un  homme  dont  vous  ne  m'auriez  jamais  entendu  prononcer 
le  nom  !  Je  vous  prie  de  répondre  tout  de  suite  à  mes  questions 
et  de  me  savoir  gré  d'avoir  bien  voulu  vous  les  faire.  Il  faut 
que  je  vous  aime  beaucoup,  et  surtout  de  tendresse;  vingt  fois 
depuis  trois  jours,  je  me  suis  promis  de  ne  plus  vous  écrire,  et 
toujours  mes  larmes  changeaient  ma  résolution,  et  tantôt  ma 
raison  plaidait  pour  et  tantôt  contre  vous;  enfin,  il  vaut  mieux 
peut-être  prendre  le  parti  que  j'ai  pris  de  parler  ouvertement. 

Je  vous  ai  écrit  il  y  a  quinze  jours  ou  trois  semaines,  j'en 
suis  bien  aise  :  dans  ce  moment-ci,  je  ne  puis  exprimer  même  ce 
que  je  sens  et  je  sens  beaucoup  moins  qu'alors  d'amour  pour 
vous;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  suis  toute  racoquillée;  et  puis 
si  vous  étiez  inquiet  pour  moi,  pourquoi  ne  pas  m'écrire?  Est-ce 
si  difficile  ou  si  fatigant  ?  Je  me  suis  beaucoup  reproché  d'avoir 
été  si  longtemps  sans  vous  écrire.  Je  me  demande  si  c'est  que 
je  ne  vous  aime  pas  assez,  mais  en  bien  examinant  j'ai  trouvé 
quejious  les  matins  et  tous  les  soirs,  je  vous  faisais  des  lettres 
dans  ma  tête;  mais  comme  je  n'étais  pas  seule,  quand  il  s'agis- 
sait d'écrire,  je  ne  savais  où  me  cacher.  Pourtant  je  vaincs  cela, 
car  en  ce  moment  deux  personnes  couchent  dans  ma  chambre, 
et  je  ne  veux  plus  être  esclave  de  pareils  accidens.  Je  sais  bien 
que  l'absence  est  une  chose  exécrable,  et  peut-être  que  si  je  vous 
voyais  je  n'éprouverais  pas  la  sécheresse  qui  en  ce  moment 
m'empêche  d'être  heureuse  en  pensant  à  vous,  car  je  crois  bien 
que  vous  m'aimez;  ce  que  j'éprouve  surtout,  c'est  le  souhait  de 
sauter  quelques  jours,  quelques  semaines  pour  ne  pas  sentir  le 
malaise  que  j'éprouve  à  présent.  Il  me  semble  que  toute  expli- 
cation vaudrait  mieux,  et  quand  j'examine,  je  ne  puis  dire  au 
juste  pourquoi  ce  malaise,  ni  qu'est-ce  qui  peut  l'ôter;  pardon- 
nez, cher,  si  tout  cela  vous  fait  peine,  mais  cela  passera,  j'espère, 
avec  votre  prochaine  lettre.  J'ai  je  ne  sais  quelle  idée  vague  sur 
cette  M""*  de  Condorcet  qui  m'est  pénible,  et  je  ne  puis  me  sou- 
venir quoi,  ni  comment,  ni  à  quel  sujet... 
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Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

[Sans  date]  (1). 
Chère  et  tendre  amie, 

Quand  je  vous  ai  parlé  du  malheur  qui  me  menaçait,  ce 
malheur  était  irrévocable,  certain,  et  il  est  arrivé.  On  m'a  mené 
depuis  à  la  campagne,  et  j'en  suis  revenu,  il  y  a  déjà  six  ou 
sept  jours.  En  arrivant,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  vous  ;  et  quoique 
vous  écrire  soit  l'unique  chose  dont  je  me  sente  encore  capable, 
je  n'ai  cependant  pas  voulu  vous  écrire  sur  l'impression  que 
m'avait  faite  votre  lettre.  Mon  bon  génie  m'a  dit  d'attendre;  je 
l'ai  cru  et  en  suis  récompensé  ;  car  j'ai  reçu  hier  votre  dernière 
lettre,  et  je  serais  un  misérable  ingrat  de  vous  parler  de  la  pré- 
cédente, ou  même  de  m'en  souvenir;  je  ne  veux  et  ne  puis  vous 
parler  que  de  celle  qui  est  de  vous,  bien  de  vous;  et  celle-là  est 
la  première,  l'unique  goutte  de  baume  qui  soit  tombée  du  ciel 
sur  mon  pauvre  cœur  depuis  quelque  temps  si  souffrant  et  long- 
temps si  inquiet,  si  troublé  de  pressentimens  funestes  dont 
aucun  n'a  été  mensonger.  Je  n'ai  point  manqué,  dans  ce  malheur, 
d'amis  tendres  et  sincères  qui  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu, 
pour  me  consoler,  ou  même  qui  ont  souffert  avec  moi  (2);  mais 
être  consolé  est  un  mot  qui  n'a  pas  de  sens;  et  puis,  il  y  a  un 
tel  défaut  de  sympathie  entre  moi  et  plusieurs  des  personnes 
avec  lesquelles  je  me  suis  trouvé  le  plus  en  contact  depuis 
quelque  temps,  que  j'aurais  gagné  beaucoup  à  la  liberté  de 
souffrir  franchement  et  sans  contrainte  ;  néanmoins,  c'était  un 
devoir  pour  moi  de  ne  pas  être  ingrat  et  dur  pour  des  sentimens 
respectables  en  eux-mêmes  et  réellement  bienveillans  pour  moi. 
Ce  dont  j'aurais  eu  besoin,  et  dont  j'aurai  toujours  besoin,  c'est 
de  quelqu'un  pour  pleurer  avec  moi,  et  pour  comprendre  mes 
larmes;  et  vous  n'étiez,  et  vous  n'êtes  pas  là,  chère  amie.  Cepen- 
dant, depuis  votre  dernière  lettre,  il  me  semble  que  vous  n'êtes 
plus  si  loin  de  moi  ;  je  ne  sais  quel  songe  de   terreur,  qui  m'a 

(1)  Une  note  de  M""*  Mohl  fixe  la  date  de  cette  lettre  entre  le  29  août  et  le 
23  septembre.  M°"  de  Condorcet  était  morte  le  8  septembre.  (Guillois,  loc.  cit.,  231.) 

(2)  Manzoni  à  Fauriel,  12  oct.  1822  :  «...  Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  sur  ce 
sujet,  et  parmi  les  sentimens  qui  accompagnent  nos  regrets,  je  choisirai  celui 
dont  l'expression  est  en  même  temps  la  plus  profonde  et  la  plus  calme,  celui  qui 
s'étend  réellement  au  delà  des  relations  de  cette  pauvre  existence  :  nous  prions,  et 
nos  enfans  prient  avec  nous.  »  {EpistolaHo,  éd.  Sforza,  I,  201.) 
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violemment  passé  par  la  tête,  s'est  dissipé  complètement,  et 
quelque  chose  de  doux  est  entré  dans  mon  cœur. 

N'allez  pas,  je  vous  en  supplie,  ni  me  gronder,  ni  vous  éton- 
ner de  ce  que  je  ne  vous  avais  pas  parlé  d'une  personne  qui 
était  tant  pour  moi.  D'abord,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'étais 
mis  dans  la  tête,  que  vous  saviez  cela  du  moins  vague«ient,  et 
autant  que  vous  pouviez,  sinon  désirer  le  savoir,  du  moins  avoir 
besoin  de  le  savoir. 

Mais  la  vérité  est  que  c'est  pour  avoir  eu,  à  cet  égard,  trop 
de  prétentions  et  de  trop  doux  projets  que  j'ai  non  pas  négligé, 
mais  différé  de  vous  parler  d'une  amie  qui  était  trop  [pour]  moi, 
pour  n'être  rien  pour  vous.  Je  lui  avais  inspiré  un  vif  désir  de 
vous  connaître,  j'étais  sûr  qu'elle  vous  aimerait;  et  il  y  a  long- 
temps que  vous  auriez  su  tout  cela  si  vous  étiez  restée  à  Paris. 
Mais  tous  mes  projets  là-dessus  n'ayant  guère  été  formés  que 
vers  l'époque  de  votre  départ,  j'ai  cru  follement  qu'il  fallait 
attendre  votre  retour  pour  vous  les  dire,  et  tâcher  devons  les  faire 
aimer.  Je  suis  puni  d'avoir  oublié  un  instant  que  la  destinée  ne 
respecte  pas  toujours  les  arrangemens  heureux  que  l'on  fait  pour 
l'avenir,  et  qu'il  faut  prendre  le  bonheur  en  détail,  goutte  à 
goutte,  comme  on  prend  les  rayons  du  soleil,  en  hiver,  dans  les 
pays  où  le  ciel  est  souvent  voilé  de  nuages.  Je  n'ai  ni  le  courage, 
ni  la  possibilité  de  vous  écrire  plus  longuement  là-dessus  :  ces 
choses-là  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'écrivent  :  car  la  parole  la 
plus  intime,  aidée  de  tout  ce  qui  vient  de  l'âme,  et  sert  à  en 
exprimer  les  émotions  elles  sentimens,  suffit  àpeine  à  les  dire... 

0  chère  amie,  pardonnez-moi  de  vous  écrire  en  ce  mo- 
ment, où  je  ne  puis  vous  écrire  que  pour  verser  dans  votre  sein 
les  larmes  les  plus  amères  et  les  plus  justes  que  j'aie  répandues 
de  ma  vie.  De  tout  ce  que  contient  votre  dernière  lettre,  je  ne 
veux  et  ne  puis  en  ce  moment  vous  parler  que  d'une  seule  chose, 
dans  laquelle  vos  paroles  se  rencontrent  bien  tristement  avec 
ma  destinée.  Vous  me  parlez  du  prix  d'une  amie  pour  un 
homme,  et  de  l'insuffisance  de  l'amitié  entre  hommes;  eh  bien! 
j'en  avais  une  amie,  celle  dont  je  vous  parlais,  que  je  tremblais 
de  perdre  ;  et  quand  vous  lirez  cela,  je  ne  l'aurai  plus,  et  vous 
dire  ce  que  j'aurai  perdu,  je  n'en  ai  ni  l'intention,  ni  la  puissance. 
Vous  dire  ce  que  je  souffre  depuis  trois  jours,  je  ne  le  puis  pas 
davautas-e:  je  ne  puis  essaver  de  le  faire  comprendre  complète- 
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ment  à  personne,  puisque  vous  n'êtes  pas  près  de  moi,  pour 
m'en  tendre  et  pour  avoir  pitié  de  moi.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  qu'en  perdant  cette  adorable  amie,  j'ai  perdu  l'unique 
personne  au  monde  à  qui  j'eusse  pu  parler  de  vous,  et  qui  eût 
pu  me  comprendre.  C'est  que  le  plus  doux  rêve  de  ma  vie,  qui 
était  celui  de  mêler  nos  vies  à  tous  les  trois  ou  tous  les  quatre,  a 
duré  bien  peu  :  ainsi,  ce  n'est  pas  moi  seul,  qui  fais  une  perte 
irréparable  ;  il  me  semble  que  c'est  nous,  et  c'est  bien  nous,  si 
votre  cœur  comprend  le  mien  et  s'en  rapporte  pleinement  à  lui. 
Et  s'il  y  a  jamais  eu  un  moment  dans  ma  vie,  oii  mon  cœur  en 
mérite  un  comme  le  vôtre,  par  tout  ce  qu'il  sent,  par  tout  ce  qu'il 
souffre,  c'est  assurément  ce  moment-ci.  Ne  vous  inquiétez  (1), 
du  reste,  pas  trop  de  moi,  ma  chère  consolation  et  mon  cher 
espoir  ;  je  suis  physiquement  aussi  bien  que  je  puis  l'être  ;  et 
quant  au  reste,  j'ai  du  courage  et  je  soignerai  ce  que  vous  aimez. 
Je  ne  puis  écrire  bien  longuement  aujourd'hui,  peut-être  ne 
pourrai-je  vous  écrire  de  nouveau  que  dans  quelques  jours  ;  dans 
tous  les  cas,  je  vous  écrirai  le  plus  tôt  possible.  —  Je  ne  serai 
pas  ici  au  moment  où  je  pourrais  y  recevoir  une  lettre  de  vous, 
je  ne  sais  pas  même  où  je  serai.  Mais  écrivez  toujours  ici,  rue 
de  Seine,  n**  68  ;  quelque  part  que  je  sois,  vos  lettres  me  parvien- 
dront, me  consoleront  et  me  trouveront  plein  de  vous;  plus 
digne  de  vous  peut-être  ;  car  la  douleur,  je  le  sens,  est  un  feu  qui 
épure  les  âmes.  Adieu,  ma  vie. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Septembre  1822. 

Mon  pauvre  cher. 

Si  j'c';ais  indépendante,  je  volerais  à  vous  tout  de  suite,  car 
que  peuvent  les  paroles  et  les  paroles  écrites?  Quelques  caresses 
vous  feraient  plus  de  bien  ou  des  larmes  versées  avec  vous,  et 
pourtant  il  faut  que  je   vous  aime  beaucoup,    beaucoup,   pour 

4 

(1)  Il  ne  faut  pas  trop  s'émouvoir  des  lamentations  de  Fauriel.  Comme  on  a 
pu  le  voir,  il  avait  pris  ses  précautions  :  miss  Clarke  tenait  déjà  la  place  de  la 
morte  :  «  Fauriel,  dit  M.  Guillois,  qui  avait  dû  à  Sophie  le  bonheur  et  l'aisance  de 
sa  vie,  fut  le  moins  affligé  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connue  (p.  233).  »  Dans  d'au- 
tres circonstances,  la  marquise  Arconati-Trotti  disait  de  lui  :  «  Cette  attention  à 
éviter  de  se  faire  mal,  à  éloigner  la  douleur  à  tout  prix  est  révoltante.  »  {Fonti 
sconasciute  o  poco  note  per  la  biografia  di  A.  Manzoni,  par  G.  Gallavresi,  broch 
in-8°,  Milan,  1908,  p.  23-24.) 
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pleurer  avec  vous  une  personne  que  vous  aimiez  tant  et  dont 
vous  ne  m'aviez  jamais  parlé,  ce  qui  est  pour  moi  une  chose 
inconcevable.  Pardonnez-moi  une  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
tout  dernièrement:  je  ne  vous  croyais  pas  malheureux.  Rendez- 
moi  la  justice  de  penser  que  si  j'avais  eu  la  plus  petite  idée  du 
chagrin  où  vous  êtes,  je  n'eus[se]  jamais  pu  écrire  ainsi;  et  si 
vous  pouvez  penser  à  autre  chose  en  ce  moment  qu'à  la  perte 
que  peut-être  vous  avez  faite,  pensez  que  si  vous  m'en  aviez 
parlé  auparavant,  je  n'aurais  pas  écrit  ainsi  non  plus.  Mais  je 
veux  croire  que  vous  aviez  quelques  raisons  que  vous  trouviez 
bonnes,  car  il  m'est  impossible  à  moi  de  trouver  bon  le  manque 
de  confiance;  mais  je  ne  vous  accuse  pas;  votre  dernière  lettre 
m'a  fait  tant  de  peine  que  j'avais  en  la  lisant  tout  à  fait  oublié 
combien  j'avais  été  offensée,  et  je  vous  supplie  de  me  pardonner 
si  je  vous  ai  blessé  dans  ma  dernière  lettre.  Si  le  malheur  que 
vous  craignez  n'est  pas  encore  arrivé,  ma  dernière  lettre  vous 
fera  bien  mal.  Oubliez-la,  je  vous  en  supplie  !  Je  ne  sais  que 
vous  dire,  rien  n'est  absurde  comme  les  consolations  quand  on 
souffre.  Je  ne  veux  point  vous  en  tourmenter.  Mais  songez 
combien  je  vous  aime,  combien  je  partage  votre  douleur.  Hélas! 
je  suis  si  loin  ;  je  ferai  mon  possible  pour  retourner  plus  tôt 
que  je  n'avais  pensé.  Je  vous  en  supplie,  écrivez-moi  tout  de 
suite,  seulement  quelques  lignes  s'il  vous  est  pénible  d'écrire 
longuement,  pour  me  dire  comment  vous  êtes  et  que  je  ne  vous 
ai  point  fait  de  peine,  ou,  si  je  vous  en  ai  fait,  que  cette  lettre-ci 
me  fera  pardonner.  J'ai  bien,  bien  besoin  de  vous  voir,  de  causer 
avec  vous.  Ecrire  m'ennuie,  je  ne  sais  que  dire,  car  si  je  disais 
tout  ce  que  je  dirais  de  vive  voix,  ce  serait  trop  long,  et 
comme  parler  est  un  plaisir  et  écrire  une  peine,  il  se  trouve 
que  mes  pensées  s'envolent  quand  il  faut  souffrir  une  opération 
douloureuse  pour  les  exprimer,  el  reviennent  en  foule  dès  que 
l'opération  cesse.  Votre  lettre  m'attriste  et  me  tracasse,  je  ne 
puis  souffrir  de  vous  savoir  malheureux  et  loin  de  moi,  et  per- 
sonne pour  vous  dorloter.  Je  n'aime  pas  que  vous  souffriez; 
vous  n'en  avez  nullement  besoin,  vous  êtes  tout  douceur,  tout 
résignation;  la  douleur  m'a  fait  beaucoup  de  bien,  à  moi;  j'en 
avais  grand  besoin  pour  me  faire  valoir  quelque  chose  et  j'avais 
assez  d'énergie  et  d'esprits  animaux  pour  en  perdre  la  moitié  et 
qu'il  m'en  reste.  Mais  vous,  mon  pauvre  ange,  qui  êtes  si 
triste,  si  tendre,  vous  avez  besoin  de  bonheur  pour  vous  remon- 
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ter.  On  dirait  que  quelque  chose  a  enrayé  quelque  rouage  en 
vous.  C'est  une  chose  que  je  ne  puis  m'expliquer  ;  vous  m'avez 
toujours  fait  l'effet  d'un  homme  résigné,  et  non  d'un  homme 
content.  Peut-être  que  je  me  suis  trompée.  Adieu,  il  est  bien 
tard  et  je  suis  bien  fatiguée.  J'aime  mieux  vous  envoyer  cette 
lettre  toute  courte  qu'elle  est,  que  d'attendre  pour  vous  écrire 
autre  chose.  D'ailleurs,  que  puis-je  vous  dire?  Il  m'est  impos- 
sible de  m'occuper  d'idées  quand  vous  êtes  dans  le  malheur. 
Adieu,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme.  . 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Le  18  novembre. 

Chère  amie, 

n  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre 
de  Gold  Overton  écrite  à  deux  reprises  différentes  :  mon  premier 
mouvement  a  été  d'y  répondre  tout  de  suite;  je  l'ai  essayé;  mais 
je  n'ai  pas  tardé  à  reconnaître  qu'il  ne  serait  pas  généreux  de 
céder  à  une  impulsion  irréfléchie,  et  de  vous  laisser  voir  tout  le 
désordre,  et  toute  la  douleur  qu'a  causée  en  moi  la  nouvelle  inat- 
tendue que  vous  ne  revenez  pas.  J'ai  voulu,  avant  de  vous 
écrire,  voir  si  quelques  efforts  sur  moi-même  me  donneraient  le 
calme  nécessaire  pour  vous  parler  de  moi  sans  trop  ajouter  à 
vos  peines  !  Car,  dans  les  angoisses  inexprimables  de  mon  cœur, 
le  besoin  et  le  désir  de  vous  consoler,  de  savoir  que  mon  sou- 
venir est  de  quelque  douceur  pour  vous,  sont  encore  ce  que  je 
sens  avec  le  plus  de  force  et  de  la  manière  la  plus  distincte,  ou 
du  moins  avec  la  plus  ferme  volonté  de  me  rendre  tel  que  vous 
pouvez  me  souhaiter,  et  que  je  voudrais  être  pour  vous.  Sachez 
seulement  que  personne  au  monde  n'eut  jamais  plus  besoin  de 
courage  que  je  n'en  ai  depuis  votre  dernière  lettre,  que  jamais 
un  être  humain  n'eut  plus  besoin  d'en  voir  un  autre,  que  je  n'en 
avais  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  de  vous  ouvrir  une  âme 
qui  ne  peut  l'être  qu'à  vous,  de  vous  montrer  quelles  douces 
espérances  je  fondais  sur  le  charme  de  votre  empire  sur  ma 
pensée,  sur  mon  cœur,  sur  mon  esprit  et  sur  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  moins  indigne  d'être  aimé  par  un  être  aimable  et 
sachant  aimer.  Sachez  bien  tout  cela,  chère  amie,  dites-vous-le 
quelquefois  :  ayez   pitié  de  moi,  et  soyez  bien  sûre  que  vous 
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êtes  aimée.  Du  reste,  n'accueillez,  je  vous  en  conjure,  aucun 
sentiment  pénible,  aucune  espèce  de  dépit  et  d'amertume  contre 
rien  de  ce  qui  vous  environne  :  aimez  tout  ce  que  vous  aimiez, 
comme  si  je  n'existais  pas;  et  puisque  c'est  à  moi  à  souffrir,  je 
tâcherai  de  m'y  accoutumer.  Fussé-je  au  bout  de  l'univers,  en 
but  le  à  tous  les  malheurs  qui  peuvent  accabler  une  pauvre 
créature  humaine,  l'idée  d'avoir  été  aimé  par  une  âme  telle  que 
vous,  l'idée  de  l'être  encore,  l'espoir  même,  le  simple  espoir  de 
n'être  jamais  tout  à  fait  oublié,  sont  un  bien  dont  je  remer- 
cierai toujours  le  ciel,  dont  je  serai  toujours  fier,  qui  me 
donnera  toujours  le  droit  de  penser  que  je  méritais  plus  de 
bonheur  que  je  n'en  aurais  eu.  Si  ces  sentimens  sont  de  quelque 
prix  pour  vous,  si  vous  y  trouvez  quelque  consolation,  dites-le- 
moi,  chère  douce  amie,  dites-le-moi  de  cent  manières,  afin  que 
je  me  croie  encore  bon  à  quelque  chose,  et  que  tout,  dans  mon 
existence,  ne  soit  pas  amertume,  regret,  déplaisance  ou  dou- 
leur (1). 

n.  —  RKVOIR.  —  PROJETS.  —  DÉPART 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

[Paris],  samedi  matin. 

Mon  ange,  l'air  me  rappelle  tant  l'année  dernière,  qu'il  m'a 
fallu  toute  ma  raison  pour  ne  pas  vous  envoyer  chercher  pour 
vous  voir  toute  la  journée  comme  alors  et  pour  vous  continuer 
ce  que  je  disais  hier;  et  peut-être  que  lorsque  je  vous  aurais  vu, 
je  n'en  aurais  pas  le  courage,  car  j'ai  l'air  de  bien  manquer  de 
délicatesse,  et  pourtant  cela  n'est  pas,  je  vous  assure.  J'ai  été 
malade  deux  jours,  il  y  a  un  mois,  de  refl"ort  que  j'ai  fait  pour 
vous  écrire  une  lettre  dont  vous  devez  vous  rappeler.  Vous 
m'avez  demandé  alors  si  je  n'avais  pas  d'autres  raisons  que 
celles  dont  je  parlais  pour  l'écrire.  J'ai  dit  que  non,  parce  que  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  dire  la  vérité;  d'ailleurs,  j'ai  cru 
d'après  votre  réponse  que  vous  étiez  lié  ou  par  quelque  pro- 
messe ou  par  quelque  lien  que  vous  ne  pourriez  jamais  rompre. 
Je  suis   trop    heureuse   que  cela  ne  soit  pas,  mais  je  n'aurais 

(1)  Après  avoir  cru  pouvoir  fixer  la  date  de  son  retour,  Mary  Clarke  avait  dû 
écrire  à  son  ami  (le  8  novembre)  qu'elle  ne  pouvait  ni  maintenir  cette  date,  ni 
même  en  choisir  une  autre  avec  certitude. 
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jamais  eu  le  courage  ni  même  la  pensée,  ou  de  vous  écrire  cette 
lettre  ou  de  vous  demander  comme  hier  une  explication  dessus, 
si  maman  dès  lors  ne  m'avait  pas  objecté  l'imprudence  de 
voyager  avec  vous,  de  rester  dans  les  mêmes  villes,  de  revenir 
en  même  temps,  et  ce  qu'on  ne  manquerait  pas  de  dire.  Toutes 
les  fois  qu'il  en  a  été  question,  elle  a  refait  la  même  objection. 
Ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'elle  n'a  pas  envie  d'y  aller  :  au 
contraire,  cela  lui  plaît  beaucoup;  mais  elle  dit  (puisqu'il  faut 
trancher  le  mot)  «  qu'il  faut  que  je  vous  épouse  avant  de  reve- 
nir »  ou  que  je  n'y  aille  pas.  J'étais  très  malheureuse  après  notre 
conversation,  il  y  a  un  mois,  parce  que  je  ne  voulais  pas  lui 
dire  mes  craintes,  et  je  ne  savais  comment  interpréter  ce  que 
vous  m'aviez  dit;  mais  je  lui  ai  dit  que  cela  ferait  mourir  Auguste 
de  chagrin,  parce  qu'elle  m'avait  d'abord  dit  que  cela  devait  être 
avant  de  partir.  Cette  raison  la  satisfit;  mais  à  présent,  c'est 
avant  de  revenir  qu'elle  le  veut,  ou  elle  n'y  veut  pas  aller  (1). 
Je  crois  bien  qu'avec  des  larmes,  je  lui  ferais  faire  tout  ce  que 
je  veux;  mais,  mon  cher  ange,  y  a-t-il  le  sens  commun  à  vous 
et  à  moi,  de  courir  le  risque  de  perdre  ma  réputation  pour  un 
scrupule  de  délicatesse  ?  Le  dois-je  à  moi-même  et  à  ma  famille  ? 
Vous  n'avez  pas  d'idée  en  France  du  tort  qu'un  souffle  sur  moi 
ferait  à  ma  famille  en  Angleterre,  à  ma  nièce  qui  entre  dans 
la  vie,  du  chagrin  que  cela  ferait  à  ma  sœur.  Elle  aurait  beau 
être  sûre  et  tout  le  monde  aurait  beau  être  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai,  et  malheureusement  ces  médisances-là  se  savent 
toujours  où  on  ne  voudrait  pas.  J'étais  prête  à  tout  faire  pour 
ne  pas  vous  quitter.  Cependant,  j'étais  prête  aussi  à  me  ré- 
signer à  aller  en  Angleterre  ;  mais  à  présent  que  je  sais  votre 
raison,  je  la  trouve  absurde.  Nous  vivons  l'un  et  l'autre.  Ce  que 
j'ai  me  sera  plus  que  suffisant  :  donc,  vous  ne  serez  jamais  qu'oti 
vous  en  seriez,  si  je  n'existais  pas. 

Vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  jusqu'à  ce  que,  etc.  Mais 
si  nous  sommes  séparés,  vous  serez  triste,  flasque,  et  loin 
d'avancer  notre  réunion,  une  séparation  la  retardera.  Et  puis, 
ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  cette  réunion  vous  empê- 
chera de  réussir,  lorsque  au  contraire  vous  avez  besoin  de  la 
tranquillité  la  plus  grande  pour  cela.  Et  puis,  quand  même  vous 

(1)  Cette  phrase  confuse  veut  dire  que  M""  Clarke  exigeait,  pour  autoriser  le 
voyage  projeté,  que  Fauriel  épousât  sa  fille  avant  le  départ,  ou,  en  tout  cas,  avant 
le  retour. 
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ne  réussiriez  pas,  croyez-vous  que  je  vous  aimerais  un  grain  de 
moins  !  Et  supposons  un  moment  que  vous  soyez  sûr  de  ne  pas 
faire  ce  que  vous  vouiez  et  que  vos  scrupules  de  délicatesse 
restent  toujours,  qu'est-ce  que  nous  ferions?  Exactement  la 
même  chose  qu'à  présent,  nous  tracassant  l'esprit  perpétuelle- 
ment pour  être  ensemble,  bisquant  quand  il  y  a  un  tiers,  trem- 
blant quand  le  beau  temps  viendrait  au  lieu  de  nous  réjouir, 
parce  qu'il  peut  nous  séparer,  et  passant  le  reste  de  notre  vie  à 
nous  attrister  et  à  nous  contraindre.  Ou  supposons  que  nous 
agissions  si  prudemment  que  personne  ne  jase  sur  nous,  cet  été, 
et  que  j'amène  maman  en  Italie  et  que  nous  revenions.  Nous 
avons  encore  Ihiver  prochain  à  passer  comme  celui-ci,  vous 
perpétuellement  dérangé,  le  matin,  pendant  que  vous  travaillez, 
dérobant  quelques  heures  pour  moi,  rentrant  triste  chez  vous. 
Mon  cher  ange,  je  ne  puis  souiîrir  que  vous  soyez  triste  !  C'est 
cette  idée  de  la  vie  que  vous  menez  qui  me  donne  le  courage 
de  sortir  de  ma  place  et  de  vous  dire  tout  ceci.  Il  vous  faudra 
au  moins  tout  l'hiver  pour  ce  que  vous  voulez  faire,  au  moins. 
Le  printemps  venu,  maman  voudra  pour  sûr  aller  en  Angleterre, 
et  je  n'y  opposerai  pas  une  objection ,  pour  rien  au  monde,  ce  serait 
trop  injuste.  Nous  en  serons  exactement  au  point  où  nous  en 
sommes,  avec  une  année  de  plus  sur  notre  tête  dont  nous  aurons 
passé  une  bonne  moitié  à  nous  chagriner.  Il  vous  faudra  la 
moitié  de  1  été  pour  publier,  corriger  des  épreuves,  et  pendant 
tout  ce  temps-là,  le  même  scrupule  de  délicatesse  durera  et  je 
ne  serai  pas  avec  vous.  Quand  on  est  heureux,  il  n'y  a  rien  de 
si  aisé  que  d'attendre  le  succès  un  an  ou  deux.  Qu'est-ce 
que  c'est  dans  la  vie?  Mais  quand,  pendant  deux  ans,  on  est 
perpétuellement  triste  et  inquiet,  cela  en  paraît  dix,  et  l'efFort 
pour  les  supporter  coûte  toute  l'énergie  qu'on  dépenserait  à 
conquérir.  Notez  que  tout  ce  dernier  cas  suppose  que  tout  est 
dans  son  plus  beau  et  se  passe  comme  nous  le  pouvons  le  plus  le 
désirer.  Et  ces  scrupules,  que  de  choses  je  pourrais  dire  pour 
démontrer  je  ne  dis  pas  seulement  leur  fausseté,  mais  leur 
cruauté  1  A  présent  que  l'effort  est  fait,  je  puis  parler  ;  mais 
depuis  deux  mois,  que  de  larmes  j'ai  versées,  ne  pouvant  ima- 
giner quel  était  ce  lien  dont  vous  parliez,  imaginant  les  choses 
les  plus  étranges  jusqu'à  croire  que  vous  étiez  marié,  mais  si 
malheureusement  que  depuis  des  années  vous  étiez  venu  à  bout 
d'en  détourner  vos  pensées;  ou  bien  jusqu'à  croire  que  vous  ne 
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m'aimiez  pas  assez  pour  renoncer  à  votre  liberté  !  (Et  même  cette 
idée  a  de  la  peine  à  partir.)  Et  puis,  dans  une  incertitude  per- 
pétuelle si  j'irais  en  Angleterre  ou  en  Italie.  Mon  cher  ange, 
croyez-moi,  vous  vous  exagérez  les  difficultés  de  la  vie,  et  sur- 
tout vous  êtes  injuste  envers  nous  deux  de  croire  que  nous 
avons  besoin  l'un  ou  l'autre  de  plus  d'argent,  de  plus  de  répu- 
tation. Mon  Dieu,  ces  breloques  des  hommes  sont  si  peu  de 
chose  quand  on  est  heureux  comme  nous  le  sommes  !  Car  nous 
avons  le  nécessaire.  Il  y  a  presque  de  l'indélicatesse  à  vous  de 
penser  si  mal  de  moi  que  d'en  vouloir  plus  pour  moi,  car  c'est 
croire  que  je  vous  aime  si  peu.  Et  après  toutes  les  preuves  que 
je  vous  en  ai  données,  je  serais  un  monstre  si  je  ne  vous  aimais 
pas,  quand  ce  ne  serait  que  de  pouvoir  écrire  une  lettre 
comme  celle-là  !  D'ailleurs,  la  nécessité  où  la  résolution  de 
maman  nous  a  forcés  quasi  de  nous  décider  avant  l'hiver  pro- 
chain ou  de  nous  séparer,  est  peut-être  ce  qui  pouvait  arriver 
déplus  avantageux  pour  l'acquisition  même  de  cette  breloque  de 
réputation;  car  ni  vous,  ni  moi  n'eussions  jamais  pu  parler  de 
notre  destinée,  si  nous  n'y  étions  forcés,  et  je  suis  convaincue 
que  rien  n'est  plus  contraire  à  la  santé  de  votre  esprit,  consé- 
quemment  à  cette  acquisition,  que  la  vie  incertaine  et  tracassée 
que  vous  menez.  Adieu,  mon  cher  ange. 

Mary. 

Quel  temps  délicieux  et  comment  se  tourmenter  quand  le 
ciel  est  si  beau  et  les  oiseaux  si  contens?  Quelle  folie  de  nous 
séparer  quand  notre  grand  regret  est  de  ne  pas  nous  être  rencon- 
trés plus  tôt;  relisez  ma  lettre  au  moins  deux  ou  trois  fois  (1). 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Il  m'est  impossible  de  rester  toute  la  journée  dans  l'incerti- 
tude si  je  vous  verrai  ou  non.  Venez  ce  soir,  venez  tous  les 
soirs,  ou  au  moins,  si  vous  deviez  en  passer  un  sans  venir, 
venez  le  matin  me  le  dire.  D'ici  à  deux  ou  trois  jours,  j'espère 

(1)  Cette  lettre  resta  sans  réponse.  Sans  doute,  les  objets  en  furent  traités  en 
conversation  entre  Fauriel  et  Mary  Clarke.  Leur  croissante  intimité  donnait  alors 
quelque  inquiétude  à  M"*  Clarke,  qui  aspirait  la  voir  aboutir  à  un  mariage  :  en 
écrivant  à  l'une  de  leurs  amies  de  Londres,  elle  se  plaint  de  la  fréquence  des  visites 
de  Fauriel,  elle  croit  qu'il  s'est  déclaré,  ci  ajoute  que,  sans  doute,  si  la  nouvelle 
est  vraie,  Mary  l'annoncera  elle-même. (  Communication  de  M,  0.  von  Mohl.) 
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VOUS  voir  en  haut  le  matin  au  moins  une  fois,  car  je  ne  vous 
vois  jamais.  Je  n'ai  pas  pu  répondre  à  votre  chère  petite  lettre 
encore.  Soyez  siir  que  je  ne  fais  aucun  projet  qui  ne  soit  entiè- 
rement à  cause  de  vous,  mais  comme  je  ne  connais  pas  les 
vôtres,  et  que  vous  avez  toujours  été  vague  et  mystérieux  avec 
moi,  il  y  a  longtemps  que  je  me  défends  toute  espèce  d'idées 
sur  l'avenir,  parce  que  tout  cela  vous  appartient,  et  vous  en 
ferez  ce  que  vous  voudrez.  Qu'aucune  parole  ni  même  apparence 
d'action  ne  change  votre  foi  en  moi  à  cet  égard  !  Je  vous  supplie, 
venez  ici  tous  les  soirs  !  D'ailleurs,  vous  m'avez  promis  solen- 
nellement il  y  a  six  mois  de  n'être  jamais  un  jour  entier  sans  me 
voir.  Rappelez-vous-en,  Adieu,  mon  ange. 

Mary  Clarke  à  Ctaude  Fauriei. 

Mon  cher  ange,  j'y  serai  toute  la  journée.  Après  une  heure, 
je  mettrai  la  clef  à  la  porte  en  haut  et  je  monterai  de  temps  eu 
temps  voir. 

Puisque  Ion  vit  si  bon  marché  à  Florence,  du  moins  d'après 
tous  les  renseignemens  que  j'en  ai,  nous  aurions  de  quoi  y  être 
presque  riches  si  vous  vouliez  vivre  avec  moi.  Il  n'y  aurait  pas 
besoin  que  vous  vous  démeniez  pour  rien  acquérir.  De  plus,  est- 
ce  que  cela  ne  serait  pas  bien  plus  sensé  que  de  nous  user 
comme  nous  faisons  ?  Cette  séparation  me  fait  d'autant  plus  de 
mal,  qu'à  moins  que  vous  ne  veuilliez  changer  d'avis,  elle  ne 
sera  pas  la  dernière.  Est-ce  par  amour  pour  moi  que  vous 
voulez  nous  faire  perdre  à  tous  deux  nos  meilleures  années?  Je 
vous  assure  que,  même  comme  économie,  nous  y  gagnerions,  je 
pourrais  vous  le  prouver  facilement  ;  et  comme  travail,  vous  y 
gagneriez  énormément  de  temps.  Regardez,  nous  allons  jeter 
chacun  de  notre  côté  de  l'argent  et  du  temps  sur  les  grandes 
routes,  afm  de  nous  voir  un  peu  plus,  et  par  un  mauvais  calcul 
nous  nous  verrons  moins  :  nous  aurions  pu  vivre  ensemble  à 
moins  de  frais,  et  certes  vous  auriez  travaillé  plus.  Mon  cher 
ange,  si  vous  m'aimez,  tâchez  de  voir  cela  au  juste  et  de  ne  pas 
me  rendre  malheureuse  pour  mon  bonheur. 

Claude  Fauriei  à  Mary  Clarke. 

...  J'attends  toujours  votre  opinion  et  votre  impression  sur 
le  voyage  d'Italie  pour  arrêter  mon  plan  là-dessus. 
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Peut-être  passerions-nous  assez  tristement  l'iiiver  à  Milan, 
où  il  me  paraît  que  nous  ne  pourrions  guère  nous  voir  plus 
qu'à  Paris  ;  mais  la  Toscane,  l'Apennin  et  plus  de  liberté  sont 
là,  en  perspective,  et  il  me  serait  doux  de  voir  et  d'étudier  avec 
vous  un  pays  que  j'aime,  et  de  mettre  dans  votre  lête,  à  la  place 
des  Gylpies,  quelque  chose  de  plus  sérieux  et  d'aussi  aimable! 
Nous  serions  à  moitié  chemin  de  la  Grèce  !  Voyez,  décidez  !  je 
n'ai  point  encore  répondu  sur  l'Italie,  de  peur  de  prendre  des 
engagemens  qui  vous  déplairaient.  J'attends;  mais  je  voudrais 
que  vous  eussiez  pour  le  parti  que  vous  prendrez,  quel  qu'il  soit, 
un  attrait  indépendant  de  moi,  une  chose  que  vous  feriez  si  je 
n'existais  pas.  Quant  à  ce  qui  dépend  de  moi,  que  puis-je  vous 
dire?  Ne  savez-vous  pas  que  tout  ce  que  je  suis  ou  puis  être  est 
à  vous  ?... 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Vevey,  le  24  décembre  1823. 

Mon  ange, 

Il  fait  un  temps  superbe,  à  la  fin  ;  mais  je  ne  veux  pas  aller 
courir  sans  vous  écrire,  parce  que  j'ai  peur  qu'à  cause  de  l'air 
tranquille  avec  lequel  je  parle  d'aller  en  Italie  dans  ma  dernière 
lettre,  vous  ne  croyiez  que  cela  m'est  indifférent  et  que  vous  ne 
jetiez  le  manche  après  la  cognée  si  à  la  police  on  vous  fait  des 
difficultés.  J'ai  pris  l'air  tranquille  parce  que  sur  et  par-dessus 
tout  je  voudrais  que  nous  fassions  ce  qui  vous  est  à  vous,  vous, 
vous  plus  utile  et  plus  agréable  ;  mais  si  cela  vous  l'est,  je 
rejette  l'air  tranquille,  qui  me  gêne,  d'ailleurs,  pour  vous  prier 
de  ne  pas  vous  décourager  pour  des  petites  bêtises  qu'on  fait  à 
la  police,  qui  est  une  chienne  et  qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
se  décourage  pour  elle  de  ce  qu'on  a  envie  de  faire.  J'espère 
bien  qu'elle  ouvrira  ma  lettre,  celle-ci,  parce  que  les  écouteurs 
n'entendent  jamais  rien  de  bon,  et  qu'elle  vous  l'enverra  cepen- 
dant parce  qu'elle  se  piquera  peut-être  d'honneur  et  voudra  me 
prouver  qu'elle  est  un  peu  moins  malhonnête  que  je  ne  le 
crois.  Mais  je  crois  qu'elle  m'a  escroqué  votre  première  lettre  ; 
car  j'ai  écrit  au  maître  de  poste  à  Lausanne,  et  j'ai  reçu  en 
retour  une  lettre  d'Auguste  qui  y  était;  et  si  la  vôtre  y  était, 
elle  me  serait  venue.  Mais  je  viens  d'écrire  à  celui  de  Berne  et 
j'écrirai  à  tous  les  maîtres  de  poste  de  la  Suisse  plutôt  que  de 
manquer  une  ligne  de  vous... 


LE  ROMAN  DE  CLAUDE  FAURIEL  ET  DE  MARY  CLARKE.     579 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Lundi  29  septembre. 

...  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  voyage  désiré,  projeté,  espéré  et 
sur  lequel  je  compte,  croyez  qu'il  ne  peut  me  convenir,  me 
plaire  et  m'être  bon  à  quelque  chose,  qu'autant  qu'il  sera  de 
même  pour  vous.  J'ai  le  désir  de  travailler  sérieusement  à  Milan, 
l'espoir  de  pouvoir  le  faire,  et  celui  d'y  trouver  avec  vous  et 
pour  vous  plus  d'agrément  que  je  n'en  puis  prévoir  ici.  Il  y  a  à 
Milan  bien  plus  de  distraction  de  société  qu'il  ne  vous  en  faut 
à  vous  et  à  moi  :  il  y  a  des  personnes  excellentes  à  voir  et  à  con- 
naître que  nous  pourrons  voir  et  connaître  ensemble,  des  moyens 
de  vous  occuper  des  arts  que  vous  aimez;  il  y  a...  mon  Dieu!  je 
voudrais  qu'il  y  eût  tout  ce  qui  peut  vous  intéresser,  vous  plaire 
et  mériter  votre  contentement... 

Mary   Ciarke  à  Claude  Fauriel. 

[De  Genève,  sans  date]. 

Cher  ami. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  je  voulais  surtout  savoir:  est-il 
utile  pour  ce  que  vous  voulez  faire  que  vous  passiez  par  le  midi 
de  la  France?  Je  suis  d'autant  plus  impatiente  de  le  savoir,  que 
si  oui,  nous  irons  vous  attendre  plus  au  midi  que  Lyon.  Ne  vous 
embarrassez  pas  de  la  route  pour  nous  :  je  trouverais  de  là  faci- 
lement ;  mais  écrivez-moi  cela  tout  de  suite  :  la  route  du  Sim- 
plon  est  très  facile  aussi.  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  faire 
autrement  que  de  passer  par  le  Piémont  pour  aller  à  Milan,  si 
nous  allons  au  midi  de  la  France  ;  mais  vous  qui  avez  des  cartes 
et  des  livres,  qui  vous  empêche  d'y  regarder?  Je  n'ai  ni  l'un,  ni 
l'autre.  Ne  vous  mettez  pas  à  imaginer  ce  qui  nous  est  le  plus 
agréable  ou  commode:  ils  le  sont  également,  et  quant  à  la  com- 
modité, nous  ne  sommes  pas  du  tout  faciles  à  tourmenter  pour 
cela.  Notez  bien  que  je  ne  vous  demande  pas  ce  qui  est  le  plus 
agréable  à  vous  non  plus,  je  vous  demande  si  cela  vous  sera 
utile.  Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  dites-le-moi  clairement  et  sans 
cérémonie... 
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Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Jeudi  9  octobre  1823. 

Chère  amie,  il  est  fâcheux  de  ne  pas  s'entendre  tout  de  suite 
quand  on  est  obligé  de  s'expliquer  de  si  loin.  Je  me  suis  bien 
mal  fait  comprendre,  ou  vous  m'avez  bien  mal  compris  dans  ma 
dernière  lettre  ;  je  ne  sais  pas  à  qui  la  faute  ;  mais  à  quoi  servi- 
rait de  le  savoir? 

Je  ne  comprends  pas  comment,  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit 
au  moins  vingt  fois  à  ce  sujet,  vous  avez  pu  vous  mettre  dans 
la  tête  qu'il  pouvait  m'être  utile  de  passer  par  le  midi  de  la 
France  pour  aller  en  Italie  :  et  encore  moins  puis-je  comprendre 
comment  vous  vous  êtes  figuré  que  je  ne  vous  aurais  pas  ouvert 
la  bouche  de  cette  utilité-là,  si  je  l'avais  eue  en  vue.  Ce  que  j'ai 
à  faire  et  à  voir  dans  le  midi  de  la  France  exige  un  voyage 
exprès,  impossible  en  ce  moment  pour  dix  raisons  et  auquel  je 
n'ai  pas  songé  depuis  longtemps,  longtemps;  ce  que  je  pourrais 
voir  et  faire  en  passant  par  ce  pays  pour  aller  en  Lombardie  est 
trop  peu  de  chose  pour  que  j'y  attache  la  moindre  importance: 
ainsi  donc  je  vous  dis,  puisque  j'ai  besoin  de  vous  le  dire,  qu'il 
m'est  parfaitement  inutile,  en  ce  moment,  de  passer  par  le  midi 
de  la  France, 

Gela  étant  ainsi,  je  n'avais  plus  à  me  décider  que  sur  des 
raisons  di'agrément  ou  de  commodité  ;  ei  comme,  à  cet  égard,  tout 
m'est  parfaitement  indifférent,  c'était  votre  agrément  ou  votre 
commodité  que  je  consultais,  que  je  désirais  connaître  pour  m'y 
conformer  ;  c'est  là  ce  que  j'avais  cru  faire,  sur  quoi  j'attendais 
votre  réponse,  et  c'est  à  quoi  vous  me  répondez  par  des  ques- 
tions sur  mon  utilité,  avec  l'impatience  que  vous  donne  le  froid 
et  le  mauvais  temps  de  Genève! 

III.     —    VOYAGE    d'iTALIE.    —  MALENTENDUS 

Mary  Clarke  à  Claude  F  auriez. 

*  [Milan  (?)],  dimanche. 

Puisque  j'ai  commencé  à  vous  écrire  la  vérité,  je  vous  la 
dirai  tout  entière;  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  repos  depuis 
jeudi,  parce  que  vous  avez  demandé  à  Mariette,  avec  des  airs  si 
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tendres,  comment  elle  se  portait.  Vous  ne  m'avez  pas  demandé 
comment  je  me  portais  une  seule  fois  depuis  quinze  jours,  je 
l'ai  marqué  par  écrit.  J'ai  passé  presque  cette  nuit  à  vous  écrire. 
Je  tiens  ma  résolution  de  ne  pas  vous  envoyer  des  lettres  oii 
j'en  dis  trop.  Pourtant,  comme  j'ai  en  ce  moment  un  intervalle 
de  raison,  j'en  profite  pour  vous  le  dire  plus  tranquillement; 
je  crois  quelquefois  que  je  perdrai  la  tête,  si  vous  continuez 
comme  vous  faites.  Croiriez-vous  que  plusieurs  fois  l'idée  d'aller 
vous  poignarder  s'est  présentée  à  moi?  Mais  avec  une  envie 
effroyable!  Je  n'en  peux  mais.  M""'  A...  m'a  dit  hier  que  vous 
étiez  amoureux  de  toutes  les  femmes  un  peu  bien.  C'est  le  fait. 
Tenez,  Dicky,  il  faut  que  vous  changiez,  ou  que  je  cesse  de 
vous  voir,  ou  je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera.  Ce  n'est  pas 
M"*  Arconati(l)  qui  me  tourmente,  c'est  cette  créature  de  Ma- 
riette (2).  Je  veux  que  vous  ne  la  regardiez  jamais.  Je  veux  que 
vous  veniez  ici  demain  à  deux  ou  trois  heures.  Je  veux  pour 
une  fois  assouvir  ma  poitrine.  Il  me  semble  que  j'ai  une  bête 
féroce  qui  me  dévore.  Ah!  vous  étiez  bien  heureux  quand  vous 
éprouviez  la  même  chose.  Vous  veniez  me  voir  quand  il  vous 
plaisait,  sur  le  quai  Malaquais,  et  je  vous  consolais  doucement 
et  tendrement.  Mais  vous  êtes  plutôt  homme  à  me  dire  des  du- 
retés. Je  veux  que  vous  veniez  demain  à  l'heure  que  j'ai  dit. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Florence,  le  23  mai  1824. 

J'ai  parlé  italien  tout  le  temps  avec  l'homme  (3)  qui  m'a 
beaucoup  plu.  Il  avait  deux  bonnes  qualités:  une  belle  physio- 
nomie et  il  ne  savait  pas  le  français.  Nous  sommes  partis  le  len- 
demain et  mon  cœur  a  sauté  de  joie  en  entendant  un  brave 
vieux  qui  était  dans  notre  voiture  dire  qu'il  était  de  Florence  et 
qu'il  ne  savait  pas  le  français.  Je  l'aurais  croqué  pour  ses  ha  (4) 

(1)  La  marquise  Constance  Arconati  Visconti,  née  Trotti  (lSOO-71),  fut  une  des 
Italiennes  les  plus  dévouées  à  la  cause  nationale.  H  étirés  en  Belgique,  où  ils 
possédaient  une  grande  fortune  terrienne,  les  Arconati  furent  la  providence  des 
émigrés  italiens.  Ils  avaient  de  nombreuses  relations  dans  le  monde  littéraire 
français,  entre  autres  Fauriel,  Cousin,  Quinet,  M""  Récamier,  Sainte-Beuve,  etc. 
(Communication  de  M.  G.  Gallâvresi.) 

(2)  ■M"*  Paolo  Bassi,  sœur  de  la  marquise  Arconati.  (Gallâvresi,  loc.  cit.,  p.  19, 
note  2.) 

(3)  Un  jeune  homme  rencontré  à  Padoue,  qui  avait  fait  la  cour  à  Mary, 

(4)  Allusion  aux  aspirations  du  parler  florentin. 
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et  sa  façon  de  parler  ressemblait  au  livre  sur  l'architecture  qui 
m'a  plu  et  qui  vous  ennuyait,  vous.  C'était  si  naïf!  Loin  de  trou- 
ver ces  ha  désagréables,  ils  me  plaisent,  ils  donnent  à  l'italien 
une  certaine  physionomie  espagnole.  J'ai  fait  la  cour  à  mon  com- 
pagnon et  à  son  chien  tous  les  deux  jours  que  nous  avons  pas- 
sés ensemble  pour  qu'il  jasât,  aussi  la-t-il  fait  toute  la  journée. 
Mais  j'avais  surtout  trouvé  la  pie  au  nid  dans  le  cabriolet:  un 
adorateur  qui  ne  savait  pas  de  français  non  plus,  qui  m'a  fait 
une  déclaration  et  les  yeux  doux  et  une  lettre,  que  sais-je? 
Malheureusement  il  a  été  obligé  de  partir  le  surlendemain  de 
notre  arrivée  ici,  mais  il  espère  venir  à  Rome  pour  me  retrouver, 
ou  ici  quand  je  reviendrai.  Je  vous  réponds  que  je  n'ai  pas  fait 
la  sévère  et  que  je  ferai  accueil  à  tous  les  soupirans  qui  ne  sau- 
ront pas  le  français,  fussent-ils  bancaux,  bossus  et  borgnes, 
mais  celui-ci  est  fort  joli,  a  de  l'esprit  et  (pour  un  Italien)  de 
l'instruction:  il  aime  beaucoup  Manzoni.  Je  vous  dis  qu'il  est 
fort  gentil  ;  seulement,  il  a  la  tête  plus  remplie  de  Donne  que  les 
Espagnols  de  petites  bêtes.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  des  liaisons 
d'amour  avec  dix-neuf,  et  il  a  vingt-deux  ans!  et  qu'il  n'avait 
rien  trouvé  de  capable  de  le  fixer  avant  moi.  Dix-neuf  femmes, 
juste  ciel!...  Et  un  homme  a  l'impertinence  de  me  dire  cela  en 
s'imaginant  que  je  serais  peut-être  la  vingtième!  Pourtant,  il  faut 
que  vous  sachiez  qu'il  était  très  respectueux,  malgré  de  si  belles 
confidences.  Quelles  drôles  de  gens  que  ces  Italiens  :  je  n'enj 
reviens  pas,  dix-neuf  femmes!  Oh!  Soliman  ou  Achmet  oi 
Sélim,  vos  sérails  ne  sont  rien  auprès  de  cela!  Ne  croyez  pas 
non  plus  que  ce  fût  par  fatuité.  Du  tout,  il  n'avait  pas  de  vanité,] 
mais  très  simple  et  très  bon  enfant,  et  je  vous  réponds  que  ce] 
qu'il  m'a  dit  est  vrai.  Je  lui  ai  fait  beaucoup  de  morale  et  l'ai 
engagé  dans  un  discours  très  bien  tourné  en  italien  de  ne  plus] 
s'occuper  de  Donne,  pas  plus  de  moi  que  d'autres.  J'espère  quel 
mon  sermon  et  mes  défenses  auront  eu  le  succès  accoutumé  desi 
sermons,  et  que  par  conséquent  je  le  retrouverai... 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarkc. 

Venise,  le  11  juin  1824,  vendredi. 

...  Non,  chère  amie,  non,  je  ne  veux  pas,  je  n'ai  jamais 
voulu,  et  je  voudrais  moins  que  jamais  que  vous  ne  soyez  heu-j 
reuse  qu'à  ma  façon  :  il  a  été  un  temps  où  il  vous  aurait  suff 
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d'être  bien  sûre  d'être  aimée  pour  être  heureuse  ;  et  il  me  semble 
que  ce  temps  n'est  plus,  ou  que  vous  doutez  de  mon  amour. 
Oh  !  chère  amie,  que  je  suis  à  plaindre  si  c'est  moi  qui,  par  des 
momens  d'humeur  et  d'impatience  que  je  me  reproche  amère- 
ment sans  songer  s'ils  ont  été  tout  à  fait  et  uniquement  ma  faute, 
vous  ai  réduite  à  penser  comme  vous  pensez  aujourd'hui! 
Oubliez-moi,  je  vous  en  conjure,  si  vous  vous  sentez  malheu- 
reuse par  moi,  si  vous  me  croyez  capable  de  faire  pour  votre 
bonheur  quelque  chose  que  je  ne  fais  pas,  si  le  repos  vaut 
mieux  pour  vous  (et  je  pense  qu'il  vaut  mieux)  que  les  agitations 
de  la  crainte  et  de  lespérance.  Vous  avez  devant  vous  une  douce 
perspective,  celle  d'une  existence  paisible  au  milieu  d'une 
famille  qui  occupe  une  grande  place  dans  vos  affections.  Profi- 
tez des  dispositions  où  vous  mettent  le  contraste  des  souvenirs 
de  cette  famille  chérie  et  des  fatigues,  des  dégoûts  d'un  voyage 
qui  ne  répond  point  à  votre  attente,  pour  ache\er  de  surmonter 
ce  que  vous  pouvez  avoir  encore  pour  moi  d'un  peu  plus  que 
de  l'amitié.  Votre  bonheur  m'est  si  cher  que  je  serai  satisfait  d'y 
concourir  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Ne  pensez  pas  au  mien; 
j'ai  passé  l'époque  de  la  vie  où  l'on  y  peut  avoir  de  grandes  préten- 
tions et  je  sais  que  bien  d'autres,  qui  en  méritaient  plus  que  moi, 
ont  quitté  ce  monde  sans  en  avoir  eu.  Je  ferais,  en  ne  devenant 
pour  vous  que  l'objet  d'une  affection  ordinaire,  la  plus  grande 
perte  que  j'aie  pu  faire  de  ma  vie  ;  mais  je  ne  veux  point  exagérer 
mon  malheur;  j'y  trouverais  quelques  consolations  dans  l'étude 
et  dans  des  occupations  d'esprit  dont  le  motif  est,  je  crois,  un 
peu  supérieur  à  celui  de  la  simple  vanité  ;  et  après  tout,  quand 
je  serais  plus  malheureux  encore  que  je  ne  m'y  attends,  ce  ne 
seront  jamais  que  les  restes  de  moi-même  qui  le  seront.  Sachez 
seulement  encore  une  fois  que  je  n'ai  jamais  mieux  senti  que  je 
vous  aimais  et  combien  je  vous  aimais  que  depuis  notre  der- 
nière séparation  :  mon  cœur,  mon  souvenir,  mon  espoir  n'ont 
été  remplis  que  de  vous:  tout  le  reste  a  été  accidentel,  passager 
et  secondaire... 

Ce  que  vous  m'écrivez  de  Florence  m'a  un  peu  réjoui  et 
consolé  de  la  triste  page  de  Bologne.  Je  ne  sais  quel  désir  secret 
il  y  a  dans  mon  cœur,  que  cette  ville  vous  plaise,  et  je  ne  sais 
quel  espoir  qu'elle  me  plaira  aussi.  Je  suis  charmé  que  les  ha  ha 
des  Florentins  vous  paraissent  agréables:  je  ne  puis  pas  en  dire 
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autant:  car  il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  aussi  trouvé  à 
Trieste  d'aimables  Florentines  qui  parlaient  fort  Lien  et  avec 
beaucoup  d'agrément,  mais  malgré  les  ha  ha,  dont  elles  tâchaient 
de  se  corriger.  Du  reste,  aucune  de  ces  Florentines  n'avait  eu 
dix-neuf  adorateurs,  ni  peut-être  un  seul  qu'elles  méritaient 
cependant  bien,  car  elles  étaient  aimables,  jolies  et  avaient  des 
talens.  Quant  à  vos  jeunes  adorateurs,  je  vous  les  livre;  faites- 
en  ce  qui  vous  plaira.  Je  leur  saurai  bon  gré  de  tous  les  petits 
services  qu'ils  pourront  vous  rendre  ;  et  puisque  je  n'ai  point 
d'anges  à  vous  envoyer,  il  est  bien  juste  que  je  consente  à  ce 
que  vous  tiriez  parti  de  ce  qui  se  présente  à  vous. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Venise,  dimanche  13  juin  1824. 

...  A  Trieste,  j'avais  quelque  plaisir  à  contempler  à  travers 
l'étendue  de  la  mer  le  côté  de  l'horizon  où  vous  étiez;  mais  ici, 
je  ne  puis  supporter  la  vue  de  ces  gondoles  et  de  cette  lagune 
où  nous  nous  sommes  promenés  tant  de  fois  :  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  retourner  à  ce  Lido  où  nous  avons  vu  une  fois  la 
mer  si  terrible  et  si  belle.  Vous  en  souvient-il,  chère  douce 
amie?  Ces  images  du  passé,  d'un  temps  qui  n'a  été  qu'un  éclair, 
et  dont  je  sens  mieux  les  douceurs  depuis  que  je  les  ai  perdues, 
ces  images  se  présentent-elles  quelquefois  à  vous?  Ne  sont-elles 
pour  vous  qu'une  peine,  sans  aucun  mélange  de  bonheur,  sans 
aucune  douce  réminiscence?  Me  pardonnez- vous  tout  ce  que  vous 
me  dites  que  vous  avez  souffert  ici  et  à  Milan  ?  Hélas  !  je  n'ai 
point  la  conscience  d'en  être  coupable;  mais  n'importe,  par- 
donnez-moi ;  dès  que  vous  souffrez,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  il 
me  semble  que  je  suis  coupable,  et  je  suis  malheureux  comme 
si  je  Tétais. 

Malgré  ce  que  vous  me  dites  ou  me  laissez  entrevoir,  croyez, 
je  vous  en  conjure,  chère  amie,  croyez  que  je  rends  plus  de  jus- 
tice à  votre  caractère  que  vous  ne  semblez  l'imaginer.  C'est 
vous  qui  ne  vous  rendez  pas  justice  dans  certaines  choses  que 
vous  me  dites  de  vous-même.  Et  puis,  s'il  y  a  en  vous  quelque 
chose  d'orageux  et  d'inquiet,  n'est-ce  pas  à  moi  à  le  calmer?  Que 
ne  mérite  pas  un  cœur  tel  que  le  vôtre!  Ah  !  non,  ce  n'est  pas  le 
désir  de  vous  rendre  heureuse  qui  me  manque  :  c'est  bien  plutôt 
la  certitude  de  le  pouvoir,  de  le  mériter.  Mais  laissons  cela: 
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VOUS  VOUS  fâcheriez  et  je  persisterais  dans  mon  opinion.  Ne 
croyez  pas  non  plus  que  je  ne  voie  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
fatigant,  dïrritant  et  de  pénible  dans  les  nécessités  qui  vous 
environnent;  je  puis  être  aujourd'hui  plus  éclairé  là-dessus  que 
je  ne  l'étais,  il  y  a  quelque  temps  ;  et  loin,  bien  loin  de  rien  vous 
reprocher  à  cet  égard,  je  vous  respecte  et  vous  estime  davan- 
tage. Encore  un  peu  de  courage,  chère  amie:  nous  serons  réunis 
un  jour  qui  n'est  pas,  je  l'espère,  bien  éloigné,  et  que  je  rap- 
procherai de  tous  mes  efforts,  un  jour  où  je  pourrai  vous  dire  : 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  que  vous  soyez  heureuse 
à  votre  façon?  Ah!  si  du  moins,  jusque-là,  la  certitude  d'être 
aimée  uniquement,  pleinement  et  comme  je  n'aimai  jamais, 
pouvait  être  une  consolation,  une  douceur  pour  vous,  je  souffri- 
rais moins  de  votre  absence,  de  vos  peines  ;  et  l'idée  ne  me  vien- 
drait jamais  de  vous  prier  de  m'oublier,  de  renoncer  à  moi,  de 
me  retirer  le  charme  unique  de  ma  vie.  Je  serais  bien  plus  enclin 
à  vous  dire:  Aimez-moi  comme  autrefois.  Aujourd'hui,  je  ne 
puis  que  vous  dire  que  je  vous  aime:  je  vous  le  dis  donc,  autant 
que  cela  peut  se  dire.  Mais  vous  le  verriez  et  vous  en  seriez 
sûre,  si  vous  m'aviez  vu  depuis  notre  séparation.  Vous  en  seriez 
plus  sûre  encore  qu'à  Lausanne. 


Claude  Fauricl  à  Mary  Clarke. 

Bruzoglio,  21  juin  1824. 

...  Les  nouvelles  que  j'ai  reçues  de  Paris  augmentent  encore 
mon  peu  d'empressement  à  y  retourner  tant  que  vous  n'y  serez 
pas,  et  mon  incertitude  sur  le  temps  où  il  conviendra  d'y 
retourner  ;  et  d'un  autre  côté,  j'entrevois  avec  horreur  l'idée  de 
me  séparer  de  vous  pour  un  temps  indéfini,  lors  même  qu'il  ne 
serait  pas  long.  Je  n'avais  jamais  tant  souffert  de  votre  absence 
que  cette  fois;  je  n'ai  jamais  tant  désiré  d'être  près  de  vous.  Ah! 
si  j'y  étais  maintenant,  je  suis  sûr  que  je  vous  ennuierais  à 
force  de  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  que  la  fantaisie  d'en 
douter  ne  pourrait  plus  vous  venir!  Ecrivez-moi  donc,  chère 
amie  ;  je  suis  impatient  de  vous  savoir  à  Florence  ;  et  je  désire 
ardemment  que  vous  puissiez  y  faire  un  séjour  un  peu  long. 
A  Florence,  ici,  quelque  part,  il  faut  que  je  vous  retrouve,  fût- 
ce  pour  vous  perdre  encore.  Je  veux  du  moins  que  vous  sachiez 
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une  fois  que  je  vous  aime;  je  veux  voir  si  vou?  pouvez  m'aimer 
encore  comme  autrefois. 

Mary  Clai'ke  à  Claude  Faunel. 

Naples,  le  H  juillet  1824. 

...  J'ai  lu  à  Uome  les  Mémoires  d'Alfieri  et  je  suis  toute  en 
colère  contre  vous  de  ce  que  vous  ne  l'aimez  pas  à  la  folie  ! 
Gomment,  un  homme  habitué  au  luxe  et  au  faste,  qui  renonce  à 
tout  cela  pour  ne  pas  vivre  dans  un  pays  despotique,  un  homme 
élevé  dans  la  paresse  et  l'ignorance,  qui,  à  près  de  trente  ans,  se 
met  à  étudier  et  devient  un  grand  écrivain,  qui,  ne  sachant 
aucune  grammaire,  ayant  une  mauvaise  mémoire,  se  met  à 
étudier  le  grec,  à  prè;s  de  cinquante,  et  l'apprend  !  C'est  un 
héros  !  Ce  sont  des  preuves  d'énergie  les  plus  rares  que  je  con- 
naisse, et  de  l'énergie  employée  à  des  choses  louables.  On  a 
l'impertinence  de  louer  un  soldat  qui  saute  un  pas  difficile  ou 
quelque  autre  chose  qui  ne  demande  qu'un  seul  effort,  et  on 
n'élève  pas  des  statues  à  un  homme  qui  en  fait  journellement 
d'aussi  grands  et  ne  se  laisse  pas  abattre  par  la  fatigue  et  des 
efforts  d'esprit  encore.  Apprendre  à  s'appliquer  demande  bien 
ime  autre  volonté  que  de  faire  même  une  grande  action  ;  mais  il 
a  fait  tous  les  deux,  et  quand  même  il  aurait  quelques  défauts 
de  caractère,  quelques  fantaisies  bizarres  et  des  préjugés,  qu'est- 
ce  que  de  petites  taches  comme  cela?  Ah  !  Dicky,  je  ne  suis  pas 
contente  de  vous.  J'ai  rencontré  dans  une  auberge  un  Piémon- 
tais,  son  cousin,  et  que  je  désire  beaucoup  retrouver  à  Rome  à 
cause  de  cette  parenté... 

Claude  Fauricl  à  Mary  Clarke. 

Bruzoglio,  1824, 

...  Je  ne  puis  avoir  aucun  regret  à  ne  point  vous  avoir  parlé 
de  ces  A/^'wiozV^y  d'Alfieri  (1),  par  la  lecture  desquels  vous  avez, 

(1)  11  serait  piquant  de  rapprocher  .ie  ^ts  deux  jugemens  extrêmes  quelques- 
uns  de  ceux  qu'on  a  portés  sur  Allieri  et  sur  l'histoire  de  sa  vie.  Un  des  plus  ré- 
cens historiens  français  de  la  littérature  italienne,  M.  H.  Hauvette,  d'accord  avec 
Mary  Clarke,  a  vu  dans  ces  Mémoires,  en  même  temps  qu'une  des  plus  intéres- 
santes autobiographies  qui  soient,  un  livre  entre  tous  «  capable  de  façonner  le 
caractère  de  la  jeunesse,  en  mettant  fortement  en  relief  tout  ce  que  l'on  peut 
obtenir  à  force  de  travail  et  d'énergie.  »  [Lilléralure  italienne,  in-S",  Paris,  Colin, 
1906,  p.  384.) 
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ce  me  semble,  été  complètement  mystifiée;  et  je  ne  puis  changer 
d'avis  sur  cet  homme.  Je  ne  vois  en  lui  qu'un  gros  orgueil,  un 
petit  esprit  et  une  absence  totale  d'âme,  de  bienveillance  et  de 
sympathie.  Enfin  je  ne  puis  trouver  aucun  mérite  à  devenir  à 
cinquante  ans  un  mauvais  écolier  en  grec  :  cette  dernière  bribe 
de  savoir  n'a  fait  que  le  rendre  plus  pédant  encore  qu'il  ne  l'était, 
et  mettre  à  découvert  la  sécheresse  incroyable  de  son  imagi- 
nation. J'aime  assez  les  sauvages,  mais  dans  les  bois,  hardis 
chasseurs,  guerriers  intrépides,  et  d'une  éloquence  très  souvent 
supérieure  à  celle  de  l'art  et  des  livres  ;  mais  je  ne  les  aime 
pas  poudrés,  galonnés  et  prenant  du  chocolat. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Rome,  12  août  1824. 

...  Oh!  ces  exécrables  chansons  grecques  (1)  ont  mangé  mon 
sang  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  et  à  présent  vous, 
voilà  retenu  à  Milan  trois  mois,  car  un  de  vos  mois  veut  dire 
trois.  Je  suis  désolée  de  votre  dégoût  pour  la  France,  car  pour 
moi  Paris  seul  est  mon  élément  et  bien,  bien  souvent,  je  soupire 
après.  Je  suis  si  excédée  d'être  sans  amis,  sans  compagnonnage, 
n'entendant  jamais  que  des  bêtises,  ne  me  noumssant  que  de 
moi-même  qui  me  déplais,  que  j'irais  en  Enfer  pour  trouver  avec 
qui  causer.  11  est  très  vrai  que  partout  je  trouve  des  bienveil- 
lans,  mais  que  m'importent  des  gens  qui  m'ennuient?  Leur 
gentillesse  me  plaît  un  quart  d'heure,  mais  nous  n'avons  pas 
d'idées  en  commun.  Je  vous  en  voudrai  toute  ma  vie  de  tout  ce 
que  j'ai  souffert  en  Italie,  parce  que  c'est  entièrement  votre  faute 
et  que  je  n'y  ai  jamais  eu  la  plus  petite  contrariété  sans  vous  en 
accuser  à  l'instant  même,  et  sans  vous  écrire  une  lettre  de  sot- 
tises que  j'ai  déchirée  le  lendemain,  pour  ne  pas  vous  faire  de  la 
peine.  Mais  si  je  vous  aime  moins,  n'en  accusez  que  vous. 

(1)  Les  Cfiants  populaires  de  la  Grèce  moderne  (1824).  —  Ce  fut  pour  travailler 
à  ce  recueil  que  Fauriel,  au  lieu  ira<compagner  son  amie,  s'attarda  longuement 
h  Trieste  et  dans  le  nord  de  l'Italie. 

(A  suivre.) 


nOHËRËNCE  UM  LA  MARINE 


L'ADMINISTRATION  CENTRALE.  —  L'ARTILLERIE. 
LES  ARSENAUX. 


La  commission  sénatoriale,  chargée  d'une  enquête  sur  la 
'catastrophe  de  Vléna  et  sur  lesaccidens  dont  la  marine  nationale 
a  soutîert  dans  ces  dernières  années,  a  fait,  à  lunanimité,  deux 
constatations:  «  1°  Défaut  de  liaison  entre  le  corps  naviguant, 
rarlillerie,  le  génie  maritime;  2"  absence  d'un  organisme  supé- 
rieur harmonisant  les  divers  services  dont  les  rivalités  paraissent 
être  une  des  causes  profondes  de  la  situation  de  notre  marine.  » 

L'incohérence  règne  dans  la  marine,  et  les  preuves  en  sont 
si  nombreuses  que  l'on  courrait  risque  de  s'égarer  à  leur 
recherche,  si  Ton  ne  délimitait  nettement  par  avance  un  champ 
d'exploration.  C'est  pourquoi  nous  concentrerons  nos  critiques 
sur  l'administration  centrale,  l'artillerie  et  les  arsenaux.  L'orga- 
nisation décousue  de  la  première  expliquera,  dans  une  certaine 
mesure,  le  flottement  des  deux  autres.  Remontant  des  effets  aux 
causes,  nous  exposerons  les  moyens  d'établir  la  cohésion  indis- 
pensable à  la  marche  ponctuelle  des  services  vers  un  but  fixe. 
L'heure  paraît  opportune.  M.  Alfred  Picard  vient  fort  heureu- 
sement interrompre  la  succession  des  ministres  parlementaires. 
Espérons  qu'il  sera  le  réformateur  nécessaire  et  désiré. 

Jadis,  le  dépar*tement  de  la  marine  administrait  la  flotte,  les 
colonies,  la  marine  marchande  et  des  corps  de  troupes;  mais  il 
a  jelé  beaucoup  de  lest  dans  ces  dernières  années.  Contraint  par 
la   nécessité,  serré   de   près    par    des   concurrens  ambitieux   et 


l'incohérence  dans  la  marine.  589 

tenaces,  il  n'a  pas  pu,  pas  su  ou  pas  voulu  résister.  Plusieurs 
opérations  chirurgicales  l'ont  amoindri  considérablement.  Le 
découpage  a  commencé  par  les  colonies  (4894),  devenues  un  mi- 
nistère à  part.  A  la  vérité,  l'extension  de  notre  domaine  colonial 
justifiait  celte  mesure.  Puis,  avec  moins  d'à-propos,  on  a  rattaché 
les  troupes  navales  à  la  Guerre.  Enfin,  pour  un  motif  resté  impé- 
nétrable, la  marine  marchande  a  subi  également  une  dissection 
complète  ;  on  en  a  déposé  les  lambeaux  de  chair  au  ministère 
du  Commerce  et  laissé  le  squelette  dans  les  bureaux  de  la  rue 
Royale.  Que  resfe-t-il  à  la  marine?  La  flotte  de  guerre.  C'est  peu, 
et  c'est  beaucoup.  L'administration  de  la  flotte,  avec,  pour  but 
suprême,  son  utilisation  en  vue  du  combat,  réclame  l'intime 
collaboration  de  nombreux  services,  un  efTort  continu,  des 
règles  fixes,  de  la  ténacité,  de  l'acharnement.  Le  ministère  de  la 
rue  Royale  possède-t-il  ces  règles  et  ces  qualités?  On  ne  saurait 
le  soutenir.  Le  manque  d'esprit  de  suite,  parfois  le  défaut 
d'orientation,  créent  une  situation  générale  que  les  officiers  tra- 
duisent en  disant  :  «  La  marine  n'est  pas  commandée.  » 

L'extrême  mobilité  des  fonctions  ministérielles  a  contribué 
à  entretenir  le  flottement  et  l'incertitude.  Le  ministre  en  effet, 
grâce  à  son  autorité  excessive,  j'allais  dire  absolue,  exerce  une 
influence  très  réelle  sur  la  marche  de  l'ensemble.  Juge  en  der- 
nier ressort,  il  a  carte  blanche,  non  seulement  pour  réformer  tel 
ou  tel  point,  mais  pour  modifier  profondément  l'organisme 
naval,  à  laide  de  simples  décrets.  Rien  ne  limite  ses  décisions, 
pas  même,  pour  les  choses  du  métier,  l'opinion  des  techniciens. 
Il  préside  le  Conseil  supérieur,  en  restant  libre  de  considérer 
ses  décisions  comme  non  avenues.  Il  peut  imposer  son  opinion 
personnelle  en  faveur  des  cuirassés,  des  croiseurs  ou  de  la  pous- 
sière navale.  N'est-il  pas  responsable  ?  En  France,  lé  mot  «  res- 
ponsabilité »  jouit  d'une  respectueuse  fascination,  bien  qu'il 
paraisse  vide  de  sens,  quand  on  l'applique  au  chef  d'un  dépar- 
tement ministériel.  Vit-on  jamais  un  ministre  frappé  pour  avoir 
pris  une  mesure  inopportune?  En  pratique,  la  responsabilité 
du  ministre  est  fictive  :  elle  n'a  d'autre  sanction  que  sa  chute. 

Le  choix  du  personnage  à  investir  de  ces  hautes  fonctions 
a  donc  une  importance  primordiale.  Après  la  guerre,  on  l'a 
pris  d'abord  dans  le  cadre  naval;  mais  bientôt  le  choix  s'est  porté 
de  préférence  sur  l'élément  civil,  et  l'amiral  Besnard,  dernioi 
ministre  techniaue  (1898),  semble  avoir  clos,  pour  un  temps. 
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l'ère  des  marins.  Est-ce  un  bien  ou  un  mal?  En  général,  les 
amiraux  sont  peu  préparés  à  la  vie  politique.  Au  Parlement,  ils 
manquent  sinon  de  prestige,  au  moins  d'influence.  Et  puis,  ces 
hommes  d'action  deviennent  rarement  de  bons  administrateurs. 
Par  tempérament,  ils  considèrent  les  difficultés  d'un  œil  moins 
tranquille  que  le  parlementaire  rompu  à  la  tactique  de  couloirs. 
Le  militaire  enfonce  les  obstacles,  le  politicien  les  tourne.  De 
plus,  un  député,  assure-t-on,  n'appartenant  à  aucune  coterie 
maritime,  voit  les  choses  sous  un  angle  plus  juste.  Ici,  une 
réserve  s'impose:  le  parlementaire  n'a  pas  de  coterie  maritime, 
mais,  ce  qui  est  pire,  il  a  une  clientèle  politique. 

Depuis  un  demi-siècle,  le  ministre,  malgré  la  gravité  de  son 
rôle,  était  parfois  fort  peu  préparé  à  ses  fonctions,  quand  il 
venait  s'asseoir  devant  la  table  de  Colbert.  Que  fallait-il  pour 
occuper,  de  but  en  blanc,  le  sommet  de  la  hiérarchie  navale  ? 
Appartenir  au  Parlement.  Cette  règle  souffrait  peu  d'exceptions. 

Le  titre  d'ancien  rapporteur  du  budget  de  la  marine  ne 
gâtait  rien,  sans  être  indispensable.  D'anciens  officiers  de  l'armée 
de  terre  n'ont-ils  pas  rempli  ce  rôle  de  rapporteurs  du  budget 
de  la  marine  où  ils  couraient  risque  de  s'enlizer?  C'est  que  la 
nuance  politique  importait  seule.  La  compétence  technique, 
personne  ne  s'en  préoccupait. 

Une  fois  membre  de  la  combinaison  nouvelle,  l'heureux  élu 
entreprenait  son  initiation.  Car,  le  plus  souvent,  n'ayant  aperçu 
la  grande  machine  maritime  que  de  fort  loin,  il  n'avait  sur  elle 
que  des  idées  vagues,  insuffisantes  pour  mener  à  bien  la  tâche 
qu'il  acceptait.  Entré  au  ministère  avec  le  désir  très  ferme  de 
réaliser  d'utiles  réformes,  pouvait-il  faire  tout  le  bien  rêvé  par 
avance?  Non,  certes,  même  en  supprimant  par  la  pensée  l'iner- 
tie des  bureaux.  Avant  de  monter  au  Capitole,  il  sacrifiait  au 
moins  une  fraction  de  son  indépendance,  résigné  à  rester  le 
serviteur,  sinon  le  prisonnier  de  son  parti.  Cette  considération 
rétrécissail  singulièrement  son  champ  d'action.  Comment  refré- 
ner l'audace  des  syndicats  des  arsenaux  ?  Comment  sabrer  pour 
améliorer  ?  Comment  poursuivre  sans  relâche  le  mieux,  cet  idéal 
si  fugitif?  Cependant,  le  ministre  entreprenait  une  série  d'amé- 
liorations. Et  quand  on  lui  criait  :  «  Halte-là  !  »  il  opérait  en  hâte 
un  rapiéçage  insuffisant,,  au  lieu  d'une  remise  à  neuf  nécessaire. 

La  discussion  du  budget  est  un  gué  difficile  à  franchir,  sur- 
tout   quand    le  ministre    présente  un    programme  naval.  Par 
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avance,  le  Conseil  supérieur  détermine  l'espèce  et  le  nombre 
des  unités  à  construire.  A  peine  le  ministre  porte-t-il  devant  la 
Chambre  cette  opinion  concrète,  qu'an  orateur  reprend  le  tra- 
vail du  Conseil,  pour  discuter  le  bien  fondé  de  ses  décisions 
techniques  et  professer  dans  le  vide  un  cours  de  stratégie  navale. 
Nous  voici  en  pleine  incohérence,  en  tout  cas,  fort  loin  du 
contrôle  financier. 

A  la  fin  de  1906,  la  marine  passa  par  un  moment  d'angoisse. 
La  construction  des  six  cuirassés  de  18000  tonnes  était  en  jeu, 
et  le  vote  de  leur  mise  en  chantier  ne  pouvait  nous  empêcher 
de  voguer  vers  le  quatrième  rang  comme  puissance  navale.  Un 
parlementaire  proposa  de  surseoir  à  la  mise  en  cale  de  trois  de 
ces  unités  «  pour  attendre  le  progrès.  »  Un  autre  menaça  l'exis- 
tence du  groupe  des  six  navires,  en  posant  cette  question  : 
«  Les  flottes  de  haut  bord  sont-elles  nécessaires?  »  On  taxait  le 
cuirassé  de  réactionnaire,  le  croiseur  et  le  torpilleur  de  répu- 
blicains. Or,  aucun  de  ces  types  de  bâtimens  ne  représente  une 
opinion  politique  ;  aucun  d'eux  ne  spécifie  une  tactique  rétro- 
grade. A  chacun  son  rôle.  Les  cuirassés  forment  le  corps  de 
bataille  ;  les  croiseurs  opèrent  Ae?,raids  contre  l'ennemi  ou  contre 
son  commerce  maritime;  les  torpilleurs  attaquent  la  nuit  pai 
surprise. 

M.  Thomson,  qui  réussit  à  enlever  le  vote  des  six  Danton, 
est  tombé  le  19  octobre  dernier,  victime  de  fautes  accumulées 
depuis  longtemps.  Bridé  par  la  politique,  il  sut  éviter  les 
heurts  avec  habileté  ;  il  fit  des  améliorations  de  détail,  sans 
réaliser  les  réformes  profondes  que  réclamait  la  marine. 
M.  Alfred  Picard,  président  de  section  au  Conseil  d'Etat,  lui 
succéda. 

Comme  don  de  joyeux  avènement,  chaque  ministre  méta- 
morphose les  bureaux  de  l'administration  centrale;  il  confec- 
tionne avec  les  services  une  savante  alla  podrida,  enlevant  d'un 
côté,  ajoutant  de  l'autre,  bouleversant  à  son  gré  tous  les  rouages. 
Voici  sa  structure  actuelle,  qui  n'est  certainement  pas  défini- 
tive : 

Cabinet  du  ministre. 

3  sections. 
État-major  gt^néral \  Mouvemens  de  la  flotte. 

Service  hydrographique. 
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Revues. 

Subsistances,  habillement,  hô- 

,-.,  ..  .     (  Personnel  de  la  flotte.  1      pitaux. 

Hotte  armée,     c      ■         i     ■   •         .-s 

(  service  administratif,    j  Approvisionnemens,     trans- 
ports, affrétemens. 
Magasin  central  de  la  marine. 

il"  Direction  centrale  des  consiructions navales. 
2»  Direction  centrale  de  l'artillerie. 
3"  Service  central  des  travaux  hydrauliques. 
Direction  de  la  comptabilité  générale. 
Navigation  et  pêches  maritimes. 
Service  du  coiitrôle. 
Invalides  de  la  marine. 

Sur  les  ailes  du  ministère  siègent  vingt-quatre  conseils  ou 
commissions  d'importance  diverse,  au  premier  rang  desquels  se 
placent  deux  groupes  consultatifs  :  le  Conseil  supérieur,  qui  fixe 
les  élémens  généraux  des  problèmes,  et  le  Comité  technique,  qui 
discute  les  projets.  Les  ministres  ne  mettaient  pas  toujours  leurs 
lumières  à  contribution,  même  pour  des  affaires  de  première 
importance.  Ainsi,  le  Comité  technique  n'a  pas  été  saisi  de  la 
question  du  remplacement  des  machines  alternatives  par  des  tur- 
bines sur  les  cuirassés  de  18  000  tonnes.  Une  substitution  aussi 
grave  méritait  pourtant  une  discussion  approfondie.  La  section 
technique  (chargée  des  plans  des  bâtimens),  après  étude  de  cette, 
transformation,  proposa  le  changement,  et  M.  Thomson  l'ap-j 
prouva. 

Le  «  cabinet  du  ministre,  »  à  première  vue  bien  modeste  en] 
tête  de  la  liste  ci-dessus,  composa  parfois  à  lui  seul    un  petit] 
ministère.  Il  a  parcouru  une  courbe   très  sinueuse.  Vers  l88S,j 
le  ministre  avait  un  cabinet  civil  et  un  cabinet  militaire,  qui] 
répartissaient  les  affaires,  selon  leur  nature,  entre  les  bureaux. 
r*lus  tard,  une  lutte  sourde  s'établit  entre  le  cabinet  militaire  etj 
l  état-major  général.  Sans  doute,  pour  aller  plus  vite,  celui-là 
suppléait  à  l'action  de  celui-ci  et  attaquait  directement  les  ser- 
vices,  «   par  ordre   du  ministre.   »  C'était  fausser  l'institution. 
L'élément  civil,  toujours  vigilant,  rétablit  la.  concorde  en  chas- 
sant le  cabinet  militaire,  au  nom  du  Cédant  arma  togœ.   Enfin,] 
comme  certaines  étoiles,  le  cabinet  civil  se  dédoubla.  Ce  fut  It 
décret  du  3  mars  1905  qui  créa  ce  dualisme  (1),  en  faisant  di 
cabinet  du  ministre  une  chose  très  compliquée. 

(1)1°  cabinet  technique  et  administratif;  ?"  cabinet  civil. 
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M.  AJfred  Picard,  simplifiant  cet  ensemble,  a  concentré  de 
nouveau  les  cabinets  civil  et  technique  en  un  seul,  dirigé  pai 
un  capitaine  de  vaisseau.  Cette  mesure  semble  indiquer  que  le 
ministre  a  l'intention  de  s'appuyer  enfin  sur  l'utilisateur. 

Paris  veut  tout  examiner,  tout  contrôler,  tout  diriger.  C'est  la 
centralisation  à  outrance,  avec  les  lenteurs  obligées.  L'ensemble 
de  la  correspondance  officielle  passe  par  le  cabinet  du  ministre, 
véritable  plaque  tournante  aiguillant  l'avalanche  quotidienne  des 
plis  sur  les  services  compétens.  Un  rapport  concerne-t-il  la  coque 
ou  les  machines  ?  On  le  fait  passer  à  la  direction  centrale  des 
constructions  navales.  Goncerne-t-il  les  affûts,  les  projectiles, 
les  appareils  de  visée?  On  l'envoie  à  la  direction  de  l'artillerie. 
Chacun  de  ces  services  devient  ainsi  juge  et  partie.  Après  examen, 
le  directeur  répond  parfois  que  «  la  question  est  à  l'étude  ;  »  et, 
quand  aucun  crédit  n'est  en  jeu,  il  signe  «  pour  le  ministre.  » 

Ces  procédés,  qui  n'excèdent  pas  les  prescriptions  réglemen- 
taires, rappellent  vaguement  la  navigation  «  à  la  part,  »  et  on 
cherche  instinctivement  l'autorité  chargée  de  centraliser  les 
questions,  et  d'en  activer  les  solutions.  Car  le  passage  à  travers  la 
filière  des  bureaux  nest  point  rapide.  Une  affaire  intéresse-t-elle 
trois  services?  A  raison  de  quinze  jours  pour  chacun  d'eux,  la 
solution  ne  rentre  au  lieu  d'origine  qu'au  bout  d'un  mois  et 
demi.  Quelquefois  même,  elle  n'y  rentre  point  :  qui  n'a  gardé  le 
souvenir  des  appareils  frigorifiques  de  Vléna?  Il  y  a  bien  la 
«  Conférence  des  services  d'action,  »  récemment  créée;  mais, 
combien  de  temps  lui  faudra-t-il  pour  vaincre  l'apathie  des 
bureaux?  Pourquoi  ne  pas  résoudre  sur  place  les  affaires  peu 
importantes  ?  Pourquoi  nommer  au  commandement  des  arse- 
naux un  officier  général  du  grade  le  plus  élevé,  si  l'on  ne  laisse 
rien  ou  presque  rien   à  son  initiative  et  à  ses  décisions? 

La  solution  dans  les  ports  d'une  foule  de  petits  problèmes 
opérerait  un  triage  entre  les  grosses  questions  et  les  affaires 
courantes;  elle  opposerait  une  digue  à  cette  marée  de  lettres 
dont  les  flots  déferlent  alternativement  sur  Paris  et  les  cinq  ar- 
senaux. Pourquoi  ne  pas  conférer  à  ces  autorités  provinciales 
la  faculté  de  régler  les  choses  qui  n'engagent  aucun  principe  et 
ne  dépassent  pas  une  somme  déterminée,  mais  assez  impor- 
tante, au  moins  de  20  000  francs,  comme  on  l'a  proposé? 
Celte  simplification  très  désirable  déchargerait  Paris  d'une 
partie  de  ses  occupations  parasitaires;  elle  arrêterait  quelques 
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dossiers  au  lieu  même  de  leur  naissance,  diminuant  ainsi  leurs 
chances  de  fourvoiement  dans  le  maquis  administratif.  Le  bon 
sens  commande  cette  division  du  travail;  car  les  procédés  en 
usage  ne  sont  ni  industriels,  ni  rationnels,  ni  rapides. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  les  ministres  passent,  mais 
l'état-major  général  reste,  constituant  les  dossiers,  classant  les 
affaires,  conservant  les  traditions  et  les  méthodes  de  travail. 
Une  saute  de  vent  politique  n'entraîne  plus  le  bouleversement 
de  l'organisme  tout  entier.  Noyé  dans  l'ensemble  des  bureaux, 
ce  service  mérite  pourtant  une  place  en  vedette.  De  ses  trois 
sections,  la  première  centralise  les  renseignemens  étrangers  ;  la 
deuxième  entretient  les  défenses  fixes  et  mobiles  ;  la  troisième 
prépare  les  opérations  navales  et  la  mobilisation  de  la  flotte. 

Le  chef  d'état-major,  qui  a  sous  ses  ordres  ces  trois  sections, 
dirigeait  en  même  temps  autrefois  le  cabinet  du  ministre.  Rien 
ne  lui  demeurait  étranger  ;  c'était  la  cheville  ouvrière  du  minis- 
tère. Sous  son  autorité,  les  directions  formaient  un  bloc  cohé- 
rent. Une  seule  porte  séparait  son  cabinet  de  celui  du  ministre: 
d'où  collaboration  étroite  et  incessante  de  ces  deux  hommes. 
Ce  coopérateur  de  tous  les  instans,  choisi  le  plus  souvent  dans 
le  cadre  des  vice-amiraux,  exerçait  une  influence  considérable 
qu'il  tenait  des  règlemens  aussi  bien  que  de  ses  services  ant/i- 
rieurs,  de  son  expérience  technique,  de  sa  connaissance  pro- 
fonde des  besoins  de  la  marine  etde  son  grade  élevé. 

En  1899,  on  découvrit  que  le  chef  d'état-major  était  sur- 
chargé de  besogne.  Il  traite,  disait-on,  des  milliers  de  questions, 
et  son  rôle  capital,  la  préparation  à  la  guerre,  disparaît  sous  la 
frondaison  touffue  de  ses  occupations  journalières.  Un  contre- 
amiral  en  sous-ordre  le  débarrassait  pourtant  des  broutilles  du 
service.  Néanmoins,  un  décret  du  18  juillet  1899  enleva  au 
chef  d'état-major  la  direction  du  cabinet  du  ministre  et  annula 
pratiquement  son  autorité  sur  les  chefs  de  service. 

Un  nouveau  décret  du  31  janvier  1902  le  diminua  encore  en 
lui  refusant  toute  voix  au  chapitre  pour  l'attribution  des  com- 
mandemens  et  pour  les  nominations  à  certains  emplois  spéciaux. 
Désormais,  on  lui  notifia  les  décisions  prises,  au  lieu  de  le  con- 
sulter, ou  même,  dans  la  plupart  des  cas,  de  sanctionner  sim- 
plement ses  propositions,  propositions  étayées  sur  une  connais- 
sance exacte  des  hommes  et  des  choses,  de  la  valeur  technique 
des  officiers  et  de  leur  aptitude  à  remplir  tel  ou  tel  emploi.  Ces 
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officiers,  le  chef  d'état-major  les  avait  coudoyés  pendant  sa 
carrière  et  il  gardait  le  contact  avec  eux.  Aujourd'hui,  nous 
avons  changé  tout  cela.  Écoutez  M.  de  Lanessan,  qui  a  vu  les 
choses  de  près  :  «  Lorsqu'un  député  ou  un  sénateur  demande 
à  un  ministre  une  nomination  ou  un  avancement  inéquitable, 
il  ne  manque  jamais  d'insister  sur  le  répiiblicanisme  de  son 
favori.  »  Or,  il  ne  s'agit  point  de  cela. 

Au  départ  du  dernier  vice-amiral ,  le  ministre  conserva  le 
contre-amiral  en  sous-ordre  comme  faisant  fonctions  de  chef 
d'état-major.  Diminué  en  surface  et  en  autorité,  il  ne  joua 
qu'un  rôle  secondaire;  mais  il  fut  moins  encombrant  et  cessa 
d'occuper  toutes  les  avenues,  prêt  à  défendre  pied  à  pied  les 
intérêts  maritimes  dont  il  avait  conservé  si  longtemps  la  garde. 

Gomme  le  ministre  ne  saurait  agir  seul  et  régler  lui-même 
toutes  les  affaires  de  quelque  importance,  il  fallut  remplacer 
par  un  autre  conseiller  le  chef  d'état-major  amoindri.  D'où  ce 
mouvement  de  bascule  vers  le  chef  de  cabinet.  Le  ministre 
trouva-t-il  ainsi  un  appui  équivalent?  Remplaça-t-il  avanta- 
geusement 1(!  marin  avisé,  connaissant  les  détails  assez  à  fond 
pour  découvrir  les  répercussions  inattendues  que  peut  entraîner 
une  mesure  d'apparence  inoffensive?  C'est  improbable;  car  une 
expérience  de  quelques  années  a  ramené  pas  à  pas  à  une  concep- 
tion plus  rationnelle.  Un  décret  du  16  novembre  1907  a  rétabli 
en  faveur  du  chef  d'état-major  certaines  prérogatives  suppri- 
mées en  1902,  par  exemple  la  faculté  de  choisir  les  officiers  à 
envoyer  en  mission  et  de  formuler  des  observations  avant  la 
nomination  des  titulaires  aux  postes  importans.  Ce  nouveau 
décret  institu'^.  en  outre  une  «  conférence  des  services  d'action  » 
où  les  directeurs  échangent  des  vues  pour  coordonner  les  tra- 
vaux et  hâter  îa  solution  des  questions  relevant  de  plusieurs  ser- 
vices. Le  visa  préalable  des  bureaux  intéressés  réalisait  jusqu'ici, 
d'une  façon  plus  sommaire,  cette  action  commune. 

Le  rapport  au  Président  de  la  République,  qui  précède  ce 
décret,  renferme  de  prudentes  déclarations,  par  craiiate, 
semble-t-il,  d'effaroucher  le  monde  politique.  En  voici  quelques 
échantillons  : 

«  Jusqu'en  1899,  les  ordres  ou  instructions  que  donnait  le 
chef  d'état-major  étaient  immédiatement  exécutables.  Il  ne 
saurait  être  question  de  reprendre  une  disposition  d'ordre  aussi 
général...  Toutefois,  en  certaines  circonstances  où  les  décisions 
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multiples  d'un  intérêt  militaire  immédiat  doivent  intervenir 
dans  un  temps  extrêmement  restreint,  il  serait  avantageux,  en 
vue  de  gagner  du  temps,  que  le  ministre  pût  déléguer  une  partie 
de  ses  pouvoirs  an  chef  d'état-major.  Cette  délégation  ne  serait 
pas  permanente;  elle  serait,  quant  à  sa  durée  et  à  son  étendue, 
subordonnée  aux  circonstances  qui  en  démontreraient  la  néces- 
sité et  ne  s'exercerait  qu'après  avoir  été  notifiée  par  le  ministre 
aux  autres  chefs  de  service.  » 

Quel  luxe  de  précautions!  Cette  délégation  de  pouvoirs  sera 
non  seulement  limitée  en  durée,  mais  aussi  en  étendue.  C!est, 
une  fois  de  plus,  la  consécration  de  l'indépendance  des  direc- 
tions, que  la  phrase  suivante  met  en  relief  :  <(  Les  nouvelles  dis- 
positions fortifient  les  moyens  d'action  du  chef  d'état-major 
général,  sans  cependant  augmenter  ses  attributions  d'ordre 
administratif.  » 

En  somme,  ce  décret  marque  un  pas  en  avant,  mais  combien 
timide!  On  dirait  vraiment  que  l'organisation  de  la  flotte  en 
vue  du  combat  n'est  qu'un  hors-d'œuvre,  un  accessoire,  une 
simple  branche  de  l'administration.  Or,  la  France  n'a  ni  le 
monopole  du  bon  sens,  ni  celui  des  justes  attributions  à  répartir 
entre  les  service^.  Regardons  autour  de  nous.  Interrogeons  sir 
John  Fisher,  premier  lord  naval  de  l'Amirauté  anglaise,  qui 
déploie  tant  d'énergie  pour  l'entraînement  des  escadres  britan- 
niques et  leur  concentration  auprès  des  points  où  peut  surgir  le 
danger.  Demandons-lui  quel  rang  la  préparation  de  la  guerre 
navale  occupe  dans  ses  préoccupations.  Posons  la  même  ques- 
tion à  l'amiral  von  Tirpitz,  qui  poursuit  avec  une  ténacité 
indomptable  l'exécution  de  programmes  de  plus  en  plus  vastes. 
Inutile  de  faire  une  semblable  demande  à  l'Italie  car  elle  a 
reconnu  la  prépondérance  absolue  des  questions  de  guerre  et  la 
nécessité  d'élargir  Tautorité  du  chef  d'état-major  :  un  décret 
royal,  du  5  avril  1907,  consacre  en  termes  précis  le  nouveau 
rôle  de  ce  haut  fonctionnaire.  Sous  l'autorité  du  ministre,  un 
vice-amiral  exerce  des  fonctions  multiples  :  préparation  à  la 
guerre  navale;  maintien  à  leur  plus  haut  degré  d'efficacité  des 
forces  navales,  des  places  maritimes,  des  dépôts  de  charbon,  de 
munitions,  de  vivres  et  des  navires  auxiliaires;  étude  des  carac- 
téristiques des  unités  à  construire,  des  refontes  à  effectuer,  des 
propositions  relatives  à  la  radiation  des  bâtimens  vieillis  ou  dé- 
pourvus de  valeur  militaire;  contrôle  des  constructions  neuves 
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et  des  réparations.  Pendarxt  les  manœuvres  navales,  cet  officier 
général  est  embarqué  comme  chef  d'état-major  du  commandant 
en  chef,  ou  bien  il  en  exerce  la  direction  supérieure,  ou  enfin  il 
commande  soit  l'ensemble  des  bâtimens,  soit  un  simple  groupe 
d'entre  eux.  C'est  une  manière  de  juger  par  lui-même  de  l'effi- 
cacité des  règlemens  et  de  l'opportunité  des  modifications  à  y 
introduire.  Les  Italiens  ont  imprimé  ainsi  à  l'ensemble  des 
organes  une  activité  et  une  précision  inconnues  jusqu'alors. 

Sans  calquer  toutes  les  dispositions  de  ce  décret,  nous  lui 
ferions  utilement  quelques  emprunts  en  vue  de  diriger  le  bloc 
des  services  vers  un  but  unique  et  bien  défini  :  la  guerre. 

On  parle  beaucoup  de  l'artillerie  navale,  depuis  le  désastre 
de  Vléna  et  les  éclatemens  prématurés  d'obus  dans  les  tirs  de 
l'escadre.  On  n'en  parlera  jamais  trop.  Le  rôle  de  cet  organisme 
a  motivé  des  jugemens  sévères  ;  on  a  même  prononcé  le  mot 
de  «  faillite  de  lartillerie.  »  Tous  les  accessoires,  dit-on,  appa- 
reils de  chargement,  de  visée,  de  pointage,  tout  cela  est  inférieur. 

Arbitre  plus  que  jamais  des  combats  de  mer,  le  canon  lé- 
clame  un  service  particulièrement  strict,  une  connaissance  exacte 
des  voies  que  l'on  suit  à  l'étranger,  des  études  approfondies  et  de 
longue  haleine.  Or  l'artillerie  navale  est  le  symbole  de  l'incohé- 
rence et  de  l'instabilité.  Nous  allons  essayer  de  le  démontrer. 

Le  matériel  utilisé  par  les  navires,  comprend  :  des  canons, 
des  affûts  et  accessoires,  des  poudres  et  projectiles,  des  soutes  à 
munitions  pour  emmagasiner  les  charges,  des  tourelles  comme 
logemens  protecteurs  des  pièces,  de  leurs  affûts  et  des  servans. 

Trois  corps  diffcrens  concourent  à  la  production  de  ce  ma- 
tériel et  à  sa  mise  en  place  : 

Les  ingénieurs  des  poudres  et  salpêtres  (ministère  de  la 
Guerre)  fabriquent  les  explosifs. 

L'artillerie  coloniale  (ministère  de  la  Guerre)  usine  les  ca- 
nons, les  affûts  et  les  installe  à  bord. 

Le  génie  maritime  (ministère  de  la  Marine)  aménage  les 
soutes  à  munitions;  il  dessine  et  commande  les  tourelles,  avec  le 
concours  de  l'artillerie. 

Bien  que  ces  deux  derniers  services  se  pénètrent  sur  plu- 
sieurs points,  la  plate-forme  de  la  tourelle  sert  de  démarcation 
entre  les  artilleurs  qui  travaillent  au-dessus  et  les  ingénieurs  qui 
sont  au-dessous.  L'artilleur  étudie  donc  les  organes  placés  dans  la 
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chambre  de  tir.  Pourquoi  pas  tous  les  dispositifs  de  manœuvre 
des  canons,  aussi  bien  les  monte-charges  que  les  appareils  de 
pointage  et  de  visée?  S'il  en  était  ainsi,  peut-être  n'aurait-on 
pas  la  surprise  de  constater  l'installation  d'un  seul  monte- 
charge  pour  deux  pièces  dans  chacune  des  grosses  tourelles  du 
Charlemagne  et  du  Gaulois.  Cette  disposition,  tout  à  fait  insuf- 
fisante, ne  permet  de  desservir  qu'un  seul  canon. 

Artilleurs  et  ingénieurs  s'entendent  souvent,  pas  toujours, 
ainsi  qu'en  témoigne  ce  dialogue,  arrangé  sans  doute,  comme 
certains  mots  historiques,  pour  les  besoins  de  la  cause,  mais 
qui  résume  bien  la  situation  : 

—  Faites-nous  des  soutes  moins  chaudes,  demandent  les 
artilleurs. 

— -  Donnez-nous  des  poudres  plus  stables,  répondent  les  in- 
génieurs. 

Plusieurs  questions  découvrent  ces  points  de  vue  différens. 
Prenons  pour  exemple  les  tourelles.  L'ingénieur,  limité  par  le 
déplacement  et  assailli  de  demandes  pour  y  faire  entrer  des  élé- 
mens  imprévus,  sans  cesse  en  lutte  contre  la  surcharge,  tente  de 
réduire  au  minimum  les  dimensions  des  tourelles,  afin  d'en  di- 
minuer le  poids.  L'artilleur,  au  contraire,  que  n'hypnotise  point 
le  nombre  des  tonnes  du  déplacement,  réclame,  avec  raison, 
des  tourelles  plus  vastes.  On  ne  saurait  en  effet  s'inspirer  du 
seul  souci  de  loger  les  pièces.  Ne  faut-il  pas  manœuvrer  les 
canons,  les  charger,  les  pointer,  les  tirer?  Songeons  donc  aussi 
aux  servans. 

Jusqu'ici,  le  génie  maritime  a  imposé  ses  vues  sur  ce  point. 
On  a  tellement  réduit  les  dimensions  des  tourelles  du  Desaix 
que  le  servant  de  hausse  n'y  manœuvre  qu'avec  difficulté.  Le 
pointeur  ne  peut  pourtant  faire  tout  lui-même.  L'exiguïté  des 
tourelles  des  cuirassés  Patrie  et  République^  entrés  à  peine  en 
service,  n'est  plus  un  secret. 

La  difficulté  que  le  personnel  éprouve  à  se  mouvoir  dans 
ces  espaces  trop  resserrés  occasion ae  des  retards  sérieux  :  les 
Anglais  tirent  deux  fois  plus  vite  que  nous  (1). 

Donc,  artilleurs  et  ingénieurs  collaborent  à  la  même  œuvre 
d'une  manière  intermittente  et,  parfois,  ils  suivent  des  routes 

(1)  On  assure  qu'à  l'avenir  ces  accidens  dispcraît  ont,  le  ministre  ayant  ouvert 
un  concours  entre  les  fabricans  français  de  tour^^ir-".  pour  les  unités  en  chantier. 
L'avenir  montrera  si  cette  assurance  est  fondée. 
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qui  ne  convergent  pas  au  même  point.  Aucun   organe  ne  con- 
concilie  ces  intérêts  opposés. 

Sans  critiquer  la  compétence  technique  qui  préside  aux  in- 
stallations, on  peut  donc  dire  que  celles-ci  ne  répondent  pas  tou- 
jours aux  nécessités  indiquées  par  les  officiers  combattans. 

L'aménagement  des  soutes  à  munitions  en  fournit  un  autre 
exemple.  Leur  disposition  laisse  à  désirer.  Les  tuyaux  de  vapeur 
des  auxiliaires  serpentent  dans  le  voisinage  immédiat  des  soutes, 
entretenant  au  fond  des  compartimens  une  chaleur  insolite, 
malgré  le  feutrage  peu  conducteur  dont  on  a  soin  d'habiller  ces 
tuyaux.  Il  y  a  dix  ans,  les  commandans  se  résignaient  à 
combattre  ces  excès  de  température  si  nuisibles  aux  poudres  B, 
par  l'installation  de  rideaux  d'eau  à  l'extérieur  des  soutes, 
moyen  de  fortune  archaïque,  incommode,  illusoire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Par  une  ironie  singulière,  il  entre  beau- 
coup de  bois  dans  le  lambrissage  de  ces  magasins,  alors  qu'on 
s'ingénie  à  proscrire  ce  corps  combustible  dans  toutes  les 
autres  parties  du  navire.  Du  moins,  en  cas  d'incendie,  pourra- 
t-on  rapidement  inonder  ces  dangereuses  chambres  explosibles? 
Il  y  aurait  imprudence  à  l'affirmer.  Le  noyage  des  soutes,  fondé 
sur  le  principe  des  vases  communicans,  s'opère  à  l'aide  d'un 
collecteur  d'eau  de  mer,  d'où  rayonnent  sur  chaque  soute,  ou 
groupe  de  soutes,  des  branchemens  à  faible  section.  Sur  le  cui- 
rassé Saint-Louis,  en  théorie,  si  tout  marche  bien,  il  faut  trente- 
deux  minutes  pour  noyer  la  soute  à  obus  de  305  millimètres 
arrière,  ce  qui  laisse  au  bâtiment  le  temps  de  sauter  au  moins 
trente-deux  fois.  Et,  si  l'on  veut  submerger  la  soute  de  47  mil- 
limètres (en  communication  avec  la  précédente),  il  faut  aussi 
noyer  celle  de  305.  La  durée  de  l'opération,  indifférente  s'il 
s'agit  d'un  incendie  extérieur  à  la  soute,  réduit  à  zéro  son  effi- 
cacité en  cas  d'inflammation  spontanée  à  l'intérieur.  11  con- 
viendrait d'augmenter  notablement  la  section  des  tuyaux 
noyeurs  et  de  faire  aboutir  leur  orifice,  non  pas  à  la  partie  infé- 
rieure de  la  soute  (contrairement  à  tout  bon  sens),  mais  au  pla- 
fond, de  manière  à  asperger  le  contenu,  par  la  simple  ouverture 
d'un  robinet. 

Donc,  ce  service  d'une  importance  capitale  pour  la  sécurité 
du  bâtiment,  n'est  pas  assuré.  On  n'a  rien  fait  depuis  la  mise 
en  service  des  poudres  B,  malgré  les  accidens  successifs  enre- 
gistrés. Quel  est  le  coupable?  Le  constructeur?  L'artilleur?  L'un 
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et  l'autre?  Le  Conseil  des  travaux  qui  a  examiné  les  plans?  La 
Commission  d'essais  qui  a  laissé  passer  sans  observations?  Les 
commandans,  qui  n'ont  pas  signalé  ce  grave  défaut  avec  assez 
de  véhémence  dans  leurs  devis  de  campagne? 

Une  décision  récente  vient  enfin  de  régler  la  question  des 
températures  :  les  croiseurs  Edgar-Quinet,  Waldeck-Rousseau 
et  les  six  cuirassés  type  Danton,  recevront  des  machines  frigo- 
rifiques qui  maintiendront  à  25°  la  température  de  leurs  soutes. 
Il  a  fallu  dix  afis  et  l'explosion  de  Vléna  pour  en  arriver  là. 

Examinons  de  près  le  fonctionnement  de  l'artillerie  navale. 
Cet  important  service  est  assuré  par  l'artillerie  coloniale, 
corps  dépendant  autrefois  de  la  marine,  mais  versé  à  la  guerre, 
en  1900.  Depuis  huit  ans,  nous  vivons  dans  le  provisoire,  en 
empruntant  à  ce  ministère  le  personnel  nécessaire  à  la  marche 
de  l'ensemble.  Ces  officiers  ne  conservent  leurs  droits  à  Tavance- 
ment  qu'à  la  condition  stricte  d'assurer  la  relève  aux  colonies 
D'où,  bouleversemens  incessans  dans  les  services.  En  1907,  les 
mutations  des  capitaines  ont  atteint  20  p.  100.  Les  listes  de 
départ  colonial  du  1"  décembre  1907  et  du  l*""  mars  1908  réunies 
englobaient  2  officiers  supérieurs  et  10  capitaines,  employés  à 
Paris  et  dans  les  ports.  En  1908,  à  la  fonderie  de  Ruelle,  5  offi- 
ciers sur  6  (parmi  eux  le  directeur)  sont  partis  pour  les  colonies. 
Comment  ne  pas  attribuer  à  de  si  fréquentes  mutations  les 
accidens  signalés  un  peu  partout,  dont  les  derniers  en  date  sont 
ceux  des  pièces  de  47  millimètres  du  Victor-Htigo,  si  graves,  que 
le  ministre  a  dû  condamner  toute  l'artillerie  légère  de  ce  croiseur? 

Avant  1900,  la  marine  récompensait  ces  officiers;  mais  leur 
carrière  dépend  aujourd'hui  du  ministère  de  la  Guerre,  et  les 
services  accomplis  dans  la  marine  ne  constituent  pas  un  titre  au 
tableau  d'avancement.  Donc,  aucun  avantage  à  servir  dans  l'ar- 
tillerie navale,  et  il  y  a  fréquemment  un  certain  nombre  de 
postes  sans  titulaires,  bien  que  38  p.  100  des  capitaines  soient 
désignés  d'office.  Cet  organisme  impuissant,  disloqué,  pourtant 
premier  facteur  de  notre  établissement  maritime,  réclame  impé- 
rieusement une  complète  réorganisation.  . 

Bien  entendu,  ceci  ne  vise  point  les  officiers,  techniciens 
justement  estimés  et  travailleurs  infatigables.  C'est  leur  instabi- 
lité qui  est  en  cause,  comme  éminemment  préjudiciable  aux  in- 
térêts de  la  marine.  Pour  y  pourvoir,  M.  Thomson  a  étudié  la 
création  d'un  corps  stable  d'ingénieurs-artilleurs  dont  le  dépar- 
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tement  disposerait  à  son  gré.  Ce  projet,  adopté  une  première 
fois  par  la  Chambre,  remanié  et  voté  au  Sénat,  reviendra  sans 
tarder  à  l'ordre  du  jour  de  la  Chambre. 

En  attendant,  la  marine  et  l'artillerie  coloniale  s'ignorent 
réciproquement.  La  Commission  de  Gâvres  est  le  seul  organe  de 
liaison  entre  le  constructeur  et  l'utilisateur.  Marins  et  artilleurs 
y  discutent,  non  pas  dans  le  vide,  mais  sur  le  vif,  en  présence 
de  données  expérimentales.  Cette  collaboration  intime  offre  de 
précieux  avantages,  malgré  la  prédominance  excessive  de  l'ar- 
tillerie :  sur  17  membres  titulaires,  la  Commission  compte 
11  artilleurs  etl  ingénieur  contre  5  marins.  Et  pourtant,  les  uti- 
lisateurs devraient  avoir  le  dernier  mot,  dans  ces  questions  de 
matériel.  Si  nous  n'avions  pas  perdu  de  vue  cette  grande  vé- 
rité, nous  aurions  des  lunettes  de  visée  depuis  quinze  ans  (1), 
et,  sans  doute  aussi,  la  flotte  serait  munie  du  genre  de  projec- 
tiles que  réclament  les  officiers  de  vaisseau.  En  général,  les  ma- 
rins préfèrent  les  obus  en  acier,  à  grande  charge  d'explosif,  con- 
trairement aux  artilleurs,  atteints,  pour  la  plupart,  de  la  manie 
de  la  perforation.  De  quoi  s'agit-il,  en  somme?  Non  point  tant 
de  couler  l'adversaire,  que  de  le  mettre  hors  de  combat.  Cela 
étant,  ne  vaut-il  pas  mieux  démoraliser  l'ennemi  par  le  fracas 
d'explosions  précipitées,  l'envelopper  d'une  nappe  de  flammes 
à  très  haute  température  et  de  nuages  de  gaz  délétères,  asphyxier 
les  servans  dans  les  tourelles,  et  même  les  chauffeurs  dans  les 
fonds  du  navire?  Car  alors,  au  lieu  d'air  frais,  les  ventilateurs 
n'envoient  plus  en  bas  que  des  gaz  irrespirables. 

La  question  des  poudres  est  un  sujet  inépuisable.  D'abord, 
une  cloison  étanche  se  dresse  entre  le  service  fabricant  et  l'ar- 
tillerie navale.  Celle-ci  fixe  les  conditions  balistiques  à  remplir. 
Puis,  les  poudriers  soumettent  leurs  manipulations  aux  règles 
surannées  qui  régissent  la  construction  des  bateaux  sous- 
marins.  Les  règlemens  interdisent  à  tout  officier  de  marine  de 
pénétrer  dans  un  chantier  où  se  perpètre  la  construction  d'un  sous- 
marin.  De  même,  paraît-il,  un  artilleur  naval  ne  peut  suivre  les 

(1)  La  question  du  tir  optique,  résolue  en  187S  par  le  capitaine  de  frégate 
Bonin  de  Fraysseix,  permit  d'exécuter  des  tirs  avec  60  pour  100  de  coups  au  but, 
au  lieu  de  4  pour  100.  Après  six  mois  d'expériences,  une  commission  conclut  à 
l'adoption  de  la  hausse  optique.  Mais,  par  suite  d'une  incurie  inqualiOable  et  cou- 
tumière,  la  marine  n'a  rendu  cet  appareil  ré^'lementaire  que  beaucoup  plus  tard, 
à  la  suite  des  excellens  résultats  que  les  Japonais  obtinrent  contre  les  Russes,  à 
l'aide  d'un  dispositif  similaire. 
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diverses  phases  de  la  fabrication  des  poudres  B...  Tout  s'opère 
dans  un  profond  mystère,  sans  aucune  intervention  de  la  ma- 
rine, qui  surveille  pourtant  ses  autres  fournisseurs  avec  un  soin 
scrupuleux.  Onze  ingénieurs  et  de  nombreux  agens  techniques 
contrôlent  les  matières  premières  et  suivent  pas  à  pas  la  création 
des  objets  commandés  à  l'industrie.  Rien  de  pareil  pour  les 
explosifs.  Le  producteur  agit  à  sa  guise  et,  quand  il  livre  ses 
produits,  un  de  ses  propres  ingénieurs  le  représente  dans  la 
commission  de  recette,  avec  voix  délibérative.  L'artillerie  de 
terre,  plus  puissante  que  l'artillerie  navale,  a  vainement  tenté 
de  contraindre  ce  fabricant  à  soumettre  à  une  commission  de 
membres  du  service  consommateur  le  coton-poudre  destiné  à  la 
fabrication  de  la  poudre  B...  «  On  ne  mord  pas  sur  le  granit.  » 

L'usine  du  Moulin-Blanc  (près  de  Brest)  fournit  à  la  marine 
le  coton-poudre  nécessaire  au  chargement  des  torpilles.  On  sou- 
met les  recettes  de  cet  explosif  à  des  conditions  encore  plus 
originales.  Autrefois,  la  commission  comprenait  :  le  directeur 
de  l'établissement,  un  ingénieur  des  poudres  et  salpêtres  et  un 
lieutenant  de  vaisseau  représentant  le  service  preneur,  qui,  de 
la  sorte,  se  trouvait  en  minorité.  C'était  une  façon  nouvelle  de 
comprendre  les  recettes  de  matériel,  c'est-à-dire  les  achats  à 
un  fournisseur. 

Depuis  la  suppression  de  la  direction  des  Défenses  sous- 
marines  dans  les  ports,  on  a  éliminé  tout  simplement  la  voix  de 
l'utilisateur,  en  substituant  un  artilleur  au  lieutenant  de  vaisseau. 

A  la  vérité,  le  ministre,  au  vu  du  procès-verbal,  peut  faire 
procéder  à  une  contre-épreuve  par  un  service  qu'il  désigne.  Mais, 
en  cas  de  désaccord  entre  les  deux  départemens  à  la  suite  de  la 
contre-épreuve,  le  comité  consultatif  des  poudres  et  salpêtres, 
c'est-à-dire  le  fabricant,  décide  en  dernier  ressort. 

Ainsi,  l'artillerie  navale  transmet  à  la  marine  le  coton- 
poudre,  comme  elle  lui  transmet  la  poudre  B.  Une  fois  les 
explosifs  livrés,  le  service  producteur  s'en  désintéresse,  aban- 
donnant aux  artilleurs  la  surveillance  et  la  responsabilité,  aux 
marins  le  danger.  Car  l'utilisateur,  ignorant  à  peu  près  tout  des 
poudres  sans  fumée,  sait  qu'à  bord  des  navires,  il  vit  sur  un 
volcan  et  que  les  altérations  de  ces  poudres  causent  parfois  des 
relèvemens  de  pression  assez  importans  pour  rendre  le  réglage 
du  tir  difficilement  réalisable. 

Malgré  ces  inconvéniens,   contraint   et   forcé,   il  accepte  la 
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poudre  B  les  youx  fermés,  sans  avoir  la  possibilité,  même  en 
cas  d'urgence,  de  procéder  à  sa  visite.  L'artillerie,  nous  venons 
de  le  dire,  est  chargée  de  cette  opération.  Donc,  nécessité  d'en- 
trer dans  un  port  pour  toute  vérification,  et  transports  conti- 
nuels de  munitions  entre  les  bâtimens  et  la  Pyrotechnie.  Ajou- 
tons que  ces  visites  ne  dfiërnent  jamais  une  certitude  absolue. 

En  résumé,  l'insuffisance  du  matériel  d'artillerie  paralyse  la 
doctrine  du  tir.  Aussi,  l'utilisateur,  désireux  de  rattraper  l'avance 
prise  par  les  autres  puissances,  ne  cesse-t-il  de  réclamer,  par 
ses  porte-paroles  autorisés,  des  améliorations  indispensables 
dont  voici  le  résumé  : 

1°  Nouvel  aménagement  des  blockhaus,  aujourd'hui  si  étroits, 
que  l'officier  de  tir  est  obligé  d'en  sortir  pour  observer  l'extérieur; 

2°  Tourelles  assez  vastes,  permettant  aux  servans  de  ma- 
nœuvrer leurs  pièces  avec  l'aisance  nécessaire  ; 

3°  Installation  du  pointage  optique,  découverte  française 
adoptée  par  tous  les  étrangers; 

4°  Approvisionnement  plus  rapide  des  pièces  ; 

5°  Faculté  de  charger  les  canons  dans  une  position  quel- 
conque, sans  perdre  plusieurs  secondes  pour  les  mettre  au  poin- 
tage négatif; 

6^  Accroissement,  à  terre  et  à  bord,  de  l'approvisionnement 
en  munitions; 

7"  Fixation  définitive  de  la  question  des  projectiles; 

8"  Enfin,  les  marins  demandent  avec  insistance  des  poudres 
plus  stables,  plus  égales  dans  leurs  effets,  et  la  limitation  stricte 
de  leur  existence. 

La  commission  d'artillerie  de  l'escadre,  qui  résume  les  tra- 
vaux et  réunit  les  vœux  de  tous  les  commandans,  ne  cesse  de 
réclamer  et  de  protester  ;  mais  on  ne  l'écoute  que  d'une  oreille 
distraite  et  chacun  couche  sur  ses  positions. 

Dans  tout  ceci,  la  marine  a  perdu  la  notion  des  rôles  ;  elle  a 
interverti  l'ordre  des  facteurs,  malgré  les  enseignemens  précieux 
que  nous  offre  l'étranger.  Les  services  producteurs  étant  les 
fournisseurs  de  la  flotte,  l'officier  de  marine,  en  qualité  de  client, 
a  le  droit  et  le  devoir  de  leur  commander  un  matériel  répon- 
dant à  certaines  exigences,  à  des  conditions  dont  lui,  marin, 
reste  seul  juge,  parce  qu'il  connaît  le  but  multiple  à  remplir 
par  un  bâtiment  de  combat.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous 
côtoyons  l'évidence?  On  irait  plus  vite  et  l'on  ferait  de  meil- 
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leure  besogne  si  l'État-major  général  fixait  les  idées  en  disant 
aux  constructeurs  et  aux  fabricans  :  Voilà  ce  qu'il  nous  faut! 

En  Angleterre,  où  l'on  a  beaucoup  de  sens  pratique,  la  ma- 
rine proclame  ses  desiderata,  qu'il  s'agisse  de  bâtimens  ou  de 
canons,  et  les  fait  exécuter.  Non  seulement  l'Amirauté  (six 
membres  :  deux  parlementaires  et  quatre  marins)  achète  elle- 
même  ses  canons  et  ses  munitions,  mais  son  inspection  d'artil- 
lerie navale,  de  création  récente,  contrôle  minutieusement  ces 
achats.  En  réalité,  l'Amirauté  dirige  la  fabrication  des  armes  et 
des  munitions  de  la  flotte. 

Par  quelle  aberration  la  marine  française  est-elle  sortie  de 
cette  voie?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  résisté  aux  empiétemens 
successifs  des  services  producteurs?  Ici,  la  responsabilité  est 
efi"ective,  et  quand  une  afl"aire  tourne  mal,  n'est-ce  pas  l'utilisa- 
teur qui  est  justiciable  des  Conseils  de  guerre?  Pourtant,  en 
temps  ordinaire,  l'officier  de  vaisseau  n'a  d'avis  à  émettre  et  de 
conseil  à  donner,  ni  pour  la  construction,  ni  pour  la  fabrication. 
A  Paris,  dit-on,  les  conseils  chargés  d'examiner  les  plans  com- 
prennent des  marins  en  majorité.  Gela  est  vrai;  mais  le  Conseil 
supérieur,  le  Comité  technique,  planent  très  haut;  ils  arrêtent 
les  lignes  principales  et  le  détail  infini  leur  échappe.  Or,  en 
artillerie  surtout,  rien  n'est  indiff"érent  pour  arriver  à  la  préci- 
sion ;  chaque  détail  a  son  importance.  Une  réforme  d'ensemble 
est  donc  urgente;  car  rien  ne  changera,  tant  que  les  services 
désunis,  conservant  jalousement  leurs- monopoles,  continueront 
à  imposer  leurs  poudres,  leurs  projectiles,  leurs  canons  et  leurs 
tourelles.  Actuellement,  l'utilisateur  ne  peut  tirer  de  l'artillerie 
tout  ce  qu'elle  devrait  rendre  :  le  pointage  manque  de  précision, 
le  tir  est  trop  lent,  et  la  portée,  souvent  incertaine. 

Si  l'artillerie  navale  est  le  symbole  de  l'instabilité,  on  peut 
considérer  l'arsenal  comme  étant  celui  de  la  confusion.  Aussi 
réclame-t-on  depuis  longtemps  une  réorganisation  devenue  in- 
dispensable. Et  si  les  ministres  reculent  tous  devant  une  refonte 
générale,  c'est  que  la  limitation  des  crédits  et  la  multiplicité 
des  arsenaux  ne  leur  permettent  pas  autre  chose  que  l'adoption 
d'expédiens  au  jour  le  jour.  Tout  est  prêt,  néanmoins,  pour  une 
œuvre  d'ensemble,  les  enquêtes  ayant  fourni  les  élémens  désirables 
au  sujet  des  approvisionnemens,  de  la  modernisation  de  l'outil- 
lage, des  procédés  administratifs  et  des  conditions  du  travail. 
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.  L'organisation  des  arsenaux  remonte  à  1844,  époque  où 
fleurissait  la  marine  à  voile.  C'est  ce  règlement,  vieux  de 
soixante-quatre  ans,  que  l'on  ne  cesse  de  rapiécer  pour  l'ac- 
commoder à  de  nouveaux  besoins. 

En  1844,  le  ministre  de  la  Marine  jouait  déjà  un  double 
rôle  militaire  et  industriel.  Depuis  lors,  le  côté  industrie  a  pris 
une  extension  considérable;  il  exige  l'exploitation  de  vastes 
usines  et  l'on  considère  le  département  de  la  marine,  avec  ses 
27000  ouvriers,  comme  le  «  premier  usinier  de  France.  » 

Mais,  ici,  comme  en  matière  de  chemins  de  fer,  l'Etat  est 
un  déplorable  industriel.  Ne  lui  manque-l-il  pas  Taiguillon  de 
la  concurrence?  Aussi,  loin  de  chercher  à  obtenir  plus  de  célérité 
et  des  prix  de  plus  en  plus  bas,  végète-t-il  dans  une  routine  plus 
aisée  à  déplorer  qu'à  combattre.  D'autres  marines  n'ont  pas 
hésité  à  couper  le  mal  dans  sa  racine.  En  1906,  le  Congrès 
américain  chargea  une  commission  de  réorganiser  ses  arsenaux. 
Comprenant  l'importance  du  choix  des  personnes  à  interroger,  il 
désigna  trois  ingénieurs  civils,  sur  cinq  membres.  Ces  ingé- 
nieurs ont  apporté  au  sein  du  groupe  des  idées  saines,  neuves, 
radicales,  pratiques,  dont  profiteront  largement  les  établisse- 
mens  à  rénover.  L'Angleterre  a  opéré  de  même  en  1903  :  le 
Comité  de  sept  personnes  comprenait  quatre  membres  civils. 
Le  résultat  fut,  paraît-il,  excellent,  et  nous  n'en  sommes  point 
surpris.  Aurons-nous  le  courage  d'employer  un  procédé  aussi 
révolutionnaire  ? 

Chaque  arsenal  maritime,  grand  ou  petit,  possède  le  même 
nombre  de  hauts  fonctionnaires.  D'abord,  un  vice-amiral  préfet 
maritime,  à  la  fois  chef  militaire  suprême  et  chef  d'industrie 
comme  directeur  de  larsenal,  assisté  de  six  directeurs  formant 
sous  sa  présidence  le  Conseil  d'administration  du  port  :  le  contre- 
amiral  major  général,  chargé  de  la  flotte  construite;  le  direc- 
teur des  constructions  navales,  de  la  flotte  en  construction;  le 
directeur  d'artillerie;  le  directeur  des  travaux  hydrauliques;  le 
directeur  du  service  de  santé;  le  commissaire  général. 

De  ces  six  directions,  la  plus  importante  est  celle  des 
constructions  navales.  Elle  occupe  le  premier  rang  par  le  chiff"re 
des  crédits  dont  elle  dispose,  le  nombre  de  ses  ouvriers,  l'étendue 
de  ses  ateliers  et  de  ses  bureaux.  Par  la  force  des  choses,  elle 
exerce  en  pratique  une  prédominance  incontestable,  sinon  incon- 
testée. Ses  avis  sont  très  écoutés  et,  généralement,  elle  a  le  der- 
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nier  mot.  Le  directeur  de  cette  section,  beaucoup  plus  stable  que 
le  préfet,  puise  dans  cette  permanence  une  partie  de  sa  force  ;  il 
appartient  à  ce  corps  du  génie  maritime  qu'a  illustré  Dupuy 
de  Lôme  et  qui  comprend  des  officiers  d'une  très  haute  valeur. 

L'artillerie  et  l'atelier  central  de  la  flotte  viennent  ensuite,  et 
opèrent  des  travaux  analogues.  Ces  trois  directions  emploient 
un  outillage  à  peu  près  semblable,  des  ouvriers  des  mêmes  pro- 
fessions, ajusteurs,  chaudronniers,  fondeurs,  tôliers,  riveurs... 
Pourtant,  chacune  d'elles  a  son  personnel  particulier  et  ses  ate- 
liers, de  sorte  que  plusieurs  installations  font  triple  emploi.  Et 
si  l'on  prend  l'ensemble  des  services  de  l'arsenal,  on  arrive  à  des 
résultats  surprenans.  L'un  des  arsenaux  a  quatre  magasins  de 
bois  (constructions  navales,  artillerie,  travaux  hydrauliques  et 
atelier  de  la  flotte).  Un  autre  a  douze  dépôts  de  charbon.  Cer- 
taines directions  ont  pléthore  d'ouvriers  et  manque  de  travail, 
tandis  qu'à  côté,  il  y  a  pléthore  de  travail  et  pénurie  d'ouvriers. 
Au  lieu  de  constituer  une  vaste  usine,  l'arsenal  est  donc  un 
conglomérat  d'arsenaux  minuscules,  ayant  leurs  besoins,  leur 
matériel,  leur  personnel.  L'autonomie,  dont  jouissent  les  direc- 
tions, accentue  encore  le  particularisme.  Est-il  excessif  de  dire 
que  l'arsenal  est  le  type  de  l'exploitation  irrationnelle  ? 

D'autre  part,  ces  usines  dans  l'usine  ont  un  outillage  insuf- 
fisant, parce  que  le  Parlement  vote  généralement  des  lois  incom- 
plètes. Le  programme  ne  porte  point,  en  face  des  unités  à 
construire,  les  modifications  correspondantes  que  réclame 
l'outillage.  Par  suite,  c'est  le  poids  du  progrès  qui  pèse  sur  notre 
établissement  naval.  Les  bassins  de  radoub  sont  trop  courts  ;  les 
ateliers  sont  trop  éloignés  les  uns  des  autres  ;  les  machines- 
outils,  de  modèles  antédiluviens;  nos  moyens  de  ravitaillement 
tout  à  fait  inférieurs;  nos  dépôts  de  munitions,  trop  dispersés. 
Le  Parlement  a  voté  pour  la  première  fois  en  1901,  parallè- 
lement au  programme  de  la  flotte,  les  crédits  nécessaires  à 
ces  transformations  indispensables  dans  les  ports  et  les  points 
d'appui.  En  1906,  le  ministre  a  demandé  1  million  pour  amé- 
liorer l'outillage.  En  1907  et  1908,  la  somme  affectée  à  cet 
objet  n'a  pas  dépassé  200  000  francs.  Ce  n'est  malheureusement 
qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  ef  cet  outillage  laisse  fort  à 
désirer.  Brest  et  Toulon  n'ont  pas  assez  de  bassins  de  radoub. 
Bizerte  en  a  deux  et  manque  d'ouvriers. 

Après  ce  rapide  examen  de  l'outillage  et  de  l'utilisation  des 
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arsenaux,  notre  esquisse  serait  incomplète  si  nous  n'ajoutions 
quelques  mois  au  sujet  des  ouvriers  dont  l'indiscipline  et  les 
prétentions  dépassent  fréquemment  toute  limite  tolérable. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  à  ce  propos. -D'abord,  ce  personnel 
inamovible  est  trop  nombreux.  Sans  doute  on  le  réduit  par  voie 
d'extinction.  Mais,  ici  encore,  une  demi-mesure  admet  trop 
d'apprentis  à  combler  les  vides  et  la  condensation  ne  s'opère 
point  avec  la  rapidité  désirable. 

En  second  lieu,  les  ouvriers  ont  une  influence  marquée  sur 
le  rendement,  mauvais  au  double  point  de  vue  de  la  production 
et  du  prix  de  revient.  Il  est  vrai  que  si  l'on  met  en  cause  le 
manque  de  zèle  du  personnel  et  la  trop  grande  autorité  qu'ont 
usurpée  les  syndicats,  on  ne  doit  pas  omettre  non  plus  l'orga- 
nisation défectueuse  des  conditions  du  travail,  l'outillage  insuf- 
fisant et  démodé,  la  mollesse  d'un  pouvoir  central  désireux  de 
ménager  trop  d'intérêts,  enfin,  des  tarifs  douaniers  qui  nous 
placent  dans  une  situation  inférieure  en  élevant  le  prix  des 
matières  premières.  Aussi,  construisons-nous  plus  lentement  et 
à  un  prix  plus  élevé  que  les  étrangers.  On  calcule  que,  pour 
la  même  somme,  nous  construisons  deux  cuirassés  alors  que 
l'Angleterre  en  construit  trois. 

La  journée  de  huit  heures  occasionne  des  pertes  considé- 
rables. A  l'époque  où  commença  l'application  de  ce  règlement, 
chacun  des  contre-torpilleurs  Sabre  et  Francisque  ont  absorbé 
70  000  journées.  Un  peu  plus  tard,  le  Coutelas  et  le  Fleuret,  du 
même  type,  en  ont  demandé  82  000  et  87  000.  Ajoutons  que 
l'exécution  est  moins  consciencieuse,  et  que  les  malfaçons,  autre- 
fois très  rares,  deviennent  fréquentes. 

M.  Guvinot  cite  comme  exemple  de  mauvais  rendement  la 
production  de  Tatelier  des  torpilles  de  Toulon  : 

Prix 
de  la  main-d'œuvre. 

En  1902,  on  y  a  fabriqué  127  torpilles.       784  francs. 

En  1903,  —  107        — 

En  1904,  —  98        — 

En  1905,  —  69—1  942  francs. 

Le  nombre  des  torpilles  livrées  descend  régulièrement,  tandis 
que  le  prix  de  la  main-d'œuvre  monte  d'une  façon  inquiétante. 

Cependant,  on  traite  ce  personnel  avec  une  grande  bienveil- 
lance. Récemment,  le  ministre  appelait   les  ouvriers  à  siéger 
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dans  les  commissions  de  classement  cliar.gées  de  désigner  les 
candidats  dignes  de  passer  au  choix.  Désormais,  comme  corol- 
laire, l'autorité  supérieure  prononcera  les  peines  de  la  rétro- 
gradation et  du  licenciement,  après  avis  d'un  Conseil  de  discipline 
où  les  ouvriers  auront  des  représenlans.  Ceux-ci  trouveront-ils 
jamais  une  rétrogradation  méritée?  Et  un  licenciement?  Ce 
règlement  démocratique,  assez  mal  accueilli  pur  les  intéressés, 
contribuera-t-il  à  l'amélioration  du  rendement  des  arsenaux? 
Nous  en  doutons  fort. 

Avant  d'établir  cette  règle  nouvelle,  le  ministre  avait 
consulté  les  syndicats.  Vaine  mesure  de  prudence  qui  n'empêclia 
pas  les  protestations  :  il  n'y  eut,  paraît-il,  qu'un  seul  tour  de 
scrutin  pour  l'élection  des  délégués,  et  la  dépêche  ministérielle 
avait  omis  de  prévoir  des  réunions  préparatoires.  Voilà,  en 
effet,  deux  cas  pendables. 

Le  pouvoir  central  doit  ramener  les  ouvriers  au  sentiment 
plus  exact  de  leurs  devoirs.  Il  faudrait  d'abord  augmenter  le 
nombre  des  ingénieurs,  qui,  absorbés  par  des  besognes  mul- 
tiples, alignent  des  chiffres,  confectionnent  des  états,  rédigent 
des  rapports,  mais  ne  paraissent  point  dans  les  ateliers.  Or,  par- 
tout où  l'officier  fait  défaut,  le  relâchement  se  produit.  «  Ecrasés 
de  travail,  a  déclaré  M.  Ripart,  ingénieur  en  chef,  devant  la 
Commission  de  la  Chambre,  les  ingénieurs  des  ports  ne  peuvent 
assurer  le  service;  les  études  traînent;  les  ouvriers  attendent 
des  ordres  que  les  ingénieurs  surmenés  ne  peuvent  leur  donner 
en  temps  utile,  la  main-d'œuvre  continue  à  être  gaspillée,  l'ou- 
tillage à  ne  pas  être  tenu  à  la  hauteur  du  progrès...  »  Ces 
observations,  parfaitement  justes,  sont  corroborées  par  les 
chiffres.  On  compte,  à  Clr  ')ourg,  18  ingénieurs  de  tout  grade; 
à  Brest,  20;  à  Lorient,  14;  à  Rochel'ort,  12;  à  Toulon,  25. 
Nombres  manifestement  insuffisans  pour  assurer  le  service  dans 
des  conditions  acceptables. 

Enfin,  la  surveillance  n'a  pas  l'activité  nécessaire  dans 
l'enceinte  des  arsenaux.  Jadis,  de  nombreux  gendarmes  exer- 
çaient un  rigoureux  contrôle  aux  issues.  Les  postes  fournis  par 
l'infanterie  de  marine  échelonnaient  des  sentinelles  sur  toute 
l'étendue  du  port.  Un  incendie  éclatait-il?  L'alarme  aussitôt 
donnée  empêchait  le  fléau  de  s'étendre.  Mais  la  marine,  ne 
disposant  plus  de  ces  troupes,  a  réduit  le  nombre  des  senti- 
nelles   et   celui    des   rondes.    Peu   à  peu,  la  surveillance   s'est 
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relâchée;  le  mal  est  devenu  si  grand  que  le  ministre  a  fini  par 
s'émouvoir.  Un  décret  de  janvier  1908  enlève  la  police  de 
l'arsenal  au  commissaire  rapporteur  près  les  tribunaux  mari- 
times des  ports  pour  la  confier  au  major  général.  C'est  très 
bien;  mais  pourquoi  n'augmente-t-on  pas  le  nombre  des  agens 
d'exécution?  Pourquoi  ne  rétablit-on  pas  le  surveillant  général 
qu'a  supprimé  une  des  dernières  lois  de  finances?  Par  un  aveu- 
glement injustifiable,  on  restreignait  la  police  au  moment  où 
l'on  augmentait  les  dépenses.  En  1887,  avec  un  budget  de 
188  millions,  l'assurance  contre  le  vol  t.  l'incendie  dépassait 
1  pour  100.  Vingt  ans  plus  tard  (1907),  le  budget  atteint  320  mil- 
lions, mais  l'assurance  descend  à  0,47  pour  100. 

Le  personnel  surveillant,  2000  hommes  en  1887,  tombe  à 
1300  en  1907.  Ces  économies  fort  mal  placées  rendejit  plus 
fréquens  les  vols  et  les  incendies  par  malveillance. 

Parlerons-nous  de  la  défense  des  arsenaux?  Que  d'anomalies 
inexplicables  !  Le  règlement  du  17  novembre  1904  confère 
au  préfet  maritime  la  défense,  non  seulement  de  l'arsenal, 
mais  aussi  de  toute  la  côte  de  son  arrondissement  (1).  Cette 
règle,  très  simple  au  premier  abord,  place  ce  haut  fonctionnaire 
dans  une  situation  fausse  et  périlleuse.  En  temps  de  paix,  le 
préfet  maritime,  bien  que  commandant  en  chef,  ne  fait  partie 
que  du  comité  de  défense  de  la  place  forte  dont  il  est  gouver- 
neur. Sur  tout  autre  point  du  littoral  de  son  arrondissement 
maritime,  ce  comité  se  réunit  sous  la  présidence  du  géîiéral 
adjoint  au  préfet  maritime.  Rien  n'oblige  ce  général  à  consulter 
le  préfet,  son  chef,  et,  s'il  le  fait,  ce  n'est  que  par  déférence. 

La  guerre  est-elle  déclarée?  Le  préfet  prend  aussitôt  le  com- 
mandement de  la  défense  du  littoral  de  son  arrondissement,  et  il 
emploie  des  ouvrages  sur  l'utilité  desquels  on  ne  l'a  pas  consulté. 
Nous  ne  nous  chargeons  point  d'expliquer  ces  contradictions. 

Quant  au  nombreux  personnel  des  batteries  du  front  de  mer, 
l'organisation  actuelle  n'autorise  point  à  croire  qu'il  rejoindra 
son  poste  au  moment  voulu.  Car,  dès  le  début  des  hostilités, 
on  songera  surtout  à  la  frontière  de  l'Est,  et  la  marine  sera 
invitée,  au  moins  tacitement,  à  «  se  débrouiller  »  sur  la  côte. 

Le  personnel  indispensable,  artillerie  pour  l'armement  des 
forts,  infanterie  pour  certains  détachemens  de  surveillance,  ne 

fl)  Ce  littoral  est  considérable.  Ainsi,  le  5»  arrondissement  (avec  Toulon  pour 
chef-lieu)  s'étend  de  la  frontière  italienne  à  la  frontière  d'Espagne. 

TOME  xLvni.  —  1908.  39' 
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se  trouvera  réuni  aux  points  prescrits  qu'à  la  double  condition 
d'être  permanent  et  de  dépendre  de  la  marine. 

Comment,  dira-t-on,  la  marine  accepte-t-elle  une  situation 
qui  présente  de  si  redoutables  responsabilités?  Ce  n'est  pas 
f'iuite  d'avoir  élevé  des  protestations  très  vives.  Une  fois  de  plus 
ici,  après  tous  les  préfets  maritimes,  nous  réclamons  une  refonte 
complète  de  la  défense  des  côtes.  Nous  demandons  avec  instance,, 
pour  la  marine  seule,  la  charge  de  combattre  Ïf/Duiemi  flottant; 
qu'on  lui  donne  en  permanence  le  personnel  nécessaire  à  une 
mobilisation  réelle,  et  que  l'on  cesse  de  faire  cadrer  sur  le  papier 
des  chiffres  qui  ne  répondent  pas  à  la  réalité. 

En  résumé,  un  malaise  général  trouble  les  services  et  se 
répercute  sur  le  matériel.  On  a  faussé  les  mécanismes.  Les 
organes  secondaires  exercent  la  prépondérance,  après  avoir 
refoulé  dans  l'ombre  les  organes  de  premier  plan.  Nous  n'avons 
pas  la  flotte  de  notre  politique  d'expansion,  et,  constatation  plus 
grave,  notre  flotte  ne  correspond  point  aux  sacrifices  consentis. 
Du  deuxième  rang  qu'elle  occupait,  elle  tombe  au  quatrième,  en 
voie,  si  nous  ne  prenons  d'énergiques  mesures,  de  descendre  au 
cinquième,  après  le  Japon. 

D'où  provient  ce  défaut  d'organisation,  cette  incohérence? 
En  grande  partie  de  l'infiltration  de  la  politique  dans  la  marine. 
Partout,  dans  les  couloirs  du  ministère,  dans  les  arsenaux  et 
sur  les  cuirassés,  on  trouve  la  trace  de  cette  politique  ignorante 
des  obstacles,  des  barrières,  des  impossibilités,  des  hiérarchies, 
des  services  rendus,  et  qui  entraîne  après  elle  la  ruine  du  prin- 
cipe d'autorité,  engendre  la  mollesse  des  pouvoirs  publics,  la 
désagrégation  lente,  mais  sûre. 

Peut-on  remettre  les  choses  en  état?  Oui  certes,  et,  selon 
nous,  à  trois  conditions. 

La  première,  d'une  exécution  très  simple,  dépend  du  mi- 
nistre, et  de  lui  seul.  Le  ministre  pourrait  enrayer  le  mouve- 
ment, si,  restant  assez  longtemps  au  pouvoir,  il  consentait  à 
faire  plus  de  marine  que  de  politique.  Autrefois,  on  ne  pouvait 
guère  croire  qu'en  arrivant  rue  Royale,  le  parlementaire  choisi 
allait  dépouiller  le  vieil  homme  et  résister  aux  sollicitations  de 
ses  amis;  qu'il  resterait  sourd  aux  imprécations  du  «  petit  com- 
merce )'  des  ports;  qu'il  fermerait  complètement  l'oreille  aux 
réclamations  d'une   municipalité  aux  abois   déplorant  la  trop 
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longue  absence  de  l'escadre.  Il  ne  fallait  pas  le  lui  demander,  car 
la  réélection  le  guettait,  et  la  crainte  de  l'électeur  n'était  pas 
toujours  le  commencement  de  la  sagesse.  M.  Alfred  Picard, 
organisateur  de  vaste  envergure,  esprit  généralisateur,  sans 
attaches  politiques,  pourra,  si  on  lui  laisse  les  mains  libres, 
opérer  les  réformes  attendues,  sans  arrière-pensée,  sans  autre 
mobile  que  le  bien  public.  Certes,  il  lui  faudra  du  temps  pour 
donner  sa  mesure.  Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'il  réta- 
blira l'ordre  et  la  discipline  là  où  régnent  l'anarchie  et  la  confu- 
sion. Mais,  déjà  l'attitude  du  ministre  inquiète  le  personnel  des 
ports.  C'est  un  signe  des  temps  nouveaux. 

Deuxième  condition  indispensable  :  Liaison  des  directions, 
soudure  effective  des  services.  Il  faut  restaurer  l'autorité  dis- 
parue. Ici,  point  d'innovation;  nous  réclamons  le  simple  retour 
à  un  passé  qui  a  fait  ses  preuves.  Cet  organe  coordinateur  a 
existé  et  doit  être  rétabli.  Le  chef  d'état-major  général  peut 
seul  remplir  ce  rôle,  parce  qu'il  a  la  compétence  nécessaire  et 
que  la  préparation  des  opérations  navales  prime  tout  le  reste. 
Replaçons  le  chef  d'état-major  au  gouvernail.  Sans  marchander, 
étendons  les  pouvoirs  de  cet  officier  général,  sous  l'autorité  du 
ministre,  bien  entendu.  L'homme  qui  prépare  la  guerre  doit 
avoir  la  préséance  sur  ceux  qui  lui  fournissent  les  outils.  Qu'il 
redevienne  le  pivot  du  ministère;  qu'il  joue  selon  les  circon- 
stances un  rôle  modérateur,  impulsif,  conciliateur,  et  qu'il 
groupe  tous  les  efforts  en  un  faisceau  compact. 

Enfin,  troisième  condition  :  Il  faut  liquider  tout  le  passé. 
M.  Etienne  Laniy,  rapporteur  du  budget  de  la  marine,  écrivait 
dès  1879:  «  Ce  n'est  pas  de  réformes  de  détail  qu'il  s'agit;  la 
marine  exige  des  mesures  d'ensemble.  » 

Prenons  ces  mesures  et,  pour  les  rendre  efficaces,  abritons-les 
sous  l'autorité  de  la  loi,  comme  l'ont  réclamé  l'année  dernière 
MM.  Poirrier  et  Chaumet,  rapporteurs  du  budget  de  la  marine 
dans  les  deux  Chambres.  Cette  loi  organique  fixerait  tout  ce  que 
l'on  peut  déterminer  d'avance,  tout  ce  qui,  en  dépit  des  change- 
mens  politiques,  ne  doit  rccevoirque  des  modifications  espacées 
Elle  ferait  disparaître  l'incohérence  par  la  suppression  partielle 
du  provisoire  maritime  et  la  réduction  au  minimum  du  régime 
instable  des  décrets,  si  commode  pour  les  ministres,  mais  par- 
fois si  malencontreux  pour  l'organisme. 

Il  ne  semble  pas  que  la  commission  de  réorganisation  admi- 


G 12  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nistrative  actuellement  en  fonction  ait  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  opérer  une  refonte  assez  complète.  Voici  un  aperçu  de 
quelques  points  à  fixer  : 

Nombre  et  types  des  unités  de  la  flotte. 

Durée  du  service  des  bâtimens  (selon  leur  type),  de  façon  à 
assurer  le  remplacement  automatique  des  unités  vieillies. 

"  Obligation  de  prévoir  pour  tout  accroissement  de  la  flotte  une 
augmentation  correspondante  du  personnel  et  de  proportionner 
l'importance  du  personnel  aux  besoins  de  la  mobilisation. 

Réorganisation  des  arsenaux,  en  déterminant  le  nombre  des 
ouvriers  par  arsenal  et  en  spécifiant  que  tout  ouvrier  promu 
changera  de  port. 

Mise  au  point  de  loutillage  des  arsenaux,  en  inscrivant 
d'urgence  les  moyens  rapides  de  ravitaillement  des  escadres  en 
charbon,  vivres  et  munitions. 

Réorganisation  des  dépôts  des  équipages  et  des  magasins 
d'approvisionnement  de  matériel.  Il  faut  que  les  uns  et  les 
autres,  au  lieu  de  rester  à  peu  près  vides,  servent  réellement  de 
volant  pour  le  personnel  et  pour  le  matériel. 

Nombre,  position  et  classement  ne  varietur,  des  points  d'appui 
de  la  flotte  dans  les  mers  et  océans. 

Importance  des  dépôts  de  charbon  croissant  comme  la  puis- 
sarice  de  la  flotte,  au  moins  pour  Bizerte  et  les  cinq  arsenaux. 

Attribution  de  la  défense  des  côtes  à  la  marine  seule.  (Re- 
fonte complète  de  l'organisation  actuelle.) 

Décentralisation  administrative  et  séparation  très  nette  entre 
l'administration  proprement  dite  et  la  partie  technique. 

Obligation  pour  le  ministre  de  choisir  un  vice-amiral  comme 
chef  d'état-major  général,  et  extension  des  pouvoirs  de  celui-c^ 
dans  le  sens  de  l'autorité  incontestée  sur  les  directeurs. 

Les  inconvéniens  du  système  frappent  les  plus  indifl"érensJ 
Le  mal  est  grand.  Il  est  temps  d'agir.  Mettons-nous  à  l'œuvre 
sans  perdre  un  instant.  Car,  «  le  jour  vient  inévitablement  oii 
les  vérités  bafouées  s'affirment  par  des  coups  de  tonnerre.  » 

Commandant  Davin. 
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Pressé  d'accomplir  la  mission  dont  il  était  chargé,  Daschkoff, 
vers  la  mi-mars,  se  rendit  à  Philadelphie.  Moreau  résidait 
depuis  plus  de  six  ans,  dans  le  voisinage  de  cette  ville,  sur  la 
propriété  achetée  par  lui,  dès  son  arrivée  aux  Etats-Unis,  et 
qu'il  avait  considérablement  agrandie.  L'envoyé  russe  eut  vite 
l'ait  de  comprendre  que  ses  pressentimens  ne  l'avaient  pas 
trompé.  Sans  doute,  la  résolution  de  Moreau  n'était  pas  défini- 
tive. 11  ne  voulait,  en  ce  moment,  se  déplacer  que  lorsqu'il 
aurait  acquis  la  certitude  que  sa  femme  et  sa  fille  n'étaient  plus 
sur  le  territoire  français.  Mais  Daschkoff  n'en  interpréta  pas 
moins  ses  paroles  à  l'égal  d'une  promesse  ferme.  L'entretien 
se  poursuivit  comme  si  l'exécution  de  cette  promesse  n'eût  été 
subordonnée  qu'à  des  considéra: lions  accidentelles  et  provisoires 
que  l'événement  allait  rendre  sans  objet.  Moreau  suivit  Dasch- 
koff sur  ce  terrain.  Après  que  le  diplomate  russe  lui  eut  répété, 

(1)  Voj-ez  la  Revue  du  la  octobre  et  du  15  novembre. 
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conformément  à  ses  inslriiclions,  que  les  allies  ne  faisaient  pas 
une  guerre  de  conquête,  qu'ils  voulaient  uniquement  délivrer 
l'Europe  du  joug  qui  pesait  sur  elle  et  que  la  France  conserve- 
rait ses  frontières  naturelles,  lui-même  reparla  de  son  projet  de 
former  un  corps  d'armée  à  l'aide  des  prisonniers  détenus  en 
Russie.  Il  consentit  à  rédiger  un  mémoire  explicatif  de  ce  plan  à 
la  réalisation  duquel  il  se  proposait  de  faire  concourir  son  ancien 
compagnon  d'armes,  le  maréchal  Bernadotte,  devenu  prince 
royal  de  Suède. 

Les  deux  interlocuteurs  s'entretinrent  ensuite  des  moyens 
qui  s'ofîraient  à  Moreau  de  quitter  l'Amérique.  Il  n'y  avait  pas 
en  ce  moment  de  bâtimens  neutres  allant  directement  au  Nord 
de  l'Europe,  et  le  général  désirait  éviter,  autant  que  possible,  de 
passer  par  l'Angleterre.  Cet  inconvénient  lui  serait  épargné,  si  le 
Tsar  consentait  à  l'envoyer  chercher  par  un  navire  de  ses  flottes, 
et  il  n'aurait  pas  alors  à  craindre  d'être  pris  par  les  corsaires 
français  qui  couraient  sus  au  pavillon  britannique. 

Pour  finir,  Daschkoff  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  de  condi- 
tions à  poser  en  ce  qui  touchait  son  entrée  au  service  de  la 
Russie. 

—  Des  conditions  !  s'écria  Moreau.  Ma  confiance  dans  Sa 
Majesté  est  trop  grande  pour  que  je  me  permette  jamais  d'en 
faire  ! 

Rentré  à  Washington,  Daschkoff  écrivait,  le  8  avril  1813,  à 
Romanzoff  :  «  J'ai  trouvé  ses  dispositions  telles  que  je  pouvais 
les  désirer.  Il  n'hésiterait  pas  à  quitter  ce  pays,  s'il  n'attendait 
des  nouvelles  de  son  épouse.  »  A  la  dépêche  d'où  sont  tirés  ces 
détails  était  joint  u  le  mémoire  précieux  »  qu'à  sa  demande 
avait  rédigé  Moreau. 

Convaincu  que  la  campagne  prochaine,  quel  que  fût  le  point 
©ù  l'armée  russe  cesserait  de  poursuivre  Napoléon,  ne  pourrait 
commencer  avant  le  mois  de  juillet,  Moreau  estimait  qu'il  serait 
imprudent  de  laisser  aux  Français  un  seul  corps  de  troupes  en 
Prusse.  Si  l'on  n'avait  pu  les  forcer  à  passer  le  Rhin,  on  devait 
au  moins  les  repousser  au  delà  de  l'Elbe,  pour  que  la  totalité  de 
l'armée  prussienne  pût  prendre  part  aux  prochaines  opérations. 
Le  grand  avantage  de  forcer  les  débris  de  l'armée  française  à 
passer  le  Rhin  serait  d'avoir  les  ressources  en  hommes  et  en 
vivres  dans  la  Hesse,  le  Hanovre  et  les  pays  adjoints.  Quoiqu'on 
dût    supposer  que  l'excessive  fatigue  des  armées  russes  avait 
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dû  ralentir  leur  mouvement,  il  faisait  remarquer  que  ce  serait 
une  grande  faute  que  de  laisser  aux  Français  le  temps  de  se 
rallier  et  de  recevoir  des  renforts.  Il  fallait  éviter  tout  siège  qui 
occasionnerait  des  retards,  des  pertes  et  un  grand  emploi  de 
troupes.  Des  corps  d'observation  à  peu  près  égaux  aux  garni- 
sons devaient  suffire;  aussitôt  louverture  de  la  Baltique,  une 
flottille  devant  Dantzig  et  des  troupes  de  blocus  feraient  tomber 
cette  place. 

Si  l'Autriche  abandonnait  Bonaparte,  la  situation  de  celui-ci 
allait  être  très  mauvaise.  Elle  ne  serait  pas  meilleure,  si  TAutriche, 
sans  se  détacher  de  lui,  se  bornait  à  une  neutralité  armée  en  se 
tenant  prête  à  s'emparer  de  ce  qui  lui  conviendrait,  surtout  en 
Italie.  On  devait  bien  croire  d'ailleurs  que  cette  puissance  ne 
tenterait  pas  un  grand  effort  en  faveur  de  l'homme  qui  lui  avait 
fait  tant  de  mal.  D'autre  part,  les  hommes  que  Bonaparte  levait 
maintenant  en  France,  n'étaient  pas  des  soldats  ;  ils  ne  combat- 
traient passablement  que  si  l'armée  était  composée  au  moins 
pour  moitié  de  vieux  soldats.  Or,  Bonaparte  n'en  avait  plus 
qu'en  Espagne.  Abandonnerait-il  ce  pays?  C'est  ce  qu'il  aurait 
de  mieux  à  faire.  Mais  les  hommes  dans  sa  situation  prennent 
ordinairement  des  demi-mesures,  et  c'est  probablement  ce  qu'il 
ferait  en  retirant  d'Espagne  cinquante  ou  soixante  mille  hommes 
pour  servir  de  noyau  à  sa  nouvelle  levée  de  conscrits.  Avec 
cette  armée  nécessairement  médiocre,  il  tenterait  en  Allemagne, 
non  pas  d'anéantir  les  armées  russes,  mais  de  faire  une  espèce 
de  campagne  pour  servir  d'abord  à  aguerrir  ses  nouveaux 
soldats  et  pour  profiter  des  fautes  de  ses  adversaires. 

En  ces  circonstances,  Moreau  pensait  que  la  diversion  la  plus 
terrible,  «  celle  qui  pouvait  le  plus  sûrement  anéantir  la  puis- 
sance de  Bonaparte,  rendre  la  paix  et  le  repos  à  la  France  et  à 
l'Europe,  »  devait  être  faite  avec  les  Français  prisonniers  en 
Russie.  Il  conseillait  d'employer  le  colonel  Rapatel  au  recrute- 
ment de  trente  ou  quarante  mille  hommes,  tant  officiers  que 
soldats,  choisis  parmi  les  prisonniers.  Dans  sa  pensée,  un  tel  recru- 
tement ne  serait  pas  difficile.  «  Ils  doivent  abhorrer  celui  qui  les 
a  si  mal  conduits  dans  l'entreprise  la  plus  folle  et  la  plus  ridicule 
qui  ait  jamais  été  faite  et  mépriser  le  lâche  qui  les  abandonna 
au  moment  où  ses  talens  pouvaient  leur  être  le  plus  nécessaires.  » 
11  serait  important  de  n'admettre  à  cette  organisation  de  pri- 
sonniers  français  que   des  officiers   bien  sûrs    et  d'en    écarter 
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absolument  tous  les  courtisans,  les  gardes  et  ceux  qui  auraient 
obtenu  des  faveurs  particulières.  Ce  corps  d'armée  devrait  être 
cantonné  à  portée  de  la  Baltique,  sous  la  garde  et  la  surveillance 
d'officiers  russes  sachant  assez  bien  le  français  pour  s'assurer 
des  intelligences  parmi  ces  volontaires  et  découvrir  ceux  qui 
ne  se  seraient  enrôlés  que  pour  se  soustraire  à  la  prison  ou 
avec  le  dessein  encore  plus  dangereux  de  trahir  leurs  camarades. 
Mais  on  ne  devait  écarter  ces  suspects  qu'au  moment  de  l'exé- 
cution, afin  de  les  empêcher  d'en  entraîner  d'autres  dans  leur 
trahison.  A  ceux  qui  se  seraient  enrôlés  de  bonne  foi,  résolus  à 
rester  fidèles  au  parti  qu'ils  auraient  embrassé,  on  ne  laisserait 
Ignorer  ni  le  nom  du  général  sous  les  ordres  duquel  ils  devraient 
agir,  ni  qu'ils  étaient  uniquement  destinés  à  opérer  en  France 
contre  Bonaparte  seul,  et  que  la  paix  serait  le  fruit  de  leurs 
travaux. 

De  même,  il  serait  essentiel  que  les  premières  proclamations 
des  alliés,  quand  ils  entreraient  en  France,  assurassent  le  peuple 
de  la  paix  générale  sur  des  bases  honorables  «  aussitôt  la  mort 
du  tyran.  »  Si  l'Espagne  était  entièrement  évacuée,  l'armée  de 
Wellington  devrait  être  transportée  en  Allemagne,  et  les 
transports  qui  l'y  auraient  conduite  serviraient  à  porter  en 
France  les  troupes  françaises  destinées  à  y  agir.  Si,  au  contraire, 
l'armée  anglaise  restait  en  Espagne  pour  combattre  les  troupes 
françaises,  il  faudrait  réunir  une  quantité  de  transports  russes, 
suédois  et  anglais,  suffisante  pour  amener  sans  délai  le  corps 
d'armée,  formé  à  l'aide  des  prisonniers,  sur  les. côtes  de  Flandre, 
à  proximité  de  Paris. 

Quant  au  gouvernement  futur,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  par-J 
1er  tant  que  l'Empire  ne  serait  pas  renversé;  il  fallait  laisser  àl 
chaque  parti  l'espoir  de  voir  réaliser  ses  désirs.  Si  l'on  annon-J 
çait  le  retour  de  l'ancienne  famille  régnante,  les  acquéreurs  desj 
biens  nationaux,  quelques  hommes  du  parti  républicain  et  ceux] 
des  émigrés  qui  avaient  abandonné  leur  ancien  souverain  poupj 
servir  Bonaparte,  s'effraieraient,  et  si  l'on  annonçait  le  rétablisse- 
ment de  la  République,  Bonaparte  en  profiterait  pour  prédire  lel 
règne  de  Robespierre  et  des   Jacobins.  «  On   doit  donc,  disait 
Moreau  en  finissant,  se  borner  à  proclamer  la  haine  du  TyraUj 
la  paix,  la  modération   et  l'indulgence  la  plus  complète  poui 
toutes  les  opinions,  quel  que  soit  le  gouvernement  qu'on  éta- 
blisse. La  France  entière,  qui  abhorre  l'état  actuel  des  choses,  n' 
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probablement  pas  d'opinion  formée  contre  la  probité  de  celui 
cfui  entreprendra  cette  expédition.  «  Aucun  motif  d'ambition  par- 
ticulière ne  le  dirige.  Rendre  la  paix  à  l'Europe  et  le  bonheur  à 
la  France,  est  le  but  de  ses  projets;  jouir  à  l'abri  d'un  gouver- 
nement libéral  du  fruit  de  ses  travaux  est  son  seul  désir.  » 

Tel  était  le  rapport  que  le  général  Moreau  avait  confié  à 
DaschkofT  pour  le  faire  parvenir  à  l'empereur  de  Russie.  A  peine 
est-il  besoin  de  ^faire  remarquer  que  l'idée  de  faire  marcher 
contre  Napoléon  ses  anciens  soldats  prisonniers  n'est  pas  digne 
d'un  capitaine  tel  que  Moreau  (1).  Son  erreur  ne  se  peut  expliquer 
que  si  l'on  songe  qu'en  son  exil,  il  a  été  hors  d'état  de  mesurer 
la  puissance  du  prestige  que,  même  vaincu,  Napoléon  exerce  sur 
ses  soldats,  et  que  n'ont  affaibli  ni  les  épreuves  qu'ils  ont  subies 
en  Espagne,  ni  les  souffrances  encore  plus  affreuses  de  la  cam- 
pagne de  Russie.  Napoléon  est  toujours  pour  eux  le  chef  si 
longtemps  invincible  qui  les  a  conduits  de  victoire  en  victoire; 
ils  ne  l'aiment  pas  moins  pour  les  sacrifices  qu'il  leur  a  imposés 
que  pour  les  entreprises  glorieuses  auxquelles  il  les  a  associés; 
et  à  deux  ans  de  là,  il  suffira  de  son  regard,  de  son  geste,  de 
sa  voix  pour  que  les  légions  envoyées  pour  le  combattre  se 
rallient  à  sa  cause  avec  enthousiasme. 

Au  moment  où  Moreau  traçait  le  plan  qu'on  vient  de  lire,  la 
transformation  dont  les  suites,  quelques  excuses  qu'on  y  oppose, 
pèseront  à  jamais  sur  sa  mémoire,  s'était  opérée  en  lui,  et  s'il 
hésitait  encore,  si,  pour  justifier  ses  hésitations,  il  invoquait  et 
exagérait  les  difficultés  qui  entravaient  son  départ,  c'est,  nous 
le  rappelons,  qu'il  était  dominé  par  la  crainte  de  livrer  sa  femme 
et  sa  fille  aux  vengeances  de  Bonaparte. 

De  là  le  mystère  dont  on  le  voit  envelopper  ses  projets. 
Lorsque  Daschkoff  était  venu  conférer  avec  lui,  ils  avaient 
reconnu  la  nécessité  d'une  discrétion  rigoureuse  et  d'un  silence 
absolu.  Précédemment,  au  cours  de  ses  pérégrinations  en  Amé- 

I 

(1)  Telle  n'est  pas  l'opinion  de  Thiers.  Il  croit  que  ce  projet  «  n'était  pas  dé- 
pourvu de  chances  de  succès,  »  de  même  qu'il  attribue  à  ces  prisonniers  des  idées 
de  vengeance  contre  Napoléon.  C'est  méconnaître  l'ùtat  d'âme  de  l'armée  fran- 
çaise. 11  avait  pu  y  avoir  des  plaintes  parmi  ces  milliers  de  malheureu.x.  tombés 
au  pouvoir  des  Russes;  mais  elles  ne  signifiaient  pas  qu'ils  fussent  disposés  à 
marcher  contre  leur  Empereur,  même  sous  un  chef  tel  que  Moreau  que,  d'ailleurs, 
beaucoup  d'entre  eux  ne  connaissaient  pas.  Au  premier  contact  avec  leurs  ram;i- 
rades,  ils  se  fussent  réunis  à  eux.  Quiberon  et  1815  constituent  à  cet  égard  des 
preuves  formelles.  Du  reste,  comme  on  le  verra  plus  loin,  il  ne  fut  pas  donné 
suite  au  projet  de  Moreau 
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rique,il  avait  rencontré  le  général  Willot,  qui  s'était  enfui  d'Eu- 
rope après  de  tristes  aventures  (1)  assez  semblables  à  celles  de 
Pichegru  et  qui  résidait  maintenant  à  Baltimore.  Ils  avaient 
examiné  ensemble  les  moyens  de  faire  écbec  à  leur  ennemi 
commun  et,  en  prévision  d'événemens  qui  leur  permettraient 
de  franchir  les  mers  pour  aller  le  combattre,  ils  s'étaient 
engagés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  ne  prendre  aucun  parti  sans 
se  prévenir.  Mais  Moreau,  même  après  son  entrevue  avec 
Daschkofî,  ne  jugea  pas  que  le  moment  fût  venu  de  prévenir 
Willot. 

En  revanche,  il  considérait  comme  nécessaire  de  connaître 
les  sentimens  et  les  intentions  de  Bernadotte.  Il  cherchait  un 
moyen  de  correspondre  sûrement  avec  lui,  lorsque  à  l'impro- 
viste,  ce  moyen  se  présenta.  Un  négociant  de  Philadelphie,  David 
Parish,  allait  partir  pour  se  rendre  en  Europe.  En  rapports  d'af- 
faires avec  le  proscrit,  il  lui  offrit  de  se  charger  de  ses  com- 
missions. L'occasion  était  sûre,  et  Moreau  n'eut  garde  de  n'en  pas 
profiter.  Il  écrivit  à  sa  femme  pour  l'engager  plus  instamment 
à  quitter  la  France,  à  ses  frères,  à  Rapatel  et  enfin  à  Bernadotte. 
Cette  lettre  au  prince  royal  de  Suède,  il  y  attachait  un  prix  par- 
ticulier. Il  demanda  à  David  Parish  d'aller  la  porter  lui-même 
à  Stockholm,  de  ia  remettre  en  mains  propres  et  de  compli- 
menter en  même  temps  le  destinataire  sur  la  résolution  des 
Etats  de  Suède  qui  lui  assurait  à  brève  échéance  la  couronne 
suédoise.  Déjà,  au  moment  où  partait  Rapatel,  il  lui  avait  confie 
\e  même  message.  Mais  il  ignorait  encore  si  celui-ci  s'en  était 
acquitté. 

Dans  l'écrit  que  David  Parish  emportait  pour  Bernadotte,  les 
dispositions  de  Moreau  apparaissent  avec  encore  plus  de  force 
et  de  netteté  que  dans  la  lettre  transmise  par  Daschkoff  à  sa 
cour  iet  même  que  dans  le  mémoire  qui  l'accompagne,  dont  il 
n'est  en  réalité  qu'une  répétition  (2).  En  terminant,  Moreau 
priait  Bernadotte  de  lui  répondre  au  plus  vite  et,  s'il  jugeait  sa 
présence  nécessaire  en  Suède,  de  lui  envoyer  un  navire  pour  le 
hausporter  à  Gothenbourg.  Mais  il  ne  lui  parlait  pas  des  offres 

(1)  Je  ics  ai  racontées  dans  mon  Histoire  de  l'Emigration,  t.  II,  p.  386  et  sui- 
vantes et  t.  m,  p.  ns  et  suivantes. 

[1)  Cette  circonstance  et  le  défaut  d'espace  me  décident  à  ne  pas  donner  ici 
cnlle  Iclue  de  Moreau  à  Bernadotte  qui,  du  reste,  est  connue  au  moins  en  partie. 
y-.rx  reproduirai  le  texte  intégrai  dans  le  volume  ou  sera  complétée  la  présente 
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qu'il  avait  reçues  de  l'empereur  de  Russie  par  l'entremise  de 
Daschkofï. 

Le  bàtiuient,  qui  portait  Parish,  effectua  une  traversée  heu- 
reuse et  rapide  et  le  déposa  à  Hambourg,  qu'occupait  alors  le 
corps  d  armée  de  Davoust.  ]\Iais,  le  voyageur  se  vit  arrêter  par 
des  consignes  rigoureuses  résultant  de  l'état  de  guerre;  on  ne 
lui  permit  pas  de  passer  en  Suède,  ce  qui  le  décida  à  repartir 
immédiatement  pour  l'Amérique.  Dès  son  retour,  il  avertissait 
Moreau  «  que  le  despotisme  du  maréchal  Davoust  l'avait  em- 
pêché d'aller  à  Stockholm.  »  Moreau  serait  donc  resté  dans 
l'ignorance  des  intentions  de  Bernadotte,  s'il  n'avait  eu  connais- 
sance à  limproviste  d'une  lettre  de  M™"  de  Staël  à  ses  corres- 
pondans  d'Amérique.  Etant  alors  en  Suède,  elle  les  chargeait  de 
lui  dire  que  le  prince  royal  désirait  le  voir  et  le  demandait  à 
tous  les  échos.  Sa  réponse  à  cette  invitation,  à  la  date  du  6  mai, 
prouve  que  l'avis  qui  venait  de  lui  être  donné  précipita  ses  réso- 
lutions. 

Après  avoir  reproduit  sa  première  lettre,  il  faisait  part  à 
Bernadotte  des  propositions  de  la  Russie  et,  présumant  que  sa 
femme  n'était  plus  en  France,  il  annonçait  son  départ  pour  la 
mi-juin.  «  Je  suis  prêt,  ajoutait-il,  à  pénétrer  en  France  à  la 
tête  des  troupes  françaises;  mais  je  ne  vous  dissimule  pas  ma 
répugnance  d'y  marcher  à  la  tête  des  troupes  étrangères.  Quel 
gouvernement  devrait-on  établir  si  on  détruit  celui  qui  existe? 
J'ignore  quelles  sont  les  opinions  dominantes,  dans  un  pays 
royalisé  depuis  dix  ans;  quant  à  moi,  je  suis  parfaitement  libre 
et  sans  préjugés  ;  et  si  la  nation  désire  les  Bourbons,  avec  les- 
quels je  n'ai  jamais  eu  l'ombre  de  rapport,  malgré  la  fameuse 
conspiration,  je  les  verrais  reprendre  le  gouvernement  avec 
plaisir,  sous  des  conditions  qui  assurassent  la  liberté  person- 
nelle des  Français,  garantie  par  quelques  corps  intermédiaires 
assez  puissans  pour  arrêter  l'ambition  et  l'avidité  des  courti- 
sans; je  crois  même  que  c'est  le  seul  moyen  d'en  finir. 

u  J'apprends  qu'ils  ont  envoyé  un  agent  à  Saint-Pétersbourg, 
peut-être  avec  l'espoir  d'y  enrôler  quelques  Français.  Je  ne  dési- 
rerais nullement  combattre  sous  cette  bannière,  qui  jusqu'à  pré- 
sent n'a  pas  été  heureuse  en  révolutions  ;  et  puis,  je  ne  vou- 
drais jamais  me  charger  d'être  l'instrument  d'aucune  vengeance 
particulière.  » 

H  apparaît  clairement  dens  cette  lettre  que,  lorsque  Moreau 
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s'y  déclarait  résolu  à  partir  et  y  fixait  même  la  date  de  son 
départ,  il  n'avait  pas  encore  reçu  de  nouvelles  de  sa  femme.  Il 
en  était  réduit  à  espérer  qu'elle  avait  quitté  la  France;  mais,  ainsi 
qu'il  le  disait  à  Bernadotte,  il  ne  pouvait  que  le  supposer.  En 
fait,  il  ne  fut  fixé  que  quelques  jours  plus  tard,  par  l'avis  qu'elle 
lui  donnait  de  l'oLligation  qu'on  lui  imposait  d'aller  s'embarquer 
à  La  Rochelle  pour  retourner  en  Amérique.  Rien  dans  cet  avis 
ne  trahissait  son  dessein  de  passer  en  Angleterre.  Son  mari 
ne  suspecta  pas  sa  sincérité.  Convaincu  qu'elle  s'était  mise  en 
route  pour  revenir  auprès  de  lui,  et  qu'en  conséquence,  elle  ne 
courait  plus  aucun  péril,  il  se  rassura  en  ce  qui  la  concernait. 

Quant  à  la  colère  dont  il  fut  saisi  au  récit  des  traitemens 
dont  elle  avait  été  l'objet  de  la  part  de  la  police  impériale, 
quelque  légitime  et  fondée  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  plus  peser 
sur  sa  détermination.  Ses  déclarations  à  Bernadotte  prouvent 
que  son  parti  était  pris.  Il  serait  donc  inexact  de  prétendre  que 
la  plainte  de  sa  femme  a  été  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder 
le  vase.  Le  vase  avait  déjà  débordé.  Tout  au  plus,  cette  plainte 
en  accrut-elle  le  trop-plein. 

La  même  lettre  permet  de  rectifier  ce  que  dit  Hyde  de  Neu- 
ville dans  ses  Mémoires,  en  ce  qui  touche  les  dispositions  du 
proscrit  envers  les  Bourbons.  Il  y  raconte  qu'après  le  départ  de 
M"'  Moreau  qui  était  l'amie  de  M""^  Hyde  de  Neuville,  ayant 
redoublé  d'assiduité  auprès  du  général,  il  fut  mis  au  courant  de 
ses  projets  et  que,  dans  leur  entretien,  celui-ci  s'engagea  à  aider 
au  rétablissement  de  la  monarchie.  Il  l'affirme  non  seulement 
dans  [ses  Mémoires,  mais  aussi  dans  une  lettre  encore  inédite 
qu'il  écrivit  à  Louis  XVllI  en  apprenant  la  mort  de  Moreau. 

«  Il  n'a  écouté  que  sa  probité,  mandait-il  au  Roi,  et,  sans 
changer  d'opinion,  il  n'a  point  balancé  à  se  réunir  au  parti  qui 
seul  pouvait  assurer  à  la  France  une  vraie  liberté. 

<(  —  J'ai  servi  la  République,  me  disait-il  ;  je  lui  ai  toujours 
été  fidèle.  Mais,  puisqu'elle  est  détruite  et  ne  convient  point  à 
mon  pays,  je  servirai  avec  le  même  dévouement  le  prince  dont 
je  connais  les  vertus  et  les  intentions.  Dites-lui  que  vous  con- 
naissez un  bon  républicain  qui  le  servira  mieux  que  beaucoup 
de  royalistes.  » 

Dans  une  autre  lettre,  adressée  le  même  jour  à  Bernadotte, 
et  dans  laquelle  il  l'adjure  «  de  se  couvrir  de  gloire  »  en 
renonçant  à   la  couronne  de  Suède  en  faveur   du  fils  de  Gus- 
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tave  IV,  Hyde  de  Neuville  attribue  à  Moreau  un  langage  ana- 
logue. ]\Ioreau  n'existait  plus  et  ne  pouvait  le  démentir.  Mais 
il  est  démenti  par  celui  qu'on  vient  de  le  voir  tenir  au  prince 
royal  de  Suède  et  qui  démontre  que,  s'il  est  sans  ^arti  pri-; 
contre  les  Bourbons,  «  il  ne  veut  pas  marcher  sous  leur  ban- 
nière. »  Il  est  donc  certain  que  les  propos  que  lui  prête  Hyde 
de  Neuville  n'ont  pas  été  tels  qu'on  nous  les  présente.  Il  suffit 
au  reste,  pour  le  mieux  prouver,  de  citer  ce  que  deux  mois 
après,  à  la  veille  de   son  départ,  Moreau  écrivait  à  sa  femme  : 

('  M.  Neuville,  qui  veut  aussi  s'en  môler,  voulait  me  faire 
prendre  des  engagemens  avec  les  Bourbons.  Je  lui  ai  répondu 
que  je  croyais  qu'on  finirait  par  là,  mais  que  je  ne  pouvais  pas 
m'cngager  sous  leur  bannière,  ne  voulant  pas  faire  la  guerre 
civile  pour  eux  si  la  France  n'en  voulait  pas  et  qu'au  surplus, 
je  n'engagerais  jamais  à  les  rappeler  que  sous  des  conditions 
telles  que  les  biens  nationaux,  une  certaine  dose  de  liberté  né- 
cessaire au  bonheur  des  hommes,  l'oubli  complet  àe  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  Révolution,  et  la  sanction  de  tous  les  emplois 
occupés.  )) 

Voilà  qui  est  net  et  qui  démontre  que  Hyde  de  Neuville, 
pour  se  donner  aux  yeux  du  Roi  le  mérite  d'avoir  converti 
Moreau,  a  dénaturé  ses  paroles.  Ainsi  tombe  la  légende  d'après 
laquelle  il  aurait  quitté  l'Amérique,  après  entente  avec  les 
Bourbons  et  pour  aller  les  servir. 


II 

A  Washington,  Daschkoir,  tenu  au  courant  des  intentions  de 
Moreau,  multipliait  les  démarches  à  l'effet  d'activer  son  départ. 
A  cette  époque,  les  hostilités  entre  l'Angleterre  et  les  Etals- 
Unis  battaient  leur  plein.  La  flotte  britannique  commandée  par 
l'amiral  Warren,  ayant  sous  ses  ordres  le  vice-amiral  Cockburn, 
bloquait  le  port  de  New-York.  Aucun  navire  n'en  pouvait  sortii 
qu'en  se  dérobant  à  la  surveillance  des  Anglais  ou  qu'autant 
qu'ils  consentaient  aie  laisser  passer.  Daschkoff  espéra  d'uliord 
que  Moreau  pourrait  partir  par  le  Neptune  qui  allait  conduire 
en  Russie  les  délégués  que  les  Etats-Unis  envoyaient  au  Tsar 
pour  répondre  à  ses  ofTi-es  de  médiation  entre  eux  etl'Anglutci  ic 
et  négocier,  s'il  y  avait  lieu.  Mais,  outre  que  Moreau  ne  [)0UNail 
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avoir  achevé  en  temps  utile  ses  préparatifs,  il  n'eût  guère  été 
facile  de  cacher  sa  présence  à  bord  du  Neptime  sur  lequel  na- 
viguaient des  personnages  officiels  de  qui  il  était  connu.  Pou^ 
ce  double  motif,  la  combinaison  à  laquelle  avait  songé  Das- 
chkofî  fut  abandonnée,  et  il  se  décida  à  solliciter  de  Cockburn 
un  sauf-conduit  pour  un  bâtiment  de  commerce  qu'il  se  réser- 
vait de  lui  désigner  ultérieurement. 

Sans  lui  parler  de  Moreau,  il  allégua  la  nécessité  d'envoyer 
à  sa  cour  un  attaché  du  Consulat  général  de  New- York  nommé 
Paul  de  Svinine,  chargé  de  dépêches  importantes  et  de  com- 
munications secrètes.  Cockburn  s'empressa  de  délivrer  le  sauf- 
conduit.  Muni  de  cette  pièce  protectrice,  Daschkofî  n'eut  aucune 
peine  à  trouver  un  armateur  disposé  à  prêter  un  bâtiment  dont 
la  cargaison  se  trouverait  ainsi  garantie  des  risques  de  guerre. 
En  écrivant  à  Romanzoff  qu'il  avait  assuré  de  la  sorte  le  départ 
du  général  Moreau  et  de  Svinine,  il  lui  demandait  de  faire 
accorder  à  l'armateur  une  égale  protection  pour  le  retour  du  bâti- 
ment en  Amérique,  d'exempter  sa  cargaison  des  droits  de  douane 
et  enfin  de  le  recommander  à  la  libéralité  de  l'Empereur. 

Le  20  juin,  grâce  à  l'activité  de  Daschkofî,  le  navire  Hanni- 
bal,  commandé  par  Curtis  Blackman  du  port  de  New- York, 
n'attendait  plus  que  ses  passagers  pour  mettre  à  la  voile.  A  cette 
date,  le  général  Willot  recevait  à  Baltimore  une  lettre  de 
Moreau,  annonçant  qu'il  allait  dans  le  Nord  de  l'Europe,  pour 
tenter  la  grande  entreprise  «  contre  le  gouvernement  de  Bona- 
parte. »  Il  lui  promettait  de  l'instruire  de  tout  et  l'engageait  à 
se  rendre  en  Angleterre  où  leurs  communications  seraient  plus 
faciles  et  plus  promptes  que  s'il  restait  en  Amérique.  Le  mi- 
nistre de  Russie  à  Washington  lui  en  faciliterait  les  moyens. 
«  Je  pense,  ajoutait-il,  qu'il  ne  faut  pas  divulguer,  dans  les  pre- 
miers momens,  ce  que  nous  nous  proposons  de  faire.  Mais  il 
sera  convenable  que  vous  en  fassiez  part  aux  représentans  des 
puissances  qui  m'ont  appelé  et  aux  minisires  d'Angleterre  qui 
désireraient  en  avoir  connaissance  (1).  » 

La   dernière  lettre  qu'écrivit    Moreau  avant  de  quitter  les 

(1)  Quelques  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  Willot  écrivait  au  commandant 
«le  la  Hotte  anglaise  pour  le  prier  de  le  ramener  en  Europe.  Mais  il  n'était  pas 
encore  parti  lorsque  arriva  aux  États-Unis  la  nouvelle  de  la  mort  de  Moreau. Elle 
lui  fit  ajourner  son  départ  et  il  ne  revint  en  France  qu'après  le  rétablissement  des 
Bourbons.  Louis  XVIIl  le  créa  comte  et  lui  confia  le  commandement  militaire  de 
la  Corse.  Willot  mourut  en  1823. 
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Etats-Unis  était  adressée  à  sa  femme  et  devait  lui  être  remise 
quand  elle  y  arriverait.  Il  suffira  d'en  détacher  un  passage  pour 
faire  comprendre  qu'au  moment  où  il  allait  s'embarquer,  il 
n'éprouvait  ni  regrets,  ni  remords.  Dans  sa  pensée,  en  allant 
combattre  Napoléon,  il  allait  combattre  pour  la  France;  il  se 
flattait  de  Tespoir  d'être,  après  la  chute  du  régime  impérial,  un 
médiateur  entre  sa  patrie  vaincue  et  les  puissances  étrangères 
victorieuses. 

«  Ma  bien  chère  amie,  —  A  ton  arrivée  ici,  tu  seras  sans 
doute  bien  étonnée  d'apprendre  que  j'ai  quitté  ce  pays  pour 
l'Europe,  à  moins  qu'une  des  nombreuses  lettres  que  je  t'ai 
écrites  depuis  le  mois  de  mars  dernier,  époque  où  j'ai  reçu  les 
propositions  directes  de  la  Russie  et  les  invitations  que  m'a  fait 
faire  Bernadette  de  me  rendre  en  ^]urope  ne  te  soit  parvenue.  Par 
la  lettre  que  m'a  remise  M.  Nérac,  tu  prévoyais  ce  cas,  et  rien 
ne  m'a  fait  plus  de  plaisir,  puisque  c'était  l'approuver.  Les 
circonstances  n'ont  jamais  été  plus  favorables  pour  rentrer  dans 
notre  pays;  mais  le  désir  d'empêcher  que  la  France  entière  ne 
soit  la  victime  de  la  vengeance  étrangère,  à  la  chute  de  Bona- 
parte, me  fait  désirer  d'y  contribuer. 

«  J'ignore  encore  ce  qu'on  va  faire.  J'ai  envoyé,  il  y  a  deux 
mois,  un  mémoire  où  j'exprime  le  désir  qu'on  me  forme  une 
petite  armée  des  prisonniers  français  en  Russie  avec  lesquels  je 
tâcherais  d'aborder  en  France  et  de  donner  un  point  d'appui  aux 
mécontens.  Je  désirerais  que  Bonaparte  tombât  de  la  main  des 
Français;  cela  serait  bien  avantageux  et  bien  honorable  pour 
eux. 

«  On  t'attend  à  tout  moment  sur  VErié.  Jamais  ordre  de 
Bonaparte  ne  m'a  fait  plus  de  plaisir  que  celui  de  te  faire  partir. 
Je  ne  voulais  pas  m'en  aller  d'ici  avant  d'être  certain  que  lu 
avais  reçu  quelques-unes  de  mes  lettres.  Nous  savons  indirecte- 
ment que  tu  pars.  Un  passager  de  l'Atlas  a  dit  à  Philadelpliie 
qu'il  avait  une  lettre  de  toi  et  que,  la  veille  de  son  départ  pour 
Bayonne,  il  t'avait  vue  faire  tes  paquets... 

«  Si  ta  santé  n'était  pas  parfaitement  rétablie,  je  pense  que 
tu  ferais  bien,  si  la  saison  n'était  pas  trop  avancée  et  que  tu  ne 
fusses  pas  trop  ennuyée  de  la  mer,  de  te  rendre  en  Angleterre 
où  nous  serions  plus  à  portée  l'un  de  l'autre  et  où  tu  trouverais 
plus  de  ressources  pour  l'éducation  d'Isabelle.  Parish.qui  étoit 
venu  à  la  campagne,  il  y  a  trois  jours,  me    donner   toutes  ces 
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nouvelles  venues  par  VAilas,  les  tenait  de  seconde  main  et  m'a 
dit  qu'on  lui  avait  particulièrement  parlé  des  progrès  d'Isabelle 
qui  faisait  l'étonnement  de  tout  Bordeaux.  Embrasse-la  bien 
tendrement  pour  moi  et  ne  doute  pas  de  mon  tendre  et  sincère 
attachement.  » 

Le  désir  qu'exprimait  Moreau  d'empêcher  qu'à  la  chute  de 
Bonaparte,  la  France  ne  fût  victime  des  vengeances  de  l'étranger 
nous  est  encore  révélé  par  DaschkofT,  dans  une  lettre  qu'il  lui 
confia  pour  Bomanzofî.  «  Ce  grand  homme  de  guerre,  qui  joint 
toutes  les  vertus  d'un  citoyen  éclairé  et  fidèle  à  sa  patrie,  se  con- 
sidère comme  celui  qui  doit  sauver  la  France  de  sa  ruine.  » 

Ainsi  se  trouve  précisé,  sous  diverses  formes,  le  but  que 
poursuit  Moreau.  A  y  regarder  sans  parti  pris,  il  faut  bien  re- 
connaître que  la  répugnance  qu'il  éprouverait  à  marcher  à  la 
tête  des  troupes  étrangères,  ainsi  qu'il  l'a  déclaré  à  Bernadolte, 
son  projet  de  former  un  corps  de  Français,  recrutés  parmi  les 
prisonniers  de  Russie,  l'espoir  qu'il  a  conçu  d'être  un  médiateur, 
ne  permettent  pas  de  l'accuser  d'avoir  voulu  trahir  les  intérêts 
de  son  pays.  Sa  conduite,  bien  qu'elle  témoigne  d'une  incom- 
préhensible illusion,  ne  saurait,  cependant,  être  interprétée 
comme  un  acte  de  trahison. 

Quand  il    accède  aux    propositions  du  Tsar,  il  a  reçu   par 
Daschkoff   des    assurances   formelles    propres    à   rassurer    son 
patriotisme.  On  lui  a  déclaré  que  l'intégrité  de  la  France,  réta- 
blie dans    ses   frontières    naturelles,  sera   respectée;    que    les 
Français  seront  libres  de  se  donner  un  gouvernement  et  un  ré- 
gime de  leur  choix;  il  a  foi  dans  la  parole  d'Alexandre  qu'il  sait 
plus  désintéressé  que  ses  alliés  et  assez  puissant  pour  contenir, 
leurs  ambitions  et  leur  cupidité,  s'ils  voulaient  les  exercer  aux 
dépens  du  vaincu.  Que  le  désir  de  se  venger  de  Bonaparte  entre] 
pour  une  grande  part  dans  les  considérations  qui  le  guident,  il] 
faudrait,   pour  le  contester,  lui  supposer  une  âme  héroïque  et| 
môme  surhumaine.  Mais  l'idée  qui  le  domine  est  une  idée  de] 
protection  pour  sa  patrie.  En  se  vengeant,  il  la  délivrera  d'un 
Iléau  et  la  préservera  d'un  démembrement. 

Cependant,  si  l'on  peut  invoquer  ces  argumens  en  sa  faveur,  ill 
en  est  d'autres  qu'on  y  peut  opposer  et  qui  les  affaiblissent.  Les] 
raisons  que  se  donnait  Moreau  pour  se  justifier  sont,  à  peu  do^ 
chose  près,  celles  que  se  donnaient  les  émigrés  lorsqu'ils  pacti- 
s!ii(!nt  avec  l'étranger.  Mais  les  émigrés  étaient  dans  leur  rôle. 
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Le  Roi  pour  lequel  ils  combattaient  représentait  pour  eux  la 
patrie  ;  en  marchant  au  nom  du  Roi,  ils  étaient  convaincus  que 
c'est  elle  qu'ils  servaient.  Moreau  croit,  lui  aussi,  qu'il  va  la 
servir.  Mais  il  perd  de  vue  qu'en  empruntant  à  ses  ennemis 
d'hier  leurs  instrumens  et  leurs  moyens,  il  se  met  en  contradic- 
tion avec  lui-même,  flément  son  passé  et  se  fait  l'allié  des  soi  - 
verains  contre  lesquels  il  a  glorieusement  défendu  la  Franco. 

Si  grand  est  son  aveuglement  qu'il  ne  voit  pas  que  l'armée 
de  Français  qu'il  veut  former,  sera,  en  admettant  qu'il  parvienne 
à  la  réunir,  à  la  solde  de  l'étranger,  et  que  le  premier  pas  qu'il 
aura  fait  dans  une  voie  où  il  est  si  facile  d'oublier  ce  qu'ordonne  le 
devoir,  le  conduira  fatalement  à  devenir  le  complice  de  la  coali- 
tion contre  laquelle  luttent  depuis  plus  de  vingt  ans  les  soldats 
de  son  pays,  ceux  mômes  qu'il  a  commandés.  A  quelque  litre 
qu'il  y  figure,  il  n'y  sera  pas  à  sa  place  et  n'y  pourra  trouver  ni 
de  la  gloire,  ni  de  l'honneur.  Il  en  serait  autrement,  s'il  était 
royaliste;  on  comprendrait  mieux  sa  conduite.  Mais  il  n'est  pas 
royaliste;  il  ne  l'a  jamais  été;  les  Bourbons  ne  sont,  à  ses 
yeux,  qu'un  pis  aller,  et  ce  qui  excuse  les  émigrés  ne  saurait 
excuser  l'ancien  général  en  chef  des  armées  de  la  Répu- 
blique. 

Ceci  dit,  il  reste  du  moins  à  alléguer  sa  bonne  foi,  l'influence 
pervertissante  de  l'exil  et  son  ignorance  de  ce  qui  se  passait  alors 
dans  l'âme  française.  Sans  doute,  elle  était  lasse  du  joug  impérial, 
de  douze  années  de  guerres  ruineuses,  de  tant  de  sang  versé,  de 
tant  de  vies  humaines  sacrifiées,  de  tant  de  trésors  dissipés  pour 
assurer  à  Napoléon  l'empire  du  monde.  Mais,  sous  la  menace  de 
l'étranger,  elle  oubliait  ses  griefs;  dans  le  César  dont  l'étoile 
pâlissait  et  pour  qui,  après  l'ère  des  victoires,  avait  commencé 
l'ère  des  revers  précurseurs  de  la  chute  finale,  elle  voyait  le  sym- 
bole vivant  et  agissant  de  la  défense  nationale;  elle  se  solida- 
risait avec  lui,  faisait  sienne  sa  cause,  et  si  elle  souhaitait  encore 
sa  chute,  elle  ne  voulait  pas,  quoique  victime  de  ses  fautes,  être 
délivrée  de  lui  par  la  coalition  des  puissances.  «  Tenons  pour 
sûr  que  le  salut  ne  peut  venir  que  de  la  France,  »  écrivait  alors 
Joseph  de  Maistre.  C'était  aussi,  parmi  les  Français,  l'opinion 
de  ceux  qui  observaient,  de  ceux  qui  pensaient  ;  ils  se  révol- 
taient contre  l'intervention  étrangère.  Voilà  ce  que  Morcaii 
ignorait.  Dans  cette  ignorance,  dont  la  soudaineté  de  sa  mort 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  convaincre  on  doit  voir  la  ^^use 
ToaE  xLviii.  —  1908.  40 
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initiale  de  la  défaillance  douloureuse,  qui  allait  jeter  une  ombre 
sur  sa  i;ioire  restée  pure  jusque-là. 

Le  2o  juin,  V Hannibal  WLetidiit  à  la  voile,  emportant  le  géné- 
ral Moreau,  son  ancien  secrétaire  Fresnières  qui  était  venu  le 
rejoindre  aux  Etats-Unis  et  l'attaché  russe  Paul  de  Svinine,  qu'à 
sa  demande,  DaschkofT  avait  autorisé  à  partir  avec  lui.  Une 
courte  relation  de  Svinine  nous  permet  de  suivre  les  voyageurs 
pendant  cette  traversée  qui  dura  un  mois  et  s'effectua  sans  inci- 
dens.  Le  1"  juillet,  on  fait  escale  à  Terre-Neuve,  le  général  passe 
cette  journée  à  pêcher  la  morue.  Le  24,  en  longeant  les  côtes  de 
Norvège,  on  croise  une  frégate  anglaise,  ÏHermodry,  dont  le 
commandant,  sur  la  nouvelle  que  Moreau  est  à  bord  de  V Hanni- 
bal, s'y  fait  porter,  lui  apprend  que  M"^  Moreau  est  en  Angleterre 
et  se  charge  de  lettres  pour  elle.  Le  soir  du  même  jour,  on  est 
en  vue  de  Gothenbourg. 

Dans  les  Archives  de  Russie,  nous  avons  trouvé  la  lettre,  en 
date  du  21,  que  le  voyageur,  avant  de  mettre  pied  à  terre,  écri- 
vit à  l'empereur  Alexandre  pour  lui  annoncer  son  arrivée.  Il 
n'y  entrait  dans  aucun  détail  relatif  à  ses  projets  :  «  Votre  Ma- 
jesté peut  compter  sur  mon  empressement  à  me  rendre  auprès 
d'Elle,  se  contentait-il  de  dire,  et  sur  mon  désir  de  pouvoir  lui 
être  de  quelque  utilité.  »  Une  lettre  analogue  l'ut  envoyée  à  Ber- 
nadotte,  qui  se  trouvait  à  Stralsund  où  Moreau  comptait  le 
trouver  quelques  jours  plus  tard.  Le  27,  il  débarqua  à  Gothen- 
bourg. Dans  sa  marche  du  bateau  à  la  maison  où,  par  ordre  de 
Bernadotte,  ses  appartemens  étaient  préparés,  il  fut  reconnu  et 
acclamé.  Une  lettre  du  prince  royal  l'attendait.  Elle  lui  souhai- 
tait la  bienvenue  et  l'invitait  à  se  rendre  au  plus  vite  à  Stralsund. 

A  Gothenbourg,  résidait  alors  le  général  d'Essen  (1),  com- 
mandant les  troupes  suédoises.  Moreau  étant  allé  le  voir,  il  le 
salua  de  ces  mots  : 

—  Vous  nous  apportez  un  secours  de  cent  mille  hommes. 

Et  il  lui  fit  part  de  l'impatience  avec  laquelle  il  était  attendu 
par  les  souverains  alliés.  Nonobstant  cette  impatience,  Moreau, 
fatigué  par  une  longue  traversée,  se  reposa  durant  trois  jours.  Le 


(1)  Né  en  lloîj,  mort  en  1824.  11  avait  fait  en  Suède  une  brillante  carrière  mili- 
taire, sous  le  règne  de  Gustave  111,  aux  côtés  duquel  il  se  trouvait  quand  ce  prince 
fut  assassiné.  Il  fut  ensuite  gouverneur  général  de  la  Pomcranie  et,  en  1810,  mi- 
nistre de  Suède  à  Paris.  Il  reçut  plus  tard  le  gouvernement  de  la  Norvège  e'  fut 
crOè  Grand  Ma^'éc!;.'!. 
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1"  août,  il  se  mettait  en  route  pour  Estadt.  Là  se  tenait  à  ses 
ordres  un  navire  qui,  dans  la  journée  du  6,  le  déposa  à  Stral- 
sund.  Bernadotte,  obligé  de  s'absenter,  avait  laissé  des  ordres 
pour  donner  un  caractère  triomphal  à  l'accueil  qu'il  réservait  à 
INIoreau.  Dès  que  le  bateau  avait  été  en  vue,  les  troupes  de  la 
garnison  étaient  venues  former  la  haie  entre  le  port  et  le  palais 
du  prince  royal  où  le  voyageur  devait  descendre.  Quand  il  dé- 
barqua, vingt  et  un  coups  de  canon  et  les  acclamations  de  la 
foule  accourue  pour  le  voir,  le  saluèrent.  Dans  la  soirée,  à 
l'issue  d'un  souper  offert  par  le  gouverneur  de  la  ville,  le  prince 
royal  se  présenta  et,  devant  la  foule  des  invités,  les  deux  trans- 
fuges s'embrassèrent. 

11  y  avait  alors  plus  de  huit  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Que 
d'événemens  s'étaient  accomplis  depuis  leur  séparation  et  com- 
bien étranges,  extraordinaires,  imprévues  les  circonstances  qui 
les  réunissaient!  L'un,  chassé  de  son  pays  par  un  arrêt  inique, 
y  revenait,  moins  pour  se  venger  de  l'artisan  de  son  malheur  que 
pour  en  délivrer  la  France,  mais  avec  la  certitude  froidement 
envisagée  et  délibérément  acceptée  qu'il  ne  le  pouvait  sans 
l'appui  de  l'étranger;  l'autre,  après  une  brillante  carrière  mili- 
taire, durant  laquelle  Napoléon  l'avait  comblé  de  titres  et 
d'honneurs,  se  voyait  maintenant  debout  sur  la  plus  haute 
marche  d'un  trône  qui  lui  était  destiné  et  condamné,  par  les 
intérêts  de  sa  nouvelle  patrie,  à  s'allier  aux  ennemis  de  son 
ancien  souverain,  à  le  combattre,  après  avoir  reçu  tant  de  témoi- 
gnages de  sa  confiance. 

Dans  les  documens  qui  sont  sous  nos  yeux,  il  n'apparaît 
pas  que  Bernadotte  et  Moreau  se  soient  communiqué  les  ré- 
flexions que  devaient  nécessairement  leur  suggérer  ce  passé. 
Mais  ils  eurent  plusieurs  conversations  intimes  dont  il  est  plus 
facile  de  se  figurer  l'objet  que  de  le  certifier.  Ce  qui  en  transpira 
atteste  tout  au  moins  une  confiance  réciproque,  une  entente 
entière  et  la  résolution  de  Moreau  de  jouer  jusqu'au  bout  la 
partie  en  laquelle  il  s'était  engagé. 

Ensemble,  ils  examinèrent  les  moyens  les  plus  sûrs  de  la 
gagner,  les  forces  dont  ils  disposaient,  les  conséquences  d'une 
victoire  finale  dont  ils  ne  doutaient  pas,  bien  qu'ils  fussent  con- 
vaincus qu'elle  ne  serait  obtenue  qu'au  prix  d'énormes  sacri- 
fices et  qu'à  la  condition  de  ne  pas  commettre  de  ces  fautes 
qui,  à  la  guerre,  perdent  tout,  et  dont  Napoléon  était  si  habile  à 
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tirer  parti.  Bernadotte,  qui  allait  partir  pour  passer  la  revue  de 
troupes  russes  réunies  à  Strélitz  sous  les  ordres  de  Woronzoft' 
et  de  Tchernicheff,  rendait  hommage  à  la  valeur  de  ces  soldats, 
à  celle  de  leurs  chefs,  à  la  belle  tenue  des  premiers,  à  l'habileté 
des  seconds.  Il  se  plaignait  du  défaut  d'instruction  des  troupes 
hanovriennes ;  mais  c'était  un  défaut  auquel  on  pouvait  remé- 
dier et,  en  tout  cas,  les  armées  de  Russie  comme  celles  de 
Prusse  no  laissaient  rien  à  désirer.  Quant  à  l'armée  suédoise,  il 
en  répondait  [\),  Voilà  quelles  forces  pouvaient  être  employées 
avec  avantage  contre  Napoléon.  C'était  aussi  l'avis  de  Moreau. 
Mais,  en  tout  cela,  il  n'était  pas  question  du  corps  de  prisonniers 
français  qu'il  avait  eu  l'idée  de  former  pour  en  prendre  le  com- 
mandement, et  s'il  en  entretint  Bernadotte,  il  dut  commencer  à 
entrevoir  qu'il  aurait  beaucoup  de  peine  à  faire  adopter  ce 
projet,  en  raison  des  difficultés  pratiques  qu'il  présentait  et  des 
défiances  qu'il  excitait. 

Ainsi  s'entretenaient  Bernadotte  et  Moreau  quand  ils  étaient 
seuls  sous  le  toit  où  le  prince  royal  recevait  son  ancien  cama- 
rade ou  lorsque,  assis  dans  la  même  voiture,  ils  visitaient  les 
forts  de  Stralsund.  Mais  ces  conversations  confidentielles  étaient 
brèves;  on  leur  en  laissait  rarement  la  liberté.  Moreau  était 
assailli;  tout  le  monde  voulait  le  voir;  dans  les  rues,  le  peuple 
se  pressait  sur  son  passage  et  l'acclamait.  Le  soir,  la  foule  se 
groupait  autour  du  palais  où  Bernadotte  tenait  sa  cour.  Les 
étrangers,  qui  se  trouvaient  alors  en  grand  nombre  à  Stralsund, 
généraux,  diplomates,  fonctionnaires,  émigrés  français  étaient 
invités  et  formaient  le  cercle  autour  du  vainqueur  de  Hohen- 
linden,  sur  lequel  la  coalition  fondait  maintenant  de  si  grandes 
espérances.  Seul  à  ne  pas  porter  d'uniforme,  simplement  vêtu 
d'un  frac,  n'ayant  ni  cordons,  ni  décorations,  il  affectait  «  au 
milieu  de  ces  Excellences  »  un  air  modeste  et  négligé,  «  rougis- 
sait au  moindre  mot  d'éloge.  »  Lui  demandait-on  s'il  allait 
prendre  le  commandement  de  l'armée  russe  :  «  Je  ne  veux 
rien  commander,  répliquait-il;  je  dirai  ce  que  je  sais,  et  s'ils 
veulent,  il  sera  battu.  »  Et  faisant  allusion  aux  résultats  de  la 
politique  révolutionnaire,  dont  il  avait  paru  être  le  partisan  lors- 
qu'il commandaitles  armées  delà  République,  il  ajoutait:  Nous 

(1)  Nous  reconstituons  ce  résumé  d'entretien  d'après  une  lettre  écrite,  le  9  août, 
par  Bernadotte  à  l'empereur  Alexandre  et  d'après  une  autre  qu'envoyait  à  Londres 
un  émigré  français  qui  se  trouvait  à  Stralsund  en  même  temps  que  Moreau, 
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devons  réparer  les  maux  que  nous  avons  faits  afin  qu'on  ne  se 
venge  pas  sur  nous.  » 

11  en  fut  ainsi  pendant  les  trois  jours  qu'il  passa  à  Slralsund. 
Au  moment  où  il  allait  en  partir  pour  rejoindre  à  Prague 
l'empereur  Alexandre,  il  vit  apparaître  à  l'improviste  son  ancien 
aide  de  camp,  le  colonel  Rapatel,  que  ce  prince,  en  apprenant 
son  arrivée  par  un  émigré,  le  marquis  de  la  Maisonfort,  avait  eu 
l'attention  d'envoyer  à  sa  rencontre  et  d'attacher  à  sa  personne, 
sur  la  proposition  de  Bernadotte.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  par 
Rapatel  qu'il  apprit  que  son  projet  relatif  aux  prisonniers  fran- 
çais n'avait  pas  été  agréé,  pour  des  causes  qui,  d'ailleurs,  nous 
échappent.  Peut-être  avait-on  prévu  à  Saint-Pétersbourg  les 
périls  que  pouvait  créer  ce  genre  de  recrutement.  Peut-être 
aussi  l'accueil  fait  par  les  soldats  français  à  ces  propositions 
avait-il  découragé  les  émissaires  et  fait  renoncer  à  des  démarches 
ultérieures.  Ce  qui  permet  de  le  supposer,  c'est  que  Rapatel, 
étant  en  route  pour  rejoindre  Moreau,  avouait,  dans  une  lettre 
écrite  de  Berlin  à  Alexandre,  que,  si  disposé  quil  fût  à  prendre 
le  commandement  d'un  des  corps,  formés  de  prisonniers,  il 
avait  cru  devoir  refuser  «  sous  des  rapports  de  délicatesse  »  de 
se  charger  de  ces  formations.  Ce  refus  d'un  officier  français  de 
faire  des  ouvertures  à  ses  compatriotes  indiquait  trop  claire- 
ment la  crainte  d'un  échec  pour  que  des  étrangers  consentissent 
à  s'y  exposer. 

Cette  révélation  de  Rapatel  dut  être  un  gros  crève-cœur 
pour  Moreau.  S'il  l'eût  piévue  six  semaines  plus  tôt,  il  n'aurait 
pas  quitté  l'Amérique.  Maintenant,  il  était  trop  tard  pour  reculer. 
11  n'apparaît  pas  qu'il  ait  hésité  à  poursuivre  sa  marche,  non  avec 
l'espoir,  comme  on  l'en  accuse,  d'obtenir  le  commandement  gé- 
néral des  armées  alliées  (1),  mais  avec  le  ferme  dessein  de  se 
réduire,  auprès  du  Tsar,  au  rôle  de  conseiller.  Il  ne  voulait  ni 
revêtir  un  uniforme  étranger,  ni  montrer  l'uniforme  français 
dans  le?,  rangs  russes. 

Est-il  vrai,  comme  on  Fa  prétendu,  qu'il  ait  alors,  ou  un  peu 

(1)  J'ai  le  regret  d'êîre  en  désaccord  sur  ce  point  avec  mon  regretté  et  illustre 
ami,  l'historien  Albert  Sorel,et  le  devoir,  alors  que,  malheureusement,  il  n'est  plus 
là  pour  me  répondre,  de  me  borner  à  constater  ce  désaccord.  Dans  le  vm»  vo- 
lume de  son  ouvrage  :  l'Europe  et  la  Révolulion  française  (page  181),  il  dit  que 
Moreau  s'était  flatté  du  commandement  suprême  des  armées  alliées.  La  correspon- 
dance intime  du  général  ne  permet  pas  de  lui  prêter  cette  intention;  loin  d'en 
témoigner,  elle  la  dément. 
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plus  tard,  écrit  à  sa  femme  à  Londres  :  «  On  m'a  fait  donner  dans 
un  guêpier.  »  Nous  ne  pouvons  ni  l'affirmer,  ni  le  nier.  Mais 
cette  plainte,  à  supposer  qu'il  l'ait  formulée,  n'était  pas  fondée. 
Bien  qu'il  eût,  il  est  vrai,  envoyé  d'Amérique  à  l'empereur  de 
Russie  et  à  Bernadotte,  son  projet  relatif  aux  prisonniers,  aucune 
réponse  ne  lui  était  encore  parvenue,  quand  il  s'embarqua  pour 
l'Europe,  et  sa  faute  consistait  justement  à  n'avoir  pas  exigé 
cette  réponse  avant  de  partir.  Comme  elle  eût  été  probable- 
ment négative,  il  aurait  pu  réfléchir,  envisager  les  conséquences 
de  ce  refus,  et  sans  doute,  en  constatant  l'impossibilité  de  s'as- 
surer le  commandement  d'un  corps  de  Français,  il  eût  renoncé 
à  ce  funeste  voyage.  Il  ne  pouvait  donc  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même  de  la  désillusion  qu'il  éprouva  à  son  arrivée  en  Suède; 
il  ne  lui  appartenait  pas  d'en  accuser  personne,  car  personne  ne 
l'avait  trompé,  ni  a  oulu  le  tromper. 

Du  reste,  lorsque  le  10  août,  suivi  de  Rapatel  et  de  Svi- 
nine  (1),  il  se  sépara  de  Bernadotte  pour  se  rendre  à  Prague 
où  le  tsar  Alexandre  l'attendait,  son  visage  témoignait  de  sa 
sérénité,  et  ses  propos  de  sa  confiance.  L'avant-veille,  Bernadotte 
avait  écrit  au  Tsar  :  «  Le  général  Moreau,  mon  ancien  frère 
d'armes  et  mon  ami  particulier,  se  rend  auprès  de  Votre  Ma- 
jesté Impériale  el  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  Cet  officier 
général,  célèbre  autant  par  ses  vertus  et  ses  talens  que  par  les 
persécutions  que  sa  gloire  militaire  lui  a  attirées,  aura,  j'espère, 
le  bonheur  d'être  utile  à  Votre  Majesté  et  à  la  cause  pour 
laquelle  Elle  fait  de  si  grands  efforts.  » 

L'itinéraire  de  Moreau  le  faisait  passer  par  Oranienbourg, 
Berlin,  Olaw  et  Kœnigratz.  A  ces  diverses  étapes  de  sa  route, 
il  fut  reçu  avec  les  mêmes  égards  qu'à  Stralsund.  Les  chefs  de 
corps,  les  officiers  russes,  prussiens,  suédois,  les  Anglais  qui  se 
trouvaient  au  milieu  d'eux,  se  portaient  à  sa  rencontre,  le  com- 
blaient d'éloges,  provoquaient  ses  réflexions,  ses  remarques  ou 
même  ses  critiques  sur  les  opérations  de  Napoléon,  dont  il 
blâmait  «  la  tactique  furibonde.  » 

«  Il  ne  remporte  ses  victoires  qu'à  coups  d'hommes,  disail-il  ; 
les  batailles  qu'il  livre  ne  sont  plus  que  des  boucheries.  » 

A  Berlin,  sa  présence  excita  «  une  espèce  d'enthousiasme  » 
qui  se  manifesta  par   l'empressement  de  la   foule  à  le  saluer 

(1)  Svinine  avait  été  chargé  à  Ne"w-York  de  pourvoir  à  tous  les  frais  du  voyage 
de  Moreau. 
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de  ses  cris  de  joie  et  de  ses  vivats.  Au  sortir  de  cette  capitale, 
il  rencontra  des  déserteurs  français.  Il  se  laissa  conter  par  eux 
que  Napoléon,  à  Magdebourg,  avait  défendu  «  sous  peine  de 
mort  »  de  répandre  dans  l'armée  que  Bernadotte  faisait  cause 
commune  avec  les  alliés  et  que  le  général  Moreau  était  arrivé 
en  Allemagne  (1).  A  Olaw,  le  diplomate  russe  Pozzo  di 
Borgo,  qu'il  y  trouva,  lui  communiqua  une  nouvelle  bien  autre- 
ment importante  :  l'Autriche  venait  de  rompre  les  traités 
qui  l'unissaient  à  Napoléon  et  de  se  joindre  à  la  coalition.  A 
Kœnigratz,  en  présence  du  prince  royal  de  Prusse,  il  passa  la 
revue  des  troupes  de  l'empereur  Alexandre. 

«  On  peut  tout  entreprendre  avec  de  tels  hommes  !  »  s'écria- 
t-il. 

Enfin,  le  16  août,  il  arrivait  à  Prague,  c'est-à-dire  au  cœur 
même  du  foyer  où  s'agitaient  les  pires  ennemis  de  la  France. 

Son  arrivée  coïncidait  avec  la  fin  du  Congrès  diplomatique 
qui  s'était  réuni  dans  cette  ville,  à  la  date  du  30  juillet,  afin 
d'examiner  les  conditions  auxquelles  pourrait  s'exercer  la  média- 
tion offerte  par  l'Autriche  pour  terminer  la  guerre  qui  avait  mis 
aux  prises  la  France  d'un  côté,  la  Russie  et  la  Prusse  de  l'autre. 
Les  plénipotentiaires  s'étaient  séparés  le  11  août,  sans  avoir  pu 
s'entendre.  L'armistice,   précédemment  conclu  entre  les  belli- 

(1)  Le  4  septembre,  huit  jours  après  la  mort  de  Moreau,  le  Journal  de  VEmpire 
annonça  son  arrivée  en  Allemagne  :  "  Il  vient  détromper  lui-même,  il  vient  dé- 
mentir à  la  face  du  monde  ceux  qui  voulaient  l'estimer  encore;  il  justifie,  il  ren- 
force l'accusation  qui  précède  son  exil,  enfin  il  se  voue  au  mépris  de  la  patrie 
qu'il  trahit,  de  l'étranger  qui  l'achète  et  de  la  postérité  qui  l'attend.  » 

Il  y  a  bien  de  l'exagération  dans  ces  formules  de  rhétorique.  Moreau  n'avait 
pas  été  acheté  et  son  désintéressement  est  hors  de  doute.  Quant  %la  postérité, 
quoique  justement  sévère  pour  lui,  elle  lui  a  tenu  plus  de  compte,  que  ne  le  pré- 
voyait le  rédacteur  de  cette  note,  de  son  infortune  imméritée  et  de  l'exaspération 
légitime  en  laquelle  l'avait  jeté  l'inique  condamnation  de  1804. 

La  nouvelle  de  sa  mort  ne  fut  publiée  à  Paris  que  le  13  septembre.  Mais  déjà 
le  ministre  de  la  Police  avait  interdit  aux  hommes  d'afl'aires  de  Moreau  de  se  des- 
saisir des  sommes  qu'ils  avaient  à  lui.  Elles  s'élevaient  à  environ  IjOO  000  francs 
qui  furent  mis  sous  séquestre.  L'année  suivante,  le  gouvernement  provisoire  les 
restitua  à  M""  Moreau. 

Quant  à  la  proclamation  signée  :  «  Général  Moreau,  adjudant  général  de 
S.  M.  l'Empereur  de  Russie,  »  qui  circula  alors,  elle  était  apocryphe.  Elle  avait  été 
fabriquée  dans  les  bureaux  de  la  police,  et  c'est  elle  qui  la  répandait  après  l'avoir 
fait  imprimer  à  Morlaix,  pays  natal  de  Moreau,  pour  la  rendre  plus  vraisemblable. 
Lui-même,  en  arrivant  au  quartier  général  russe,  en  avait  rédigé  une,  si,  toutefois, 
on  peut  donner  ce  nom  aux  quelques  lignes  qui  suivent  : 

«  Je  ne  viens  pas,  comme  un  autre  Coriolan,  venger  une  injure  personnelle; 
je  viens  délivrer  ma  patrie  du  joug  qui  l'opprime.  Dès  que  j'aurai  atteint  ce  but, 
je  me  hâterai  de  rentrer  dans  les  phalanges  françaises.  » 
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gcrans,  à  la  faveur  duquel  les  négociations  s'étaient  ouvertes, 
expirant  le  17,  les  hostilités  devaient  reprendre  le  même  jour. 

Ce  dénouement  était  prévu.  A  l'exception  du  plénipotentiaire 
français,  le  général  de  Caulaincourt,  qui  s'était  vainement 
efTorcé  de  convaincre  Napoléon  que,  pour  lui,  tout  était  préfé- 
rable à  la  continuation  de  la  guerre,  tous  les  intéressés  avaient 
souhaité  l'échec  de  cette  tentative  de  réconciliation,  véritable 
comédie  imaginée  par  Metternich  pour  colorer  d'un  prétexte  la 
résolution  prise  par  l'Autriche  de  faire  cause  commune  avec  les 
alliés.  Favorisée  par  les  atermoiemens  qu'opposait  Napoléon 
aux  conditions  qu'on  voulait  lui  imposer,  comme  par  l'énergique 
volonté  du  monarque  russe  d'en  finir  avec  lui  et  de  ne  déposer 
les  armes  qu'après  l'avoir  renversé,  la  comédie  maintenant  était 
jouée.  L'ultimaliim  signifié  par  la  diplomatie  autrichienne  à 
l'Empereur,  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  l'aggravation  des 
périls  auxquels  il  était  exposé,  résultant  de  l'entrée  en  campagne 
des  trois  cent  mille  hommes  que  l'Autriche  mettait  au  service 
de  la  coalition  et  du  secours  de  l'armée  suédoise  que  lui  appor- 
tait Bernadotte,  définitivement  rallié  à  elle,  par  les  engagemens 
réciproques  pris  à  Trachenberg,  entre  lui  et  les  souverains. 

Ces  périls,  Napoléon  les  avait  mesurés  avec  son  ordinaire 
sang-froid.  Confiant  dans  son  génie,  dans  ses  victoires,  dans  les 
avantages  que  lui  avaient  procurés  les  deux  plus  récentes.  Lut- 
zen  et  Bautzen  ;  sourd  aux  avertissemens  qu'il  aurait  dû  tirer 
des  revers  de  ses  lieutenans  en  Espagne,  qui  l'obligeaient  à 
évacuer  ce  pays  et  rendaient  inutiles  les  longs  et  onéreux 
sacrifices  qu'il  avait  faits  afin  d'y  maintenir  sa  puissance  sous  le 
nom  de  son  frère  Joseph,  il  avait  mis  à  profit  l'armistice  pour 
se  préparer  à  tenir  tète  aux  forces  formidables  qui  marchaient 
contre  lui.  Fortifié  sur  la  ligne  de  l'Elbe,  maître  de  Dresde,  le 
centre  de  son  armée  sous  les  murs  de  cette  ville  et  le  reste 
échelonné  de  manière  à  barrer  tous  les  chemins  qui  auraient 
permis  à  l'ennemi  de  le  prendre  à  revers,  non  seulement  il  se 
croyait  inexpugnable,  mais  encore,  tandis  que  les  armées  alliées 
réorganisées,  elles  aussi,  grâce  à  l'armistice,  s'avançaient  de 
divers  côtés,  convaincu  qu'il  les  battrait  l'une  après  l'autre,  il 
projetait  de  se  porter  sur  Berlin,  d'infliger  à  la  Prusse  une 
sanglante  leçon  et  de  frapper  au  cœur  la  coalition.  Ainsi,  dans 
l'un  et  l'autre  camp,  on  se  flattait  de  l'espoir  de  vaincre  et  de 
porter  à  l'adversaire  des  coups  irréparables. 
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III 

Telles  étaient  les  circonstances  créées  par  les  événemens, 
lorsque  Moreaii  fit  son  apparition  à  Prague,  cinq  jours  après  la 
rupture  du  Congrès  et  à  la  veille  de  l'expiration  de  l'armistice. 
En  descendant  de  voiture,  il  se  rendit  chez  le  Tsar.  Mais 
Alexandre  allait  au  théâtre  ce  soir-là  avec  l'empereur  d'Autri- 
che; l'entrevue  que  sollicitait  Moreau  dut  être  ajournée  au  len- 
demain. Désireux  de  le  dédommager  de  ce  contretemps,  le  Tsar, 
le  lendemain,  dès  le  matin,  se  présenta  chez  lui,  l'embrassa,  se 
répandit  en  remerciemens  et  en  louanges  et  déploya  tant  de 
séductions  et  de  grâces,  que  Moreau  fut  conquis  au  point  de  se 
déclarer  prêt  à  mourir  pour  un  tel  prince. 

C'est  tout  ce  que  nous  savons  de  cet  entretien  qui  fut  long, 
cordial  et  confiant.  Le  projet  relatif  aux  prisonniers  y  fut-il  dis- 
cuté ?  La  question  du  commandement  général  y  fut-elle  agitée  ? 
Y  délibéra-t-on  sur  le  plan  des  prochaines  batailles?  Nous 
l'ignorons.  Ce  qui  est  moins  incertain,  c'est  qu'on  apprit  bientôt 
que  Moreau  conseillait  vivement  de  n'accepter  le  combat  qu'avec 
les  lieutenans  de  Napoléon  et  d'éviter  le  contact  avec  les  Fran- 
çais, quand  on  saurait  qu'il  les  commandait  en  personne.  On 
apprit  de  même  que  l'Autriche  avait  exigé  la  nomination  du 
prince  de  Schwarzenberg  comme'  généralissime,  ce  qui  mettait 
à  néant  le  bruit  un  moment  répandu  que  cette  haute  fonction 
était  destinée  à  Moreau,  encore  qu'il  se  fût  défendu  d'y  préten- 
dre et  qu'il  eût  conseillé  au  Tsar  de  la  revendiquer  pour  lui,  en 
otTrant,  en  ce  cas,  d'exercer  celle  de  major  général.  Quant  au 
projet  de  former  un  corps  à  l'aide  des  Français  prisonniers,  on 
n'en  parla  plus,  ce  qui  donne  à  croire  que,  dès  le  premier 
moment,  on  y  avait  irrévocablement  renoncé. 

Que  ces  conseils  aient  été  émis  et  ces  résolutions  prises  ce 
jour-là  ou  les  jours  suivans,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  forment 
le  fond  des  conversations  qu'eut  Moreau  avec  les  souverains 
alliés.  Alexandre  l'avait  conduit  chez  l'empereur  d'Autriche, 
dont  l'accueil  fut  aussi  flatteur  qu'avait  été  le  sien.  Le  lende- 
main, il  lui  amena  le  roi  de  Prusse,  avec  le  visible  souci  d'affi- 
cher hautement  devant  un  tel  témoin  le  cas  qu'il  faisait  des 
talens  militaires  du  nouvel  arrivant,  l'estime  en  laquelle  il  le 
tenait  et  l'espoir  qu'il  fondait  sur  lui. 


L 


634 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Pour  achever  de  le  séduire,  il  eut  recours  à  sa  sœur,  la 
grande-duchesse  Catherine,  femme  du  prince  d'Oldenbourg  dont 
les  Etats  avaient  été,  en  1810,  incorporés  à  la  France  sous  le 
nom  de  département  des  Bouches-du-Weser.  Jalouse  de  les 
recouvrer,  elle  avait  suivi  à  Prague  son  frère  et  son  mari.  Sa 
jeunesse,  son  charme  personnel,  joints  au  prestige  de  sa  nais- 
sance, faisaient  d'elle  la  plus  brillante  parure  de  la  cour  toute 
militaire  qui  s'était  formée  autour  des  souverains.  Personne  ne 
pouvait  mieux  qu  elle  seconder  les  desseins  d'Alexandre  sur 
Moreau.  Elle  le  flatta,  l'enguirlanda  et  ne  contribua  pas  peu  à 
lui  voiler  ce  qu'offraient  de  cruellement  gênant,  pour  un  Fran- 
çais qui  avait  commandé  les  armées  de  la  République  contre 
les  alliés,  sa  présence  au  milieu  d'eux,  les  égards  et  les  préve- 
nances dont  ils  le  comblaient. 

Il  est  d'autant  plus  permis  de  croire  que  tel  fut  l'effet  de 
l'influence  quelle  exerça  sur  lui  que,  pendant  les  dix  jours  que 
passa  Moreau  parmi  les  alliés,  soit  à  Prague,  soit  au  quartier 
général  d'Alexandre  où  il  s'installa  le  19  août,  on  ne  le  voit  pas 
un  seul  instant  embarrassé  de  son  rôle.  Bourgeoisement  vêtu, 
n'offrant  rien  dans  sa  personne  qui  révèle  le  militaire,  il  est  à 
cheval  auprès  du  Tsar,  comme  un  conseiller  et  comme  un  ami. 
11  passe  des  revues,  assiste  aux  conseils  de  guerre  et  vit  dans 
l'intimité  d'Alexandre,  qui,  à  tout  instant,  l'interroge,  le  con- 
sulte, le  met  aux  prises  avec  le  généralissime  dont  Moreau 
n'approuve  pas  toujours  les  ordres  elles  projets;  en  tout  cela, 
Moreau  conserve  un  sang-froid,  une  présence  d'esprit,  une  séré- 
nité qui  décèlent  une  conscience  que  ne  troublent  pas  les 
remords. 

On  a  raconté  que  le  général  de  Jomini,  né  en  Suisse  et 
ensuite  annexé,  qui,  après  avoir  servi  dans  les  armées  de  Napo- 
léon et  en  dernier  lieu  comme  chef  d'état-major  du  maréchal 
Ney,  venait  de  se  ranger  parmi  les  alliés,  aurait  laissé  com- 
prendre à  Moreau,  en  le  rencontrant  auprès  d'eux,  qu'il  le  désap- 
prouvait de  porter  les  armes  contre  sa  patrie.  Mais,  outre  qu'il 
est  assez  invraisemblable  que  Moreau,  tel  qu'on  le  connaît,  se 
soit  laissé  donner  une  telle  leçon  sans  en  relever  ce  qu'elle  pré- 
sentait d'outrageant,  cet  incident  n'a  été  raconté  que  par  les 
gazettes  anglaises  et  n'y  figure  que  comme  un  racontar  dépourvu 
de  preuves.  Il  n'en  est  fait  mention  nulle  autre  part.  On  n'en 
saurait  donc   tenir  compte  et   pas  davantage  en  conclure  que, 
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parmi  ses  nouveaux  amis,  la  conduite  de  Moreau  était  sévère- 
ment jugée. 

Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  que,  dans  l'entourage  des  souve- 
rains, on  jalousait  la  faveur  dont  il  était  l'objet  de  leur  part  et 
surtout  de  la  part  d'Alexandre.  Schwarzenberg  ne  lui  pardonnait 
pas  plus  qu'à  Jomini  de  contrôler  ses  plans  d'opérations  qu'il 
avait  fait  adopter  et  Jomini  ne  l'entendait  qu'avec  impatience 
discuter  ses  critiques.  Quant  aux  Russes,  les  réflexions  désobli- 
geantes pour  Moreau  qui  leur  ont  été  attribuées,  en  admettant 
même  qu'on  n'en  ait  pas  exagéré  le  caractère  malveillant, 
prouvent  simplement  le  dépit  qu'ils  éprouvaient  en  voyant  leur 
maître  accorder  sa  confiance  à  un  étranger  et  paraître  ainsi 
mettre  en  doute  la  valeur  de  leurs  propres  avis. 

Cette  confiance  semble  d'ailleurs  avoir  été  sans  limites. 
D'après  l'émigré  comte  de  Rochechouart,  dans  ses  Mémoires, 
Alexandre  l'aurait  manifestée  en  nommant  Moreau  feld-maré- 
ctial.  C'est  là  une  invention  forgée  de  toutes  pièces  et  dont  il 
n'existe  aucune  trace  dans  les  documeijs  contemporains.  Moreau, 
disposé  à  devenir  le  major  général  du  Tsar  si  celui-ci  eût  pris 
pour  lui  le  commandement  supérieur  des  armées  de  la  coalition, 
ne  voulait  être  et  ne  fut  en  effet  qu'un  donneur  de  conseils. 
C'est  à  ce  titre  qu'au  cours  des  opérations,  il  blâme  la  mollesse 
apportée  par  Schwarzenberg  dans  sa  marche  et  ses  attaques, 
déclare  «  qu'il  va  tout  perdre  »  et  lui  dit  dans  une  minute  d'em- 
portement : 

«  Je  ne  m'étonne  pas  si,  depuis  dix-sept  ans,  vous  avez  été 
toujours  battus.  » 

Le  mot  est  dur  et  le  généralissime  ne  le  pardonnera  pas. 

Dans  ce  qui  précède,  se  résument  les  seuls  renseignemens  à 
'peu  près  authentiques  que  nous  possédions  sur  le  séjour  que  fit 
Moreau  parmi  les  alliés,  du  16  août^  date  de  son  arrivée  à 
Prague,  au  27  du  môme  mois,  date  de  sa  mort.  En  dehors  de 
ceux-là,  on  ne  trouve  que  des  incidens  et  des  propos  dont  la 
base  est  si  fragile  qu'on  ne  saurait  en  faire  état  dans  un  récit 
dont  l'auteur  n'a  rien  négligé  pour  se  rapprocher  de  la  vérité. 

A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  après  Thiers,  celui  de  nos 
historiens  qui  a  donné  le  plus  de  détails  sur  la  campagne  de  1813 
et  sur  la  bataille  de  Dresde  où  Moreau  perdit  la  vie,  que  celui- 
ci  et  Jomini  avaient  fait  modilier  en  plusieurs  points  le  plan 
concerté  à  Trachenberg  entre  les  alliés,  au  mois  de  juillet,  en 
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vue  de  la  reprise  des  hostilités.  L'exécution  de  ce  plan,  tel  qu'il 
avait  été  définitivement  arrêté,  commença  le  22  août.  Ce  jour-là, 
l'armée  alliée  débouche  des  montagnes  de  la  Bohême  en  cinq 
colonnes  (1).  Les  quatre  colonnes  de  la  gauche  ne  rencontrent 
aucune  résistance;  celle  de  la  droite  commandée  par  le  comte 
de  Wittgenstein,  est  portée  sur  le  camp  de  Pirna,  d'où  après  un 
brillant  engagement,  où  elle  prend  une  aigle  et  trois  canons,  elle 
déloge  les  troupes  du  corps  de  Gouvion  Saint-Cyr,  qui  l'occupent. 
Mais,  à  la  suite  de  cette  opération,  la  colonne  de  Wittgenstein 
paraît  à  une  trop  grande  distance  des  autres  pour  pouvoir  être 
promptement  soutenue,  si  elle  venait  à  être  attaquée  par  des 
forces  supérieures.  On  croit  donc  devoir  rapprocher  les  effectifs 
de  secours  et  les  faire  avancer  par  Tiplitz,  Seyda,  Trauenstein  et 
Dippoenswalda. 

Dans  la  soirée  du  25,  toute  l'armée  alliée  se  concentre  de- 
vant Dresde.  Le  26,  on  fait  une  reconnaissance  sur  la  place  pour 
s'assurer  si  l'on  ne  peut  pas  l'emporter  de  vive  force,  ce  qui 
donnerait  l'avantage  de  détruire  le  pont  et  d'enlever  ainsi  aux 
Français  un  de  leurs  principaux  débouchés.  Par  les  prisonniers 
capturés  dans  cette  journée,  on  apprend  que  Napoléon  vient 
d'arriver  avec  sa  garde  et  ses  réserves  de  cavalerie  et  qu'il  se 
propose  d'attaquer  le  lendemain.  L'armée  alliée  prend  donc  une 
position  sur  les  hauteurs  devant  la  ville.  Dans  la  soirée  du  26, 
on  est  informé  qu'un  corps  français  considérable  a  passé  l'Elbe 
à  Kônigstein  et  réoccupé  le  camp  de  Pirna. 

Le  27,  laffaire  s'engage  à  la  pointe  du  jour  par  une  forte 
canonnade.  Le  temps  est  épouvantable;  une  pluie  battante  ne 
discontinue  pas.  On  ne  fait  que  se  canonner.  La  possession  d'une 
place  forte  au  centre  de  son  armée  offre  à  Napoléon  l'avan- 
tage de  pouvoir  étendre  sa  ligne.  Il  porte  en  conséquence  des 
forces  très  considérables  sur  les  deux  ailes  des  alliés,  mais  par- 
ticulièrement sur  la  droite.  Malgré  cela,  toutes  ses  attaques 
sont  repoussées  et  il  ne  réussit  point  à  gagner  un  pouce  de 
terrain. 

Cependant,  à  la  fin  de  la  journée,  sur  la  droite,  ses  forces  se 


(1)  Pour  ce  court  résumé  des  journées  de  Dresde,  j'ai  suivi  la  relation  de  l'état- 
major  de  Schwarzenberg,  tel  qu'il  fut  adressé  par  Alexandre  à  Bernadette,  le 
20  août.  Dans  son  ensemble,  il  concorde  parfaitement  avec  le  récit  de  Thiers, 
plus  complet  et  plus  détaillé  et  où  les  diverses  versions  de  la  bataille  ont  été 
utilisées  et  mises  d'accord. 
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sont  accrues;  jointes  à  celles  venues  de  Konigstein,  elles  me- 
nacent les  communications  des  alliés  et  les  routes  par  lesquelles 
doivent  arriver  leurs  munitions;  elles  empêchent  Bernadolte, 
dont  ils  ignorent  les  mouvemens,  de  se  réunir  à  eux.  Dans  cet 
état  de  choses,  ils  jugent  qu'en  restant  devant  Dresde  et  en  atta- 
quant Napoléon  même  avec  succès,  les  résultats  seraient  à  peu 
près  nuls,  puisqu'il  peut  se  retirer,  protégé  par  les  canons  de 
la  place  doîi  il  serait  impossible  de  le  déloger.  Cette  considéra- 
tion prévaut  et  l'on  se  décide  à  se  porter  par  la  droite  derrière 
les  défilés  qui  séparent  la  Saxe  de  la  Dohème  avec  l'intenlion 
de  reprendre  bientôt  l'offensive  et  de  remarcher  en  avant. 

Grâce  à  ces  détails,  nous  pouvons  aisément  reconstituer  par 
la  pensée  le  théâtre  sur  lequel,  dans  la  journée  du  27,  Moreau 
trouva  la  mort.  C'était  vers  midi,  au  gros  de  l'action  qui  s'était 
engagée  dès  le  matin.  La  pluie  tombait  à  torrens  et  de  toutes 
parts  grondait  une  canonnade  effroyable.  Coiffé  d'un  chapeau 
haut  de  forme,  botté  et  éperonné^  un  manteau  jeté  sur  le  frac 
bleu  dont  il  était  ordinairement  vêtu,  Moreau  à  cheval  allait  en 
avant  de  la  suite  de  l'empereur  Alexandre  et  assez  rapproché  de 
lui  pour  pouvoir  lui  communiquer  ses  observations.  On  arriva 
ainsi  près  d'une  batterie  sur  laquelle  pleuvait  la  mitraille  fran- 
çaise. Il  y  avait  péril  à  rester  là. 

—  Votre  Majesté  s'expose  trop  et  bien  inutilement,  dit  Moreau 
au  Tsar. 

Alexandre  donna  de  l'éperon  pour  revenir  en  arrière,  et  le 
général  le  suivit.  Mais,  au  même  moment,  un  boulet  tombé  de 
haut  atteignit  jNIoreau  au  genou  droit  qu'il  brisa,  traversa  le  che- 
val et  alla  fracasser  la  jambe  gauche  du  cavalier.  Ils  s'abattirent 
l'un  et  l'autre.  Sur  l'ordre  du  Tsar,  on  se  précipita  au  secours 
du  blessé  pour  le  dégager.  Il  était  sans  connaissance  et  ne  reprit 
ses  sens  que  pendant  qu'on  le  transportait,  sur  des  lances  arran- 
gées en  brancard,  jusqu'à  une  maison  voisine  où,  après  examen 
de  la  blessure,  les  chirurgiens  durent  déclarer  que  l'amputation 
de  la  jambe  droite  pouvait  seule  lui  sauver  la  vie.  D'après  Svi- 
nine,  il  aurait  alors  demandé  s'il  n'était  pas  nécessaire  aussi  de 
lui  couper  l'autre  et,  sur  la  réponse  qui  lui  fut  faite,  il  se  serait 
écrié: 

—  Eh  bien,  coupez-la  ! 

Un  cigare  à  la  bouche,  il  subit  la  terrible  opération  qui,  dùt-il 
y  survivre,  le  condamnerait  désormais  à  la  plus  cruelle  inacti- 
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vite.  Mais,  des  paroles  qu'à  tort  ou  à  raison,  on  lui  a  attribuées, 
et  toutes  très  vraisemblables,  on  doit  conclure  qu'il  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  son  état.  Au  moment  où  il  tombait  sous  son 
cheval,  on  l'avait  entendu  murmurer  ce  seul  mot  :  «  Mort  !  »  et 
après  l'amputation,  il  dit  à  son  aide  de  camp  Rapatel  : 

—  Je  suis  perdu;  mais  il  est  glorieux  de  mourir  pour  une  si 
belle  cause. 

Le  surlendemain,  l'empereur  Alexandre,  en  envoyant  de  son 
quartier  général  d'Altenberg,  à  Bernadotte,  le  compte  rendu  de 
la  bataille  du  27,  lui  disait  : 

«  Des  considérations  tenant  à  l'Autriche  m'ont  empêché  de 
réaliser  l'idée  que  Votre  Altesse  Royale  m'avait  elle-même  sug- 
gérée relativement  au  commandement.  Elle  doit  le  regretter 
puisque  cela  m'a  empêché  de  tirer  des  talens  supérieurs  du 
général  Moreau  le  parti  qui  aurait  été  si  utile  au  succès  de  la 
cause.  Votre  Altesse  Royale  sait  combien  j'ai  toujours  désiré 
d'avoir  auprès  de  moi  cet  homme  si  estimable  sous  tous  les 
rapports  ;  Elle  pourra  donc  juger  de  toute  l'étendue  de  la  dou- 
leur que  doit  me  causer  l'horrible  malheur  que  j'éprouve:  un 
boulet  de  canon  lui  a  enlevé,  à  côté  de  moi  (1),  les  deux  jambes. 
Il  a  supporté  l'amputation  avec  le  courage  et  le  sang-froid  qui 
caractérisent  sa  vie  entière.  Je  ne  perds  pas  tout  espoir  qu'on 
puisse  lui  sauver  la  vie.  » 

Au  moment  où  Alexandre  exprimait  ces  regrets,  Moreau, 
qu'il  n'avait  cessé  d'entourer  de  la  plus  tendre  solicitude,  s'ache- 
minait par  des  routes  affreuses  vers  la  petite  ville  de  Laun,  à  la 
suite  des  armées  alliées  qui  battaient  en  retraite.  Le  Tsar  avait 
offert  sa  voiture  pour  le  transporter  ;  mais  l'état  du  blessé  avait  fait 
préférer  un  brancard  que  portaient  des  soldats  qui  se  relayaient. 
Rapatel  et  Svinine  cheminaient  à  cheval  à  côté  de  lui.  Le  colo- 
nel Orlof,  aide  de  camp  du  Tsar,  commandait  l'escorte  à  laquelle 
avait  été  conliéc  la  garde  de  Moreau.  Pendant  ce  long  trajet  à 


(1)  Le  28  septembre,  Joseph  de  Maistre,  écho  des  versions  de  la  mort  de  Moreau 
qui  circulaient  à  Saint-Pétersbourg^,  écrivait  à  Blacas  :  «  On  a  dit  mille  choses  sur 
son  compte,  toutes  parlaitement  fausses,  notamment  qu'il  avait  été  frappé  à  cùté 
de  l'Empereur.  Cela  n'est  pas  vrai;  ils  étaient  ensemble  et  marchaient  à  cheval. 
Arrivés  le  15/27,  avant  le  jour  de  la  grande  reconnaissance  sur  Dresde,  au  bord  de 
je  ne  sais  quel  terrain  marécageux,  ils  se  séparèrent.  L'Empereur  alla  en  avant  à 
cheval.  Moreau  mit  pied  à  terre  et  prit  une  autre  route  pour  examiner  les  choses 
par  lui-même.  C'est  pondant  cette  reconnaissance  (lu'il  fut  frappé.  »  La  lettre 
d'Alexandre  à  Bernadotte  rectifie  formellement  cette  affirmation. 
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travers  les  montagnes,  le  malheureux  mutilé  souffrit  horrible- 
ment. Mais  son  courage  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Il  avait 
conservé  assez  de  présence  d'esprit  pour  s'intéresser  aux  nou- 
velles plus  ou  moins  exactes  qui  arrivaient  en  cours  de  route 
sur  les  mouvemens  de  l'armée  française  et,  à  diverses  reprises, 
on  l'entendait  se  laisser  aller  aux  réflexions  quelles  lui  suggé- 
raient. 

Le  30,  à  midi,  il  était  à  Laun  d'oîi  il  espérait  gagner  Prague 
et  où,  en  attendant,  il  devait  rester.  Le  même  jour,  il  reçut  la 
visite  du  duc  de  Cumberland,  fils  du  roi  d'Angleterre,  auquel  il 
dit  «  qu'il  eût  préféré  faire  sa  connaissance  sur  un  champ  de 
bataille.  »  Il  vit  aussi  Metternich  avec  qui  il  put  échanger 
quelques  mots.  Enfin,  il  voulut  écrire  lui-même  à  sa  femme  et, 
de  sa  main  défaillante,  il  traça  ces  lignes  : 

«  Ma  chère  amie,  à  la  bataille  de  Dresde,  il  y  a  trois  jours, 
j'ai  eu  les  deux  jambes  emportées  d'un  boulet  de  canon.  Ce  co- 
quin de  Bonaparte  est  toujours  heureux.  On  m'a  fait  l'amputa- 
tion aussi  bien  que  possible.  Quoique  l'armée  ait  fait  un  mouve- 
ment rétrograde,  ce  n'est  nullement  par  [illisible),  mais  pour 
se  rapprocher  du  général  Blucher.  Excuse  mon  grifouillis...  Je 
t'aime  et  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  »  Il  voulait  encore 
ajouter  quelques  mots  ;  mais  ses  forces  étaient  épuisées  ;  il  ne 
put  qu'écrire  :  «  Je  charge  Rapatel  de  finir.  » 

Durant  la  journée  du  lendemain  !''■'  septembre,  son  accable- 
ment redoubla.  Cela  n'empêcha  pas  qu'ayant  appris  que  le 
général  français  Vandamme,  fait  prisonnier  après  avoir  essuyé 
une  défaite,  venait  d'arriver  à  Laun,  il  lui  envoya  Rapatel  afin 
d'avoir  des  détails.  L'aide  de  camp  trouva  Vandamme  en  proie 
à  la  plus  violente  colère  contre  Napoléon  par  qui,  disait-il,  il 
avait  été  sacrifié.  A  ces  propos  que  Rapatel  répétait  à  Moreau,  il 
répliqua  : 

—  Il  est  temps  que  ce  monstre  soit  mis  hors  d'état  de  faire 
du  mal. 

Ainsi,  au  moment  de  mourir,  se  manifestait  encore  sa  vieille 
haine  contre  l'artisan  de  son  malheur,  haine  longtemps  nourrie 
dans  l'exil  et  qu'il  avait  sentie  renaître  plus  vive  en  se  retrouvant 
aux  prises  avec  lui. 

Dans  la  nuit  du  1''"  au  2  septembre,  il  fut  en  proie,  par  inter- 
mittences, au  délire  de  la  fièvre;  un  hoquet  qui  s'était  emparé 
de  lui  ne  cessa  de  le  secouer.  Rapatel,  Orlof  et  Svinine  ne  quit 
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talent  pas  son  chevet.  Au  lever  du  jour,  un  peu  après  six  heures, 
il  les  fît  se  rapprocher  de  lui  et,  d'une  voix  expirante,  il  mur- 
mura : 

—  Dites  à  l'Empereur  que  je  descends  au  tombeau  avec  les 
mêmes  sentimens  de  vénération,  de  respect  et  de  dévouement 
qu'il  m'avait  inspirés  dès  notre  première  entrevue  (1). 

Et,  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

Aussitôt  après,  un  délire  incessant  supprima  en  lui  toute 
lucidité  ;  l'agonie  commençait  ;  elle  fut  brève  et  il  expira  sans 
avoir  repris  l'usage  de  ses  sens.  Orlof  regarda  sa  montre  :  elle 
marquait  sept  heures  moins  cinq  minutes.  «  C'est  ainsi,  man- 
dait-il au  Tsar,  que,  par  un  concours  singulier  des  circonstances, 
cet  homme  célèbre,  que  vous  n'aviez  jamais  connu,  a  consacré  à 
Voire  Majesté  Impériale  sa  dernière  action,  sa  dernière  parole  et 
la  dernière  goutte  de  son  sang.  » 

Sous  la  plume  de  l'aide  de  camp  d'Alexandre,  ce  langage 
équivalait  à  un  éloge.  Aux  yeux  des  Français,  il  précise,  en  le 
résumant,  le  reproche  de  la  postérité  contre  Moreau,  reproche 
trop  juste  pour  être  discuté,  mais  qui,  quelque  fondé  qu'il  soit, 
ne  peut  être  jugé  qu'à  travers  les  circonstances  par  lesquelles 
cette  infortuné  soldat  avait  été  conduit  à  l'encourir.  «  La  faute 
du  général  Moreau  fut  assez  grave,  déclare  Thiers,  pour  qu'on 
ne  l'exagère  point,  et  on  doit  à  ses  grands  services  d'autrefois,  à 
son  ancien  désintéressement,  à  sa  gloire,  de  réduire  à  ce  qu'il 
fut  véritablement  l'acte  coupable  quia  terni  une  des  plus  belles 
vies  des  temps  modernes.  » 

Cet  acte,  Napoléon  était  intéressé  à  l'aggraver.  Oublieux  de  la 
part  qu'il  y  avait  eue  en  faisant  condamner  injustement  Moreau 
en  1804  et  en  le  proscrivant,  il  n'épargna  rien,  en  1813,  pour  le 
présenter  comme  odieusement  criminel.  En  apprenant  la  mort 
de  sa  victime,  il  affecta  de  l'interpréter  comme  l'exécution  d'un 
décret  vengeur  de  la  Providence.  Il  alla  jusqu'à  laisser  répandre 
que  c'est  lui-même  qui  avait  pointé  le  canon  et  tué  Moreau.  Il 
convient  de  rappeler  ici  qu'en  cet  instant,  il  ignorait  la  présence 

(1)  Ces  paroles  sont  reproduites  d'après  la  lettre  que  le  colonel  Orlof  adressa 
'au  Tsar,  quelques  instans  après  la  mort  de  Moreau,  pour  la  lui  annoncer.  Svinine, 
dans  sa  relation  où  il  se  montre,  du  commencement  à  la  fin,  visiblement  soucieux 
de  grandir  son  rôle,  les  donne  comme  le  texte  d'une  lettre  que  le  moribond  aurait 
commencé  à  lui  dicter  et  n'aurait  pu  achever.  Dictées  ou  non,  il  est  certain  qu'elles 
ont  été  prononcées. 
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de  son  ancien  rival  au  camp  des  alliés;  il  ne  l'apprit  que  grâce 
au  hasard  qui  amena  dans  le  sien,  à  la  fln  de  la  journée  du  27, 
un  chien  errant  appartenant  à  Moreau,  sur  le  collier  duquel 
étaif  gravé  le  nom  de  son  propriétaire. 

A  la  nouvelle  de  l'événement  tragique  qui  lui  enlevait  un 
homme  pour  lequel  il  avait,  en  quelques  jours,  conçu  des  senti- 
mens  d'amitié  et  qui  périssait  pour  avoir  consenti  à  servir  sa 
cause,  le  Tsar  versa  des  larmes.  Il  s'affligeait  d'avoir  perdu  «  un 
ami  »  et  d'être  la  cause  de  son  trépas.  Ces  regrets  apparaissent 
dans  les  ordres  qu'il  s'empressa  de  donner  afin  d'honorer  sa 
mémoire.  Le  colonel  Rapatel  reçut,  le  premier,  le  témoignage 
de  la  bienveillance  qu'Alexandre  entendait  exercer  au  profit  de 
ceux  qui  s'étaient  dévoués  à  Moreau.  Il  l'attacha  à  sa  personne 
en  qualité  d'aide  de  camp.  11  lui  fit  ensuite  demander  s'il  voulait 
se  charger  d'aller  portera  Londres  une  lettre  qu'il  se  proposait 
d'écrire  à  la  veuve  pour  lui  exprimer  ses  regrets  et  lui  offrir  un 
asile  en  Russie,  ou  s'il  préférait  accompagner  à  Saint-Péters- 
bourg les  restes  du  général,  auxquels  il  tenait  à  honneur  de 
donner  la  sépulture  dans  sa  capitale.  En  le  laissant  libre  de 
choisir  l'une  ou  l'autre  de  ces  missions,  il  inclinait  à  penser 
que  mieux  valait  qu'il  choisît  la  seconde.  Quelque  pénible 
qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  être  confiée,  faisait-il  écrire  à  Rapa- 
tel par  le  comte  de  Nesselrode,  qu'à  celui  qui  avait  été  uni  au 
général  «  par  tous  les  liens  de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance.  » 
Dans  ce  cas,  il  enverrait  à  Londres  Svinine  qui  avait  été 
attaché  au  défunt.  Connu  déjà  de  M""*  Moreau,  il  semblait  désigné 
pour  lui  faire  part  des  offres  de  l'Empereur,  s'en  entendre  avec 
elle  et  la  conduire  en  Russie. 

Rapatel  n'hésita  pas.  Sans  doute  le  voyage  derrière  le  cer- 
cueil de  son  général  serait  affreux  pour  lui.  Mais  il  le  préférait 
à  la  douleur  «  d'aller  confirmer  en  personne  la  triste  nouvelle  à 
M"*  Moreau.  »  En  l'avouant  à  Nesselrode,  il  le  suppliait  de  ne 
pas  laisser  Svinine  arriver  à  Londres  et  se  présenter  chez  la 
veuve  sans  l'avoir  préparée  à  cette  visite.  Il  conseillait  d'em- 
ployer à  cet  effet  la  comtesse  de  Lieven,  femme  de  l'ambas- 
sadeur russe  en  Angleterre.  Personne  ne  pourrait  mieux  qu'elle 
prodiguer  à  M™*  Moreau  les  consolations  qui  lui  étaient  néces- 
saires et  la  convaincre  de  l'intérêt  qu'elle  avait  à  accepter  le? 
offres  généreuses  du  Tsar.  Cette  conviction,  Rapatel  s'efforçait  de 
l'en  pénétrer  en  lui  écrivant  en  même  temps  qu'il  répondait 
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Nesselrode.  «  L'intention,  le  désir  et  la  volonté  de  notre  auguste 
souverain,  disait-il  a  M""^  Moreau,  seraient  que  vous  vinssiez  en 
Russie.  Vous  le  devez,  madame  et  amie,  si  ce  n'est  pour  vous, 
du  moins  pour  votre  enfant.  » 

Par  suite  de  ces  arrangemens,  le  6  septembre,  Svinine,  qui 
avait  rejoint  à  Tœplitz  le  comte  de  Nesselrode,  partait  pour 
l'Angleterre,  porteur  d'une  lettre  du  Tsar,  et,  le  22  du  même 
mois,  le  convoi  funèbre,  qu'accompagnait  Rapatel,  quittait 
Prague  où,  Moreau  mort,  son  corps  avait  été  transporté  et  em- 
baumé, et  se  mettait  en  route  pour  Saint-Pétersbourg  (1). 

Des  ordres^  avaient  été  donnés  en  Russie  pour  sa  réception 
aux  frontières  de  l'Empire  et  son  libre  passage  dans  les  Etats 
impériaux.  A  Saint-Pétersbourg,  les  honneurs  militaires  l'atten- 
daient. Les  funérailles  furent  célébrées  en  grande  pompe  à 
Sainte-Catherine,  l'église  catholique.  Avant  que  le  corps  ne  fût 
déposé  dans  le  caveau,  où  il  est  resté  depuis,  un  jésuite  fran- 
çais émigré,  le  P.  Rosaven,  prononça  l'oraison  funèbre  qui  ne 
satisfit  personne.  Du  reste,  la  solennité  donnée  à  la  cérémonie 
n'en  put  dissimuler  la  froideur.  Les  fonctionnaires  russes  y 
assistaient  par  ordre.  Aux  places  réservées  au  Corps  diploma- 
tique, Joseph  de  Maistre,  qui  occupait  la  sienne,  constata  des 
vides.  Le  comte  de  Rriou,  représentant  officieux  de  Louis  XVIII, 
profita  de  ce  qu'il  était  sans  instructions  pour  ne  pas  paraître. 
Il  était  de  ceux  qui  ne  croyaient  pas  au  royalisme  de  JMoreau. 
Rapatel  repartit  aussitôt  pour  rejoindre  Alexandre,  auprès  du- 
quel le  rappelaient  ses  fonctions  d'aide  de  camp. 

A  Londres,  où  on  l'a  vue  se  réfugier  en  s'en  fuyant  de 
Bordeaux,  M"*  Moreau  était  en  proie  au  plus  affreux  désespoir, 
que  s'efforçait  vainement  d'apaiser  la  comtesse  de  Lieven. 
Depuis  le  jour  où  on  avait  appris  en  Angleterre  que  le  général 
accourait  d'Amérique  à  l'appel  du  Tsar,  l'ambassadeur  et  sa 
femme  s'étaient  rapprochés  d'elle  et  l'avaient  comblée  d'égards  el- 
de  politesses.  Au  premier  récit  du  malheur  survenu  au  général, 
et  qu'avaient  d'abord  transmis  les  gazettes,  ils  étaient  accourus, 
redoublant  de  soins.  C'est  à  M""*  de  Lieven  que  Rapatel  avait 
envoyé,  en  la  suppliant  de  le  remettre  elle-même,  le  court  billet 
qu'il  avait  envoyé  du  champ  de  bataille  à  M"*  Moreau  pour  lui 
apprendre  que  son  mari  était  blessé  :  «  Le  général  a  perdu  ses 

(i)  Les  frais  de  ce  voyage  s'élevèrent  à  800  ducats  que  paya  le  trésor  impérial. 
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deux  jambes,  mais  sa  tête  nous  reste.  »  C'est  encore  à  l'ambas- 
sadrice qu'il  avait  recouru  pour  annoncer  à  cette  malheureuse 
femme  qu'elle  était  veuve.  Il  était  donc  naturel  qu'on  se  servît 
de  la  même  voie  pour  lui  faire  parvenir  la  lettre  et  les  offres  de 
l'empereur  Alexandre.  Elle  les  reçut  de  la  main  et  de  la  bouche 
de  la  comtesse  de  Lieven,  dans  les  premiers  jours  d'octobre, 
quelques  heures  après  l'arrivée  de  Svinine  à  Londres.  Les 
offres  étaient  aussi  formelles  que  généreuses,  et  la  lettre  impé- 
riale, datée  de  Tœplitz,  le  4  septembre,  les  formulait  avec  une 
émotion  entraînante. 

«  Madame,  —  Lorsque  l'affreux  malheur  qui  atteignit  à  mes 
côtés  le  général  Moreau  me  priva  des  lumières  et  de  l'expé- 
rience de  ce  grand  homme,  je  nourrissais  l'espoir  qu'à  force  de 
soins  on  parviendrait  à  le  conserver  à  sa  famille  et  à  mon  amitié. 
La  Providence  en  a  disposé  autrement.  Il  est  mort,  comme  il  a 
vécu,  dans  la  pleine  énergie  d'une  âme  forte  et  constante.  Il 
n'est  qu'un  remède  aux  grandes  peines  de  la  vie,  celui  de  les 
voir  partagées.  En  Russie,  madame,  vous  trouverez  partout  ce 
sentiment,  et,  s'il  vous  convient  de  vous  y  fixer,  je  rechercherai 
tous  les  moyens  d'embellir  l'existence  d'une  personne  dont  je 
me  fais  un  devoir  sacré  d'être  le  consolateur  et  l'appui.  Je  vous 
prie,  madame,  d'y  compter  irrévocablement,  de  ne  me  laisser 
ignorer  aucune  circonstance  oii  je  pourrais  vous  être  de  quel- 
que utilité  et  de  m'écrire  toujours  directement.  Prévenir  vos 
désirs  sera  une  jouissance  pour  moi.  L'amitié  que  j'avais  vouée 
à  votre  époux  va  au  delà  du  tombeau,  et  je  n'ai  pas  d'autre 
•  moyen  de  m'acquitter  en  partie  envers  lui  que  par  tout  ce  que 
je  serai  à  même  de  faire  pour  assurer  le  bien-être  de  sa  famille. 
Recevez,  madame,  dans  ces  tristes  et  cruelles  circonstances,  les 
témoignages  et  l'assurance  de  tous  mes  sentimens. 

«  Alexandre.  » 

M""^  de  Lieven  et  Svinine,  après  elle,  développèrent  les  pro- 
positions résumées   dans    cette  lettre,   s'efforcèrent   d'en    faire 
,  sentir  à  M""*  Moreau  les   avantages  pour  elle  et  pour  sa  fille. 
!  Mais  elle  ne  se  décida  pas  sur-le-champ.  Il  lui  en  coûtait  de 
I  s'éloigner  de  la  France,  alors  que  la  chute  de  Napoléon,  qui 
semblait  imminente,  promettait  de  la  lui  rouvrir  sous  peu.  Déjà 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elle  était  entrée  en  relations  avec  la  petite  cour  d'Hartwcll  et 
devait  croire  que,  Louis  XVIII  remis  en  possession  de  sa  cou- 
ronne, elle  serait  l'objet  de  sa  bienveillance.  Quoique  son  mari 
ne  se  fût  pas  prononcé  pour  les  Bourbons,  le  Roi  inclinait  à 
croire  qu'il  était  mort  rallié  à  sa  cause  et  faisait  bénéficier  sa 
veuve  de  sa  gratitude.  Elle  ne  prit  son  parti  d'un  nouvel  exil 
qu'à  l'instigation  de  Rapatel,  dont  elle  avait  reçu  une  nouvelle 
lettre  et  de  son  frère,  le  colonel  Hulot,  qui  se  préparait  lui- 
même  à  passer  au  service  de  la  Russie.  Le  12  octobre,  elle 
remerciait  le  Tsar  :  «  Oui,  Sire,  j'irai,  puisque  vous  me  le  per- 
mettez, rendre  hommage  à  vos  vertus,  partager  le  bonheur  de 
vos  peuples,  et  la  nouvelle  patrie  que  Votre  Majesté  veut  bien 
m'ofTrirme  sera  d'autant  plus  chère  que  j'y  trouverai  les  restes 
précieux  d'un  époux  honoré  de  votre  confiance.  Il  n'a  pu  vous 
donner  que  sa  vie.  » 

Toutefois,  en  acceptant  ainsi  les  offres  du  Tsar,  elle  désirait 
savoir  sous  quelle  forme  se  traduiraient  les  avanlages  qu'elles 
indiquaient;  elle  souhaitait  aussi  que  ce  fût  Rapatel  qui  la  con- 
duisît en  Russie  et  non  Svinine  qu'elle  trouvait  trop  jeune, 
disait-elle  à  Lieven,  pour  servir  de  compagnon,  pendant  un  si 
long  voyage,  à  la  jeune  femme  qu'elle  était  encore  ;  enfin,  elle 
ne  partirait  qu'au  printemps  de  1814.  Alexandre  répondit  à  ces 
demandes  avec  la  magnanimité  qui  lui  était  naturelle.  Une 
somme  de  cent  mille  roubles  était  promise  à  M"^  Moreau,  ainsi 
qu'une  pension  annuelle  de  trente  mille,  qu'elle  allât  ou  non 
en  Russie  (1).  Si  elle  y  allait,  Rapatel  l'accompagnerait,  et  sa 
fille  serait  nommée  demoiselle  d'honneur  de  l'Impératrice. 

On  sait  qu'elle  renonça  à  partir.  La  mort  de  Rapatel,  tué 
en  1814  au  combat  de  La  Fère-Champenoise  (2),  la  privait  de 
son  compagnon  de  route,  et  ce  fut  une  des  causes  qu'elle  allé- 
gua pour  retarder  son  départ.  Puis,  vint  la  Restauration  qui  ré- 
duisait à  néant  les  raisons  qu'elle  avait  eues  de  s'expatrier. 
Alexandre,  qui  était  alors  à  Paris,  approuva  qu'elle  ne  quittât 
pas  la  France  et  s'offrit  pour  la  recommander  au  Roi.  Par  son 

(1)  Deux  ukases  en  date  de  février  1814  réalisèrent  ces  promesses. 

(2)  II  l'ut  fruppé  au  moment  où  il  adjurait  des  soldats  français  de  se  prononcer 
pour  les  Bourbons.  Comme  son  général,  il  succombait  dans  les  rangs  ennemis 
sous  les  coups  de  ses  compatriotes.  On  raconte  qu'au  même  moment,  un  de  ses 
frères,  le  capitaine  Rapatel,  de  l'armée  française,  fait  prisonnier  par  les  Russes 
sur  le  même  cliamp  de  bataille,  ne  sauva  sa  vie  qu'en  se  nommant  et  en  se  récla» 
niant  de  lui. 


l'exil  et  la  mort  du  général  moreau.  643 

ordre,  Nesselrode  remit  à  Talleyrand  une  note  où  était  rappelée 
la  conduite  de  Moreau  et  qui  sollicitait  pour  sa  veuve  et  pour  sa 
famille  les  récompenses  qui  lui  avaient  été  promises,  ou  tout  au 
moins  l'équivalent  de  celles  que  sa  mort  ne  permettait  plus  de 
lui  décerner.  D'après  ces  promesses,  Moreau,  à  en  croire  l'im- 
périal avocat  de  sa  veuve,  aurait  été  nommé,  s'il  eût  vécu, 
«  connétable  de  l'Ordre  du  Saint-Esprit  (1).  »  Puisqu'il  ne  pou- 
vait jouir  de  cet  honneur,  n'était-il  pas  juste  que  le  Roi  expri- 
mât, dans  un  acte  public,  le  regret  d'être  empêché  de  le  lui 
accorder?  En  outre,  Sa  Majesté  voudrait-elle  souffrir  que  la 
veuve  du  général  fût  aujourd'hui  «  une  simple  particulière  et 
non  titrée,  »  tandis  que  si  elle  n'eût  pas  eu  le  malheur  de 
perdre  son  mari,  elle  eût  possédé  les  titres  que  le  Roi  destinait 
à  celui-ci?  L'Empereur  demandait  donc  pour  elle  des  faveurs 
octroyées  «  par  des  lettres  patentes  »  où  seraient  relatés  le 
dévouement  du  général  à  la  cause  royale,  les  intentions  bien- 
veillantes de  Sa  Majeslé  à  son  égard,  ainsi  que  ses  promesses 
et  qui,  pour  conclure,  accorderaient  à  M"*  Moreau  le  titre  de 
duchesse. 

L'intérêt  que  lui  portait  le  Roi  n'avait  pas  besoin  d'être 
excité.  Il  était  resté  tel  qu'il  lavait  manifesté  en  Angleterre, 
alors  que  M"^  Moreau  lui  communiquait,  par  l'intermédiaire  du 
comte  de  Blncas,  les  nouvelles  que  Rapatel  lui  envoyait  du 
théâtre  de  la  guerre.  Mais  Louis  XVlll  n'aimait  ni  les  mises 
en  demeure,  ni  qu'on  lui  dictât  son  devoir.  Aucune  suite  ne  fut 
donnée  à  la  requête  de  l'Empereur  de  Russie  et  l'appui  que  ce 
prince  prêta  aux  démarches  de  M"^  Moreau,  afin  d'obtenir  la 
revision  du  procès  de  4804,  ne  les  fit  pas  aboutir.  Le  Roi,  qui 
savait  quelle  part  avait  eue  son  frère  dans  la  conspiration  de 

(1)  On  tombe  des  nues  en  voj-ant  le  puissant  protecteur  de  M"*  Moreau  récla- 
mer l'exécution  d'une  telle  promesse,  alors  qu'il  est  vraisemblable  qu'elle  n'avait 
jamais  été  faite.  A  quel  moment  aurait-elle  pu  l'être  ?  A  Londres,  Louis  XVUI 
n'apprit  que  le  10  août  l'arrivée  de  Moreau  en  Suède.  J'ai  eu  sous  les  yeux  et  j'ai 
reproduit  dans  mon  Histoire  de  l'Émigration  (t.  III,  p.  521)  le  questionnaire  qu'il 
dressa  pour  être  soumis  au  général  et  qu'il  lui  fit  porter  par  l'émigré  Bascher  de 
Boisgely.  Il  résulte  de  cette  pièce  qu'il  n'était  pas  encore  assuré  des  dispositions 
de  Moreau  et  il  n'y  est  fait  aucune  allusion  à  des  récompenses  ultérieures.  Peut-être, 
il  est  vrai,  l'envoyé  fut-il  chargé  de  les  promettre.  Mais  il  ne  put  partir  de  Londres 
que  le  12  septembre,  ignorant  que  Moreau  n'existait  plus.  Il  l'apprit  en  chemin 
et  par  conséquent  ne  le  vit  pas.  Gomme  il  est  certain  que  Moreau  n'avait  pu  rece- 
voir de  promesse  par  une  autre  voie,  il  en  faut  conclure  qu'il  n'y  en  eut  pas,  à 
moins  qu'elle  n'eût  été  faite  éventuellement  à  sa  femme,  et  il  ne  semble  pas  que 
Louis  XVlII  l'ait  jamais  reconnu. 
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Georges,  ne  tenait  pas  à  exhumer  ces  pénibles  souvenirs.  En 
revanche,  au  mois  de  juin,  il  accorda  à  M""*  Moreau,  avec  une 
pension  de  douze  nville  francs,  le  titre  et  les  honneurs  auxquels 
elle  aurait  eu  droit  si  son  mari  eût  été  maréchal  de  France. 
Elle  fut  dès  lors  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1823  à  Bordeaux, 
la  Maréchale  Moreau. 

En  1816,  il  fut  question  d'élever  un  monument  à  Moreau, 
sur  l'une  des  places  de  Morlaix,  sa  ville  natale.  Ce  projet  dut 
être  abandonné  par  suite  du  peu  d'empressement  de  la  popu- 
lation à  l'approuver.  L'opinion  que  trahit  son  attitude  en  cette 
circonstance  est  et  restera  celle  de  la  postérité.  Mais  elle  ne 
doit  pas  faire  oublier  que  Moreau  fut  une  victime  ni  qu'avant  de 
se  laisser  pervertir  par  les  influences  de  l'exil,  il  avail  à  trois 
reprises  sauvé  l'armée  et  par  conséquent  la  patrie  et  que, 
toujours  ardent  patriote,  il  avait  été  un  grand  serviteur  de  la 
France, 

Ernest  i)AUDET. 


LA  CRISE  DE  L'ÉTAT  MODERNE 


L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL 


EXPLICATIONS  ET  DÉFINITIONS  (1) 


IV.    —    VALEUR    SOCIALE    ET    FORCE    POLITIQUE   DU  TRAVAIL 

S'il  reste  quelque  obscurité  autour  du  second  terme  de  mon 
«  équation  fondamentale,  »  le  Travail,  c'est  que  j'ai  eu  le  tort 
de  prendre  alternativement  le  même  mot  en  des  acceptions  très 
différentes  :  tantôt  en  son  acception  première,  qui  n'a  pas  besoin 
de  définition,  qui  est  la  plus  concrète  et  la  plus  simple  :  le  tra- 
vail =  action  de  travailler  ;  tantôt  au  sens  étendu  où  la  chose 
\  figure  les  personnes  et  où  l'action  symbolise  les  agens  :  le  travail 
=  les  travailleurs.  Parfois  même,  il  m'est  arrivé  de  parler  du 
travail  comme  si  c'était  un  ordre  dans  l'Etat,  de  dire  :  le  Travail, 
comme  on  dirait  :  le  Quart-Etat.  Le  plus  souvent  j'ai  voulu  dire  : 
cette  sorte  de  travail  qui,  sous  la  pression  du  nombre,  sous 
l'impulsion  du  suffrage  universel,  éveille  plus  particulièrement 
la  sollicitude  de  l'État,  et  que  l'Etat,  sous  cette  impulsion, 
incline  de  plus  en  plus  à  régler  par  la  loi  :  celui  des  ouvriers 
de  la  grande  industrie.  Là  se  sont  rejointes,  se  sont  soudées 
Tune  à  l'autre,  et  toutes  trois  ensemble,  les  trois  notions  dont 
je  m'attache  à  mener  de  front  l'analyse  :  le  travail,  le  nombre  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  noyembre. 
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l'État.  Nous  avoii^  déjà  vu  ce  qu'est  le  nombre,  où  il  est,  quel 
rapport  il  établit  entre  l'Etat  et  le  travail.  J'ai  maintenant  à 
montrer,  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  encore,  quelle  valeur  sociale  et 
quelle  force  politique  a  le  travail  dans  l'État  fondé  sur  le 
nombre. 

Le  travail  est  un  fait  éternel  et  universel.  Il  est  aussi  vieux 
que  la  terre  et  que  l'homme.  Les  livres  saints  ont  enseigné  de 
génération  en  génération  qu'il  date  de  la  première  faute  et  qu'il 
fut  la  première  misère  du  premier  homme.  C'est,   d'après  eux, 
la  malédiction  originelle  :  «  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front.  »  Malédiction  ou  bénédiction,  châtiment  du  père  ou 
consolation  des  fils,  en  tout  cas  «  forme  de  l'humaine  condi- 
tion, »  il  serait  insensé  d'en  vouloir  faire  l'histoire,  éternel  qu'il 
est,  dans  tous  les  temps,  universel,  dans  tous  les  pays.  Peut-être 
l'entreprise  serait-elle  déjà  vaine  soit  pour  tous  les  temps  dansj 
un  seul   pays,    soit  pour  tous  les  pays  dans  un  seul  temps,  et 
peut-être  même  serait-elle  déjà  difficile  pour  un  seul  temps  etj 
un  seul  pays,  si  l'on  prétendait  embrasser,  ne  fût-ce  que  dans] 
ce  seul  temps  et  dans  ce  seul  pays,  le  domaine  entier  du  travail. 
Nous  nous  sommes  donc  contenté    de   tracer  à  grands   traits! 
l'évolution  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  le  travail  dans  rÉtatl 
moderne  »  en  France,  depuis  un  siècle  et  demi,  en  tant  que  cette] 
évolution  intéresse  la  crise  de  l'Elat  moderne  chez  nous,  qui  est] 
tout  notre  sujet,  en  tant  qu'elle  nous  en  présente  une  des  faces] 
ou  en  expose  une  des  données.   Et   encore,  quand,  de  l'histo- 
rique, nous  sommes  passés  à  la  description  des  faits  contempo- 
rains, à  r  «  enquête,   »  nous   avons  dû,  sous  peine  de  nous  y] 
perdre,  nous  enfermer  en  des  limites  prochaines,  nous  restreindre] 
à  une  seule  espèce  de  travail,  le  travail  manuel; h.  un  seul  genre] 
de  cette  espèce,  le  travail  manuel  dans  la  grande  industrie;  etJ 
à  cinq  ou  six  familles  de  ce  genre,  à  cinq  ou   six  industries-J 
types,  les  plus  grandes  de  la  grande  industrie,  celles  où  les  éta- 
blissemens  sont  le  plus  vastes,  les  ouvriers  le  plus  nombreux,  lei 
travail  le  plus  concentré  :  mines  de  houille,  métallurgie,  con-J 
struction   mécanique,   industries  textiles,   verrerie;   lesquelles, 
pour  toutes  les  raisons  de  l'ordre  économique  et  de  l'ordre  poli- 
tique que  nous  avons  déduites,  sont  éminemment  représenta- 
tives du  travail  moderne,  du  travail  dans  l'Etat  moderne. 

Mais  pourquoi  depuis  un  siècle  et  demi?  Nous  avons  pris  «  h 
nombre  »  au  moment  où,  —  l'égalité  de  droit  étant  proclamée, 
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l'inégalité  de  fait  devenant  plus  sensiÎ3le,  les  citoyens  n'ayant  qu'à 
se  compter  pour  saisir  la  toute-puissance,  —  le  suffrage  uni- 
versel levait  et  armait  politiquement,  contre  ceux  qui  avaient 
l'argent,  ceux  qui  ne  l'avaient  pas.  Nous  prenons  «  le  travail  » 
au  moment  où,  —  la  technique  se  perfectionnant  par  les  inven- 
tions qui  remplièsent  la  deuxième  moitié  du  xvm*  siècle,  un 
moteur  physique  ou  mécanique,  l'eau  d'abord,  la  vapeur  ensuite, 
étant  appliqué  aux  métiers,  et,  en  conséquence,  l'artisan  se 
faisant  plus  rare,  l'ancienne  coutume  des  ateliers  s'effaçant,  la 
fabrique  se  transformant  en  usine,  l'entrepreneur  en  patron,  le 
compagnon  en  ouvrier,  —  dès  lors  la  grande  industrie  du  ré- 
gime moderne  levait  et  armait  ceux  qui  n'avaient  que  leur  tra- 
vail, leurs  mains  et  leurs  bras,  contre  ceux  qui  désormais  dé- 
tiendraient l'outillage,  la  machine,  l'atelier,  le  capital,  les 
moyens  mêmes  de  travailler.  C'est  la  crise  ouverte,  et  voici, 
dans  l'histoire  de  ce  fait  éternel,  le  travail,  ce  qu'il  entre  alors 
de  nouveau.  En  premier  lieu,  le  mot  lui-même  d'ouv)'ier  se 
recharge  d'un  sens  nouveau,  ou  du  moins  se  colore  d'une 
nuance  nouvelle.  Très  vague  et  général  quand  il  était  apparu 
dans  la  langue  au  xii^  siècle,  spécialisé,  au  xiv®  siècle,  à  cer- 
taines occupations,  se  fixant  au  xvii"  siècle  et  se  définissant  : 
((  Ouvrier,  ouvrière,  celui,  celle  qui  travaille  de  la  main  pour 
divers  métiers,  »  il  était  jusqu'alors  demeuré,  au  contraire  de 
beaucoup  d'autres,  parfaitement  neutre  et  indifférent.  Mais,  à 
partir  du  xvni*  siècle,  avec  les  Encyclopédistes,  Diderot  et  ses 
collaborateurs,  avec  J.-J.  Rousseau  surtout,  avec  Restif  de  la 
Bretonne  et  Sébastien  Mercier,  avec  ces  écrivains  tumultueux  et 
dangereux,  comme  (ce  qui  est  plus  instructif  encore)  avec  les 
plus  froids,  les  plus  innocens,  un  abbé  Delille,  un  Collin  d'Har- 
leville,  on  dirait  qu'il  grandit,  qu'il  grossit,  qu'il  enfle,  qu'il 
porte  et  nourrit  dans  ses  flancs  on  ne  sait  quelle  menace  pour 
une  société 

Où,  privé  trop  souvent  d'un  bien  mince  salaire, 
Un  ouvrier  utile  est  nommé  mercenaire  (1). 

I  II  s'en   faut  à  peine  d'une  cinquantaine  d'années  que  l'on 

donne  à  «  la  partie  de  la  population  qui  se  compose  des  ouvriers, 
des  artisans,  »  ce  nom  collectif:  la  classe  ouvrière,  et  qu'on  parle 

(1)  CoIIin  d'Harleville,  le  Vieux  célibataire,  IV,  3. 
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même  de  la  force  ouvrière,  force  armée  distincte  du  reste  de  la 
force  publique,  garde  ouvrière  au  milieu  de  la  garde  nationale, 
fraction  séparée  de  la  nation  déclarée  cependant  une  et  indivi- 
sible. —  Le  mot  de  travailleur  a  eu  une  fortune  ou  couru  une 
aventure  semblable,  de  son  sens  primitif  et  qui  n'allait  pas  plus 
loin  :  «  celui  qui  fait  l'action  de  travailler,  »  à  tout  ce  qu'il  con- 
tient maintenant  lorsqu'on  le  met  au  pluriel  :  les  travailleurs .  Il 
s'est  premièrement  rétréci,  car  il  ne  s'entend  plus  de  tous  ceux 
qui  travaillent,  mais  seulement  de  ceux  qui  font  un  travail  ma- 
nuel, et  en  cela  il  n'est  pas  plus  large  qu'oz/Drzer;  puis  il  s'est 
gonflé  étrangement,  car  on  prétend  lui  faire  dire,  au  pluriel, 
bien  autre  chose  que  :  «  ceux  qui  font  un  travail  manuel,  »  et 
en  cela  il  est  aussi  large  que  classe  ouvrière. 

Ce  sont  de  grands  signes.  Il  semble  que,  dans  la  seconde 
moitié  et  vers  la  fin  du  xvin*  siècle,  on  ait  tout  à  coup  décou- 
vert le  peuple  et  le  travail.  Auparavant,  «  on  n'avait  aucune 
idée  juste  du  paysan,  de  l'ouvrier,  du  bourgeois  provincial  ou 
même  du  petit  noble  de  campagne  ;  on  ne  les  apercevait  que  de 
loin,  demi-efïacés,  tout  transformés  par  la  théorie  philosophique 
et  par  le  brouillard  sentimental  (philosophie  toute  récente  d'ail- 
leurs et  sentiment  encore  tout  frais).  Deux  ou  trois  mille  gens 
du  monde  et  lettrés  faisaient  le  cercle  des  honnêtes  gens  et  ne 
sortaient  pas  de  leur  cercle.  Si,  parfois,  de  leur  château  et  en 
voyage,  ils  avaient  entrevu  le  peuple,  c'était  en  passant,  à  peu 
près  comme  leurs  chevaux  de  poste  ou  les  bestiaux  de  leurs 
fermes,  avec  compassion  sans  doute  (Vauban,  La  Bruyère),  mais 
sans  deviner  ses  pensées  troubles  et  ses  instincts  obscurs.  On 
n'imaginait  pas  la  structure  de  son  esprit,  la  rareté  et  la  téna-j 
cité  de  ses  idées,  l'étroitesse  de  sa  vie  routinière,  machinale,' 
livrée  au  travail  manuel,  absorbée  par  le  souci  du  pain  quoti-1 
dien,  le  sourd  travail  par  lequel  les  nouvelles  politiques  se 
transformaient  dans  sa  tête  en  contes  de  revenant  ou  de  nour- 
rice, ses  afîolemens  contagieux  pareils  à  ceux  des  moutons,  ses 
fureurs  aveugles  pareilles  à  celles  d'un  taureau,  et  tous  ces  traits 
de  caractère  que  la  Révolution  allait  mettre  au  jour  (1).  » 

Ainsi,  l'on  découvrait  trop  tard  ce  peuple  au  travail  qui 
était  dès  lors,  s'il  est  permis  d'user  de  cette  manière  de  jeu  de 
mots,  un  peuple  en  travail.  La  vérité  est  que  la  valeur  sociale 

(i)  Taine,   les    Origines   de   la  Finance  contemporaine.   L'Ancien  régime,  t.  II, 
21'  édition  in-16,  p.  15. 
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du  travail  changeait  alors  du  tout  au  tout,  que  l'on  commençait 
à  l'apprécier  mieux  parce  que  l'on  commençait  à  mieux  le  voir, 
et  qu'on  le  voyait  mieux  parce  que  les  formes  modernes  de 
l'industrie  qui  s'ébauchaient  en  le  rassemblant,  tandis  qu'anté- 
rieurement il  avait  été  dispersé,  le  rendaient  en  quelque  façon 
plus  visible.  Si,  de  tous  les  phénomènes  sociaux,  le  travail  a  été 
partout  et  toujours  le  phénomène  prédominant,  toutefois,  avant 
qu'il  fût  concentré,  tant  qu'il  a  été  dispersé,  il  y  paraissait 
moins.  Aujourd'hui,  quand  même  il  ne  le  serait  pas  davantage, 
il  paraîtrait  l'être  davantage,  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  :  il  Test 
bien  davantage  encore.  C'est  aujourd'hui  le  ressort  qui  dé- 
clenche et  fait  jouer  toute  la  vie  sociale.  Car  non  seulement 
presque  tout  le  monde  travaille,  d'une  manière  ou  de  l'autre, 
mais  le  travail  est  la  caractéristique  de  notre  état  de  société,  à 
tel  point  que  ceux,  assez  rares  en  somme,  qui  ne  travaillent  pas 
du  tout  sont  parmi  nous  comme  des  survivans  de  l'ancien 
monde,  et,  selon  la  formule  consacrée,  comme  des  revenans  de 
l'ancien  régime,  plutôt  que  des  habitans  de  notre  monde  à  nous 
et  que  des  vivans  du  régime  nouveau. 

Pour  faire  bien  saisir  la  différence  et  mesurer  la  profondeur 
du  changement,  —  que  je  me  borne  à  indiquer  ici,  mais  que  j'au- 
rai l'occasion,  dans  la  suite,  de  décrire  tout  au  long,  —  ne 
tirons  pas  argument  de  ce  que  Montesquieu,  cherchant  le  fon- 
dement des  divers  gouvernemens,  ait  construit  l'un  sur  l'hon- 
neur, l'autre  sur  la  vertu,  et,  quant  à  la  démocratie  même,  n'ait 
songé  nullement  au  travail,  alors  que  l'épithète  aujourd'hui 
courante,  banale  et,  si  l'on  peut  le  dire,  instinctive,  est  précisé- 
ment :  laborieuse;  «  notre  démocratie  laborieuse,  »  ainsi  par- 
lent uniformément  les  ministres  à  la  tribune  et  les  conseillers 
de  préfecture  dans  les  comices  agricoles.  Aujourd'hui,  peu  de 
personnes,  entre  celles  qui  pensent,  auront  l'idée  d'écrire  :  «  notre 
vertueuse  démocratie,  »  mais  il  n'en  est  pas  une,  entre  celles 
qui  ne  pensent  pas,  et  dont,  à  ce  titre  même,  le  témoignage  est, 
en  un  tel  cas,  précieux,  qui  n'écrive  tout  naturellement  :  «  la 
démocratie  laborieuse.  »  Lisez  tout  ce  que  vous  voudrez  avant 
l'apparition  de  la  grande  industrie,  vous  ne  rencontrerez  rien 
de  pareil.  Sans  doute,  pour  Montesquieu,  il  y  en  a  une  raison 
logique,  quasi  littéraire  :  les  notions  ne  sont  pas  du  même 
ordre,  c'eût  été  confondre  deux  séries.  On  comprend  que,  vou- 
lant dégager  le  ressort  politique  des  Etats,  il  ait  choisi  pour 
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l'un  l'honneur,  pour  l'autre  la  vertu,  et  n'ait  pas  retenu  le 
travail;  mais  il  y  a  probablement  plus;  et,  malgré  l'acuité  de 
son  regard,  malgré  la  subtilité  de  son  tact,  il  ne  l'a  probable- 
ment ni  vu  ni  touché  :  il  ne  pouvait  guère  le  voir  ni  le  toucher, 
parce  qu'il  n'avait  sous  les  yeux  et  sous  la  main  que  les  démo- 
craties antiques,  avec  quelques  petites  républiques  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  qui  avaient  été  plus  ou  moins  des 
démocraties,  et  que,  bien  qu'il  l'ait  en  plusieurs  endroits  pres- 
senti, il  ne  pouvait  pourtant  se  représenter  exactement  la  place 
que  le  travail,  par  la  machine,  et  l'ouvrier,  par  le  suffrage 
universel,  allaient  prendre  dans  les  démocraties  modernes. 
D'ailleurs,  quoique  assurément  on  y  travaillât  et  qu'il  y  fallût 
travailler,  de  par  l'éternelle  et  universelle  loi,  il  eût  été,  à  tous 
les  points  de  vue,  excessif  de  dire  que  le  travail  était  le  fonde- 
ment de  l'ancienne  société.  Elle-même,  la  grande  distinction  en 
noblesse,  bourgeoisie  et  peuple  ne  reposait  pas  sur  le  travail. 
On  pouvait  bien  considérer  (encore  faut-il  ne  pas  mêler  les 
temps,  distinguer  les  époques,  ne  rien  exagérer  et  admettre 
toutes  les  exceptions)  que  quiconque  fait  œuvre  de  ses  dix 
doigts  déroge,  mais  ne  pas  œuvrer  était  une  conséquence,  non 
une  condition  de  la  noblesse  :  on  ne  pouvait  donc  pas  en  con- 
clure, par  exemple,  que  l'Etat  aristocratique  fût  fondé  sur  le 
fait  de  ne  pas  travailler.  Nous,  au  contraire,  du  point  de  vue 
économique,  à  la  lueur  du  présent  qui  nous  permet  et  nous 
impose  presque  une  «  conception  »  plus  «  matérialiste  »  de^ 
l'histoire,  ne  pouvons-nous  pas  dire  :  L'Etat  ancien  était  fondé 
sur  l'esclavage;  l'Etat  intermédiaire  ou  féodal,  sur  le  servage;! 
l'Etat  aristocratique  et  monarchique  (xvi'',  xvii"  et  xvin^ siècles),) 
sur  le  patronage  ;  l'État  moderne  est  maintenant  fondé  sur  lej 
travail  dit  libre,  dont  la  forme  la  plus  imporlanle,  qui  le  com-j 
mande,  le  conditionne,  et  finalement  le  détermine  en  partie, 
est  celle  du  travail  concentré? 

La  période  moderne  s'ouvre  lorsque  le  moteur  physique  ou^ 
mécanique,  substituant  à  la  fabrique  l'usine  telle  qu'elle  se' 
poursuit  et  comporte  en  toutes  ses  circonstances  et  dépen- 
dances, vient  instaurer  le  nouveau  régime  du  travail  concentré 
et  détruire  —  ou  du  moins  considérablement  réduire  —  l'an- 
cien régime  du  travail  dispersé.  L'un  des  acteurs  du  nouveau 
drame,  qui  ne  pouvait  en  efï'et  apparaître  qu'avec  l'industrie  en 
grand,  après  que  serait  rompu  entre  celui  qui  travaille  et  celui 
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qtii  fait  travailler  tout  autre  lien  que  le  salaire,  est  entré  en 
scène  sous  le  nom,  d'abord  à'ouviner  mercenaire,  puis  à! ouvrier 
tout  court  ;  personnage  nouveau,  je  le  répf^te,  sous  un  nom  très 
commun  où  l'oreille,  jusque-là,  n'avait  entendu  sonner  rien  de 
particulier.  L'autre,  l'antagoniste,  qui  s'appelait  hier  le  maître, 
et  quelquefois  V entrepreneur,  s'appellera  dorénavant  le  patron. 
Celui-ci  a  l'argent  ou  peut  le  trouver  :  il  a  ou  peut  avoir  des 
fonds,  des  associés,  des  commanditaires,  des  actionnaires,  des 
banquiers;  par  qui  et  par  quoi,  autant  et  plus  que  par  lui-même, 
des  bâtimens,  un  outillage,  la  machine  et  son  aliment,  la  ma- 
tière première.  Celui-là,  comme  dit  Turgot  (si  c'est  vraiment  de 
V ouvrier  que  Turgot  l'a  dit  et  si  ce  n'est  pas  plutôt  de  l'artisan, 
du  compagnon  qui  aspirait  à  devenir  maître),  a  «  les  besoins  que 
Dieu  a  donnés  à  l'homme,  la  ressource  nécessaire  du  travail,  et 
cette  propriété,  la  plus  sacrée  et  la  plus  imprescriptible  de 
toutes,  »  mais  la  seule  qu'il  ait,  le  droit  de  travailler;  le  droit, 
qui  n'est  même  pas  toujours,  et  qui,  sous  le  régime  de  la 
grande  industrie,  sera  de  moins  en  moins  le  moyen.  Derrière 
l'un  de  ces  deux  acteurs  va  se  ranger,  comme  figuration,  comme 
chœur,  le  patronat,  la  classe  patronale;  derrière  l'autre,  te  sala- 
riat, la  classe  ouvrière.  (Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  cela  trop  à  la  lettre,  que  ces  sortes  de  propositions  doi- 
vent se  lire  avec  un  bémol,  un  «  comme,  »  un  «  presque,  »  avec 
la  restriction  tacite  :  «  en  général,  »  et  que,  dans  l'espèce,  on 
n'affirme  pas,  sans  exception  ni  réserve,  que  toute  la  classe  pa- 
tronale soit,  en  tout  état  de  cause,  derrière  chaque  patron,  la 
classe  ouvrière  derrière  chaque  ouvrier.  Cette  classification,  ce 
partage  de  la  «  démocratie  laborieuse  »  en  deux  camps,  si  on 
les  voulait  trop  rigoureux,  trop  exclusifs,  seraient  trop  simples, 
et  faux  à  force  d'être  simples.  D'autres  considérations  viennent 
souvent  à  la  traverse  :  ainsi,  en  France,  dans  les  dernières 
années,  il  s'est  produit  plus  d'un  mélange  qu'expliquent  la  pas- 
sion fanatique,  l'instinct  démagogique,  peut-être  aussi  parfois  un 
sentiment  plus  noble.  Mais  ce  ne  sont  au  total  que  des  faits 
exceptionnels,  et,  en  général,  la  démocratie  laborieuse  forme 
réellement  deux  armées  :  le  salariat^  le  patronat;  entre  les 
deux,  l'intérêt  fait  la  division.) 

Peut-être  l'ancien  et  le  nouveau  régime  du  travail  ne  sont-ils 
pas  sans  présenter  de  l'un  à  l'autre  plus  de  ressemblances  qu'on 
ne  croirait,  et  on  le  comprend  très  bien  dès  qu'on  réfléchit  aux 
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caractères  permanens  que  ne  peut  manquer  de  garder,  au  long 
des  siècles,  le  travail,  défini  «  l'action  de  rhomme,  »  —  toujours 
le  même,  —  «  sur  les  choses,  »  —  ton  jours  les  mêmes.  —  Encore 
faudra-t-il  voir  jusqu'à  quel  point  l'homme  et  les  choses  demeu- 
rent les  mêmes  à  travers  les  temps,  ce  qui,  en  lui  et  en  elles,  ne 
change  pas  et  ce  qui  change.  C'est  principalement  la  différence 
des  milieux  qui  fait  la  différence  des  régimes.  D'où  l'extrême 
importance  de  ce  que  nous  avons  nommé  et  de  ce  que  nous  nom- 
merons les  «  circonstances  du  travail,  »  circonstances  de  l'en- 
semble desquelles  doit  se  dégager  ce  qu'on  a  nommé  et  ce  que 
nous-mêmes  nommerons  «  la  constitution  du  travail  »  dans 
l'Etat  moderne,  au  commencement  du  xx«  siècle,  en  France,  tant 
que  notre  régime  politique  et  économique  conservera  cette  phy- 
sionomie, composée  de  tels  et  tels  traits.  Connaître  les  circon- 
stances du  travail  est  le  premier  effort  à  faire  et  le  premier  pas 
à  franchir  pour  en  «  découvrir  la  constitution.  »  Voici  sans 
doute  entre  l'ancien  milieu  social  et  le  nouveau,  par  conséquent 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime  du  travail,  une  des  diffé- 
rences les  plus  profondes.  Bien  que  l'ancien  régime  ait  vu 
naître  la  plupart  des  conflits,  à  l'occasion  du  travail,  qui  se 
multiplieront  et  s'exaspéreront  sous  le  nouveau  ;  encore  que, 
sous  l'ancien  régime,  les  ordres  missent  entre  les  hommes  une 
séparation  politique,  et  les  corporations  une  séparation  écono- 
mique, les  uns  se  retranchant  dans  leurs  maîtrises  et  jurandes 
partout  où  il  en  existait,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  que  le 
temps  engendrait  les  abus,  les  autres  dans  leurs  compagnon- 
nages, eux  aussi  de  plus  en  plus  tyranniques;  quoique  l'Etat 
moderne  soit  libéré  de  cette  double  servitude  ou  du  moins  de 
ces  anciennes  formes  d'une  double  servitude,  cependant,  en  gé- 
néral, on  peut  dire  que  d'homme  à  homme,  sinon  de  position  à 
position  sociale,  la  barrière  était  moins  haute  dans  l'ancien  que 
dans  le  nouveau  régime  du  travail.  Dans  le  régime  ancien,  il  y 
avait  plutôt  association  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  ou  leurs 
équivalens^  entrepreneur,  maître,  artisan,  compagnon  ;  dans  le 
nouveau,  il  y  a  plutôt  opposition. 

De  par  les  nécessités  de  l'industrie,  qui  groupent  le  capital 
et  concentrent  le  travail,  le  capital  est  d'un  côté ,  le  travail  est 
de  l'autre.  L'ouvrier,  hors  du  travail,  n'est  plus  «  à  pain  et  à 
pot  »  chez  le  patron  ;  il  n'y  a  plus  sa  place  «  au  feu  et  à  la  chan- 
delle. »  Gomment  y  serait-il,   comment  l'y  aurait-il?  Ils  sont 
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trop  ;  mais  si  cela  se  pouvait,  il  serait  le  premier  à  ne  pas  le 
vouloir.  Du  reste,  qui  lui  demanderait  s'il  le  veut  et  ce  qu'il 
veut?  Parfois,  dans  les  plus  grandes  entreprises,  exploitées  en 
société  anonyme,  il  ne  connaît  pas,  il  n'a  jamais  vu  le  patron. 
Une  des  pires  difficultés  du  régime  nouveau  vient  de  là.  Trop 
souvent,  dans  la  grande  industrie,  entre  le  patron,  société  ano- 
nyme, entre  le  directeur  même  et  les  ouvriers,  il  n'y  a  pas  prise 
de  contact.  Or,  s'il  arrive  que  des  personnes  que  la  vie  lie  en- 
semble de  gré  ou  de  force  ne  s'entendent  point  lorsqu'elles  se 
parlent,  il  est  impossible  qu'elles  s'entendent  lorsqu'elles  ne  se 
parlent  pas.  Voilà  longtemps  qu'un  fin  et  fort  politique  a  noté 
qu'il  était  plus  facile  de  mettre  les  hommes  d'accord  sur  leurs 
intérêts  que  sur  leurs  sentimens.  Le  vice  d'organisation  dont 
souffre  le  régime  nouveau  du  travail  consiste  justement  j^ji  ce 
qu'il  substitue  des  sentimens  aux  intérêts,  ou  tout  au  moins 
qu'il  superpose  aux  intérêts  des  sentimens,  qui  ne  peuvent  guère 
être  bons.  Chaque  jour  on  a  l'air  de  faire  cette  curieuse  décou- 
verte que  de  peuple  à  peuple  il  n'est  rien  de  tel  pour  entretenir 
des  relations  tolérables  que  d'entrer  d'abord  en  relations  :  que 
ne  le  fait-on  d'homme  à  homme,  et  de  classe  à  classe,  puisqu'il 
y  a  des  classes,  à  l'intérieur  d'un  même  peuple  !  La  grande 
industrie,  dans  l'Etat  moderne,  est  donc  responsable  de  ses 
propres  maux,  dans  la  mesure  où  elle  est  maîtresse  de  ses  con- 
ditions et  n'en  est  pas  elle-même  victime.  Nous  ne  dirons  pas 
de  cette  espèce  &' absentéisme  industriel  du  régime  nouveau  ce 
que  le  marquis  de  Mirabeau  disait,  vers  la  fin  de  l'ancien  ré- 
gime, de  Vabsentéisme  agraire  :  «  Personne  ne  connaissant  plus 
le  seigneur  dans  ses  terres,  tout  le  monde  le  pille,  et  c'est  bien 
^  fait.  »  Non,  certes  ;  mais,  personne  ne  connaissant  plus  le  patron 
dans  son  usine,  tout  le  monde  se  détache  de  lui,  et  c'est  fatal. 
Personne  ne  s'attache  plus  à  personne  :  le  «  maître  »  ne  fait  plus 
d'<(  élèves  ;  »  l'ouvrier  ne  forme  plus  d'«  apprentis;  »  le  résultat 
en  est  que  rien  ne  tient  à  rien.  Ou  mieux,  l'association,  en  tant 
qu'elle  est  inévitable,  se  fait  dans  le  nouveau  régime  autrement 
que  dans  l'ancien  :  non  plus  du  patron  à  l'ouvrier,  mais  du  patron 
au  patron  (ou  au  banquier),  et  de  l'ouvrier  à  l'ouvrier  ;  non  plus 
du  capital  au  travail,  mais  du  capital  au  capital,  et  du  travail 
au  travail  :  im  et  un,  deux  et  deux,  non  plus  un  et  deux. 

A  l'intérieur  de  chaque  groupe,  ouvrier  ou  patronal,  elle  est, 
de  par  les  conditions  de  l'industrie,  à  peu  près  forcée  :  elle  sort 
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du  fond  permanent  des  choses,  des  entrailles  mêmes  de  la  vie  : 
le  travail,  désorganisé  depuis  un  siècle,  et  depuis  lors  non  réor- 
ganisé légalement,  s'est  en  partie  réorganisé  dans  le  fait,  suivant 
la  pente  de  ses  besoins,  de  ses  instincts  et  de  ses  intérêts,  au 
fil  des  événemens,  en  quelque  sorte  historiquement,  c'est-à-dire 
chronologiquement,  c'est-à-dire  selon  la  succession  des  milieux 
et  des  momens.  A  cet  égard,  —  nous  avons  eu  raison  de  le 
constater,  —  la  révolution  politique  et  la  révolution  économique 
ont  commencé  par  développer  leurs  conséquences  l'une  au  re- 
bours de  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  loi  créât,  après  tout  un  siècle 
écoulé,  une  nouvelle  forme  d'association  qui  s'oppose  bien,  par 
sa  structure,  à  l'ancienne  corporation,  mais  qui,  en  son  prin- 
cipe et  par  son  objet,  s'en  rapproche.  Patrons  et  ouvriers,  dans 
leurs  syndicats,  sont  à  présent,  les  uns  en  face  des  autres,  con- 
stitués à  l'état  de  classe.  C'est  la  grande  industrie  concentrée, 
c'est,  —  pour  être  tout  à  fait  précis,  —  la  machine  à  vapeur, 
qui,  en  concentrant  la  grande  industrie,  leur  a  fait  prendre  ces 
positions  réciproques.  Tant  que  les  circonstances  matérielles  du 
travail,  —  la  machine  à  vapeur,  l'usine,  —  ne  changeront  pas, 
chaque  groupe  restera  sur  sa  position,  à  lui;  et,  même  si  quel- 
qu'une de  ces  circonstances  changeait,  il  est  possible  qu'ils  s'y 
maintiennent  encore  ;  car,  pour  ce  qui  concerne  les  ouvriers,  le 
contact  obligé  dans  l'usine,  s'il  a  contribué  plus  que  le  reste  à  l'en- 
raciner en  eux,  ne  leur  a  cependant  pas  tout  seul  donné  la  notion 
de  classe,  ni  tout  seul  formé  «  leur  conscience,  leur  âme  collec- 
tive. »  Peut-être  donc,  même  s'ils  cessaient  d'être  groupés 
autour  de  la  machine  à  vapeur,  réunis  dans  l'usine  pour  le 
travail,  maintenant  qu'ils  ont  acquis  cette  notion,  cette  conscience 
de  classe,  —  fortifiée  d'ailleurs  et  exaltée  par  le  syndicat,  —  les 
ouvriers  ne  la  perdraient-ils  plus,  au  moins  tant  qu'ils  conser- 
veraient quelque  raison  ou  quelque  apparence  de  raison  de  se 
considérer  comme  une  classe  en  opposition  avec  une  classe 
adverse.  Ainsi  le  travail  pourrait  être  dans  une  certaine  mesure 
déconcentré  sans  que  le  travailleur  se  réindividualisàt;  autre- 
ment dit,  sans  que  la  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  collectif,  à  l'in- 
térieur du  groupe,  entre  gens  du  même  groupe,  s'évanouît;  sans 
que  la  notion  de  classe  fût  détruite  ;  sans  que  chacun,  traitant 
pour  soi  seul,  ne  songeât  plus  qu'à  s'arranger  avec  «  le  chacun  » 
d'en  face;  sans  que  l'association  se  refît  un  et  deux,  et  non  plus 
«ieulemenl  unel  un  ou  deux  et  deux. 
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D'un  groupe  à  l'autre,  d'une  classe  à  l'autre,  d'un  camp  à 
l'autre,  l'action,  pour  ne  pas  dire  la  bataille,  est  engagée  écono- 
miquement et  politiquement.  Voici  le  peuple,  dont  on  a  pu 
écrire  qu'il  était  «  à  la  fois  misérable  et  souverain,  malheureux 
et  législateur.  »  C'est  le  plus  grand  nombre  du  nombre,  le 
Puissant  de  la  toute-puissance.  Il  est  pauvre  et  il  est  le  maître; 
il  n'a  pas  l'argent  et  il  a  l'Etat.  Gomment  ne  serait-il  pas  porté 
à  employer  sa  souveraineté  contre  sa  misère,  la  loi,  qu'il  fait 
ou  qu'il  inspire,  pour  adoucir  le  malheur  qu'il  subit,  et,  parce 
qu'il  est  pauvre,  sinon  pour  s'emparer  de  tout,  du  moins  pour 
avoir  davantage,  pour  avoir  assez;  bien  plus  encore,  pour  faire 
que  ce  ne  soient  pas  toujours  les  mêmes,  —  et  le  petit  nombre, 
—  qui  aient  tout  ou  qui  aient  trop  ?  De  là  une  certaine  ten- 
dance, sinon  à  brimer  ou  à  opprimer  le  capital,  —  ce  seraient 
sans  doute  des  expressions  encore  un  peu  fortes,  —  du  moins  à 
le  brider,  à  le  comprimer,  à  le  regarder  avec  une  méfiance 
jalouse,  à  resserrer  autour  de  lui  la  surveillance,  à  prendre  contre 
lui  des  précautions,  à  lui  faire  dans  la  législation  un  «  traite- 
ment de  défaveur,  »  et,  d'un  seul  mot,  à  le  primer,  au  profit  de 
soi-même,  du  travail.  Comme  on  ne  saurait  penser  à  le  suppri- 
mer tout  à  fait,  ni  même  à  réduire  son  rôle  dans  la  production, 
quand  sa  coopération,  au  contraire,  est  rendue  plus  nécessaire 
que  jamais  par  la  concentration  de  l'industrie,  ira-t-on,  —  si 
cette  tendance  s'accentue,  et  ne  pouvant,  d'une  part,  se  passer 
de  lui,  ni,  d'autre  part,  ne  pas  se  sentir  en  antagonisme  avec 
lui,  —  jusqu'à  essayer  de  résoudre  radicalement  la  contradic- 
tion, en  liant  à  l'organisation  du  travail  l'organisation  du  crédit, 
au  moyen  de  l'expropriation,  de  la  socialisation  ou  de  la  natio- 
nalisation du  capital?  Écoutera-t-on  la  voix  des  bons  apôtres, 
et,  sur  leurs  conseils,  courra-t-on  saisir  l'argent  où  il  est?  Ou 
bien  se  contentera-t-on  de  rogner  la  tranche  aux  écus,  de  ré- 
munérer moins  ce  collaborateur  accaparant,  de  le  frapper,  do  le 
charger  davantage,  de  le  traiter,  à  son  tour,  en  subordonné? 
Question  que  ce  n'est  peut-être  pas  le  lieu  de  poser,  mais  qui 
se  pose,  ou  se  posera,  avec  ce  que  renferme  d'inquiétudes  et  de 
menaces,  cet  enchaînement  logique  :  le  nombre  qui  est  le  pou- 
voir, la  loi  qui  sert  d'instrument,  la  nécessité  qui  crée  l"  mo- 
bile. Tout  ce  que  j'en  veux  dire,  c'est  que,  probablement,  elle 
sera  pour  beaucoup,  le  jour  où  elle  se  posera,  une  question  de 
force.  En  attendant  la  guerre  déclarée,  si  elle  doit  venii',  nuiiï; 
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n'avons  qu'une  paix  boiteuse;  il  semble  que,  bien  plutôt  qu'à  se 
prêter  une  aide  mutuelle,  en  vue  d'une  œuvre  pourtant  néces- 
sairement commune,  on  ne  s'applique  ici  où  là  qu'à  tendre  des 
embuscades  et  à  faire,  dans  le  camp  d'en  face,  des  prisonniers. 

Mais  n'y  a-t-il  aucun  espoir  que  la  guerre  puisse  être  évitée, 
et  que  la  question  de  force,  avant  d'en  arriver  à  son  point  aigu, 
se  dilue  ou  se  dissolve  en  une  question  de  droit?  La  propriété 
elle-même,  à  une  époque  donnée  de  l'histoire,  est  apparue 
comme  une  question  de  force  :  peu  à  peu  on  en  a  fait  une  ques- 
tion de  droit.  La  civilisation  n'est  pas  autre  chose,  en  ce  qui 
touche  l'ordre  social,  que  cette  lente  transformation  de  la  force 
en  droit.  Or,  ce  qui  a  été  possible  pour  la  propriété,  comment  ne 
serait-ce  pas  possible  pour  le  travail  ?  Gomment,  l'Etat  ancien  ne 
s'étant  pas  obstiné  contre  le  fait-propriété ,  l'Etat  moderne 
s'obstinerait-il  contre  le  fait-travail,  si  le  travail  n'est  pas,  en 
soi  et  inéluctablement,  une  force  plus  négatrice,  plus  perturba- 
trice, plus  destructrice  de  tout  Etat  que  ne  l'était,  avant  qu'elle  fût 
réglée,  la  force-propriété?  Il  le  peut  d'autant  moins  que,  dans 
l'État  moderne ,  la  force-travail  est  en  même  temps  la  force- 
nombre  ;  c'est  tout  ensemble  le  fait-grande  industrie ,  usine, 
Syndicat,  le  fait-classe  ouvrière  et  le  fait-suffrage  universel.  Le 
vrai  danger  est  que  l'Etat  perde  l'équilibre  pour  avoir  dépassé 
la  mesure. 

Trop  longtemps  les  ouvriers  étaient  restés  hors  du  droit 
public,  ils  avaient  été  trop  longtemps  sans  statut  civil.  Ils  ne 
trouvaient  de  protection  que  dans  la  bienveillance  du  maître  ou 
dans  la  camaraderie  des  compagnons.  Ils  n'avaient  de  sûretés 
que  celles  qu'ils  s'étaient  données  ou  que  la  coutume,  la  tradi- 
tion, l'usage  du  métier  leur  garantissait.  La  loi  du  roi  les 
ignorait,  le  plus  souvent,  les  passait  sous  silence,  à  l'occasion 
les  soumettait  au  droit  de  suite,  et  les  traitait  en  déserteurs. 
L'État,  qui  se  regardait  comme  s'étant  fait  sans  eux,  évidem- 
ment n'était  pas  fait  pour  eux  :  non  seulement  ils  n'y  avaient 
pas  toute  la  place,  ni  le  plus  de  place,  mais  ils  n'y  avaient  autant 
dire  point  de  place.  C'était  aller  trop  loin  en  sens  contraire,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  1848,  que  de  vouloir  substituer 
au  «  gouvernement  du  capital  »  le  «  gouvernement  du  travail.  » 
D'abord,  y  avait-il  jamais  eu,  —  sauf  peut-être  le  dernier  règne, 
sauf  la  monarchie  de  Juillet,  —  un  gouvernement  en  France 
qu'on  pût  vraiment   appeler  «  le  gouvernement  du  capital?  » 
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On  avait  pu,  dans  les  siècles  précédens,  successivement  ou  si- 
multanément, connaître  un  gouvernement  du  roi,  un  gouverne- 
ment des  nobles,  un  gouvernement  des  prêtres,  avec  des  favoris, 
des  favorites  et  des  financiers,  toutes  gens  qui  avaient  l'argent, 
s  élevant,  parce  qu'ils  l'avaient  ou  pour  l'avoir,  au-dessus  de 
ceux  qui  ne  l'avaient  pas;  mais  personne  n'avait  l'idée  de  donner 
pour  caractère  distinctif  à  ce  régime  d  être  le  gouvernement  du 
capital.  Aristocratique,  oui;  mais  ploiitocratique ,  ce  n'était  pas 
ce  qui  frappait  les  yeux  ou  les  esprits,  excepté  pendant  les  dix- 
huit  dernières  années  et  sous  la  monarchie  bourgeoise.  Mais 
dix-huit  années  sont  un  bien  court  espace  pour  qu'en  un  pays 
d'un  si  long  passé,  on  fût  raisonnablement  fondé  à  parler, 
comme  si  tout  ce  passé  en  eût  été  rempli,  du  «  gouvernement 
du  capital.  »  Pareillement  il  était  excessif  de  prétendre  établir 
tout  d'un  coup  et  tout  de  suite,  sur  les  ruines  qu'on  venait  de 
faire,  mais  où  pourtant  l'ancienne  société  ne  disparaissait  pas 
tout  entière,  «  le  gouvernement  du  travail.  »  Sans  doute,  à 
part  quelques  journées  et  quelques  expériences  un  peu  brusques, 
la  transition  de  l'un  à  l'autre  devait  se  faire  plus  doucement  et 
par  nuances  moins  contrastées,  par  empiétemens  quotidiens,  et 
non  par  envahissement  subit,  non  pas  en  une  loi  ni  en  une 
fois,  mais  en  des  milliers  de  fois  et  en  une  centaine  de  lois. 

Cependant,  que,  dès  le  25  février,  dès  le  lendemain  de  la  chute 
de  cette  monarchie  bourgeoise,  fille  et  image  des  «  classes 
moyennes,  »  la  seconde  République,  à  peine  née,  ait  proclamé 
((  le  droit  au  travail  ;  »  que,  le  même  jour,  elle  ait  tenu  à  «  rendre 
aux  ouvriers,  auxquels  il  appartient,  »  le  million  qui  allait 
échoir  de  la  liste  civile,  alors  que  ce  million  ne  leur  appartenait 
point,  en  tout  cas  pas  à  eux  seuls,  mais  à  toute  la  nation,  ou, 
en  bonne  comptabilité,  à  tous  les  contribuables  ;  et  que,  le  28,  à 
défaut  d'un  ministère  du  Travail,  elle  ait  institué  une  Commis- 
sion du  gouvernement  pour  les  travailleurs,  c'était  l'annonce 
et  le  commencement  de  temps  nouveaux.  Après  l'aristocratie  et 
la  bourgeoisie,  le  peuple,  dans  l'acception  restreinte  et  particu- 
lière du  mot.  Par  la  grâce  du  nombre,  le  travail  prenait  dans 
l'État  toute  la  place  qu'il  pouvait  couvrir  de  l'alignement  for- 
midable de  ses  unités.  Si  ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  gouverne- 
ment du  travail  substitué  au  gouvernement  du  capital,  c'était  la 
prépotence  d'une  classe  substituée  à  la  prépondérance  d'autres 
classes,  et,  en  disant  cela,  on  ne  dit  rien  de  trop.  Quelque  vingt 
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OU  trente  ans  encore  auparavant,  sous  la  Restauration,  il  était 
devenu  de  mode  d'opposer,  —  depuis  les  économistes,  on  faisait 
de  ces  oppositions  de  classes:  classe  productive, classe  stérile, — 
à  la  classe  féodale  la  classe  industrielle;  mais  Saint-Simon  et  les 
premiers  saint-simoniens  comprenaient  dans  cette  classe  indus- 
trielle elle-même,  les  confondant  en  une  seule  et  .même  classe, 
les  patrons  et  les  ouvriers;  d'un  côté,  tous  les  oisifs,  de  l'autre, 
tous  les  producteurs;  d'un  côté,  les  abeilles,  de  l'autre,  les  fre- 
lons; les  utiles  et  les  inutiles;  la  coupure  étant  faite  entre  tous 
ceux  qui  travaillent  et  qui  produisent,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  tous  ceux  qui  ne  travaillent  ni  ne  produisent.  Mais,  bientôt 
après  Saint-Simon,  la  classe  productive  se  divisera  sur  elle- 
même  :  dans  la  classe  industrielle  elle-même,  une  opposition 
se  dessinera  entre  patrons  et  ouvriers;  là  aussi,  il  y  aura  la  bour- 
geoisie, une  sorte  d'aristocratie  de  banque,  d'usine  ou  de  négoce, 
—  et  le  peuple,  —  une  sorte  de  plèbe,  de  prolétariat;  l'une 
montant  sans  cesse  d'un  degré,  jusqu'à  devenir  une  «  féodalité  » 
nouvelle,  l'autre  descendant  sans  cesse  d'un  degré,  jusqu'à  de- 
venir une  forme  moderne  du  «  servage,  »  à  l'échelle  que  dresse, 
en  des  souffrances  plus  ou  moins  réelles,  mêlées  d'envie  et  de 
colère,  l'imagination  spontanément  échauffée  ou  artificieuse- 
ment  excitée  de  la  masse. 

De  là,  peu  à  peu,  l'Etat,  maintenant,  étant  construit  sur  le 
suffrage  universel,  et  mû  de  bas  en  haut  par  lui,  le  suffrage 
universel  décidant  à  la  majorité,  et  la  majorité  résidant  dans 
ce  prolétariat  égal  en  droit,  mais  supérieur  en  nombre,  de  là, 
irrésistiblement ,  la  conception  de  la  classe  ouvrière  comme 
classe  privilégiée,  la  formation,  à  son  avantage,  dune  aristo- 
cratie à  rebours;  la  formation  aussi  d'un  groupe,  je  dirais 
d'ilotes,  si  je  n'étais  choqué  de  brouiller  ainsi  tous  les  temps, 
disons  donc  de  gens  de  mainmorte,  destiné  à  être  sacrifié  ou  du 
moins  tondu,  surtout  si,  dans  ce  régime  dont  le  nombre  est  le 
seul  roi,  la  seule  foi  et  la  seule  loi,  il  ne  représente  qu'un 
vingtième  ou  un  vingt-cinquième  de  la  nation.  Et  il  ne  sert  de 
rien  que  le  peuple,  —  le  peuple  au  sens  démagogique,  plebs  au 
lieu  de  populus,  —  ne  légifère  pas  directement.  Ses  courtisans 
intéressés,  qui  ne  vivent  que  de  sa  faveur,  iront  peut-être,  au 
contraire,  plus  avant  ou  plus  vite  qu'il  n'irait  lui-môme,  dans  la 
voie  où  ils  supposent  qu'il  leur  faut  marcher  pour  lui  plaire. 
C'est   ce   qui  fait  qu'à   la  législation   pour    le    travail,  qui  déjà 
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n'est  pas  toujours  parfaitement  impartiale  ni  exempte  de  flagorne- 
ries envers  le  nombre,  pourra,  l'heure  venue,  lorsque  le  suf- 
frage universel,  blasé  par  la  surenchère,  exigera  des  mets  plus 
pimentés  et  un  plus  rude  alcool,  succéder  une  législation  ^contre 
le  capital,  puis,  si  le  maître  a  faim  et  soif  encore,  contre  la  pro- 
priété. Notre  système  électif  permet  tout  :  rien  n'y  fait  frein, 
rien  n'enraye,  ni  n'arrête.  La  loi  est  la  loi,  et  le  nombre  est  le 
nombre.  Le  nombre  fait  la  loi,  et  le  travail,  —  le  salariat,  le 
prolétariat,  la  classe  ouvrière,  —  est  le  nombre.  Quand  même, 
jour  par  jour,  institution  par  institution,  lé  nombre  s'acharnerait 
ou  s'amuserait  à  détruire  la  société,  du  fait  qu'il  est  le  nombre, 
la  loi  n'en  serait  pas  moins  la  loi.  Et  c'est  le  fait  que  je  veux 
mettre  en  pleine  lumière,  car  c'est  le  fait  qui  domine  tout. 

Il  peut  n'être  pas  agréable,  il  peut  n'être  pas  rassurant.  Bien 
des  motifs,  qui  ne  sont  pas  tous  bons,  peuvent  solliciter  et  préci- 
piter à  l'action  ce  souverain  à  millions  de  têtes,  dont  la  souve- 
raineté n'a  même  pas  l'injuste  et  l'absurde  pour  limites.  Les 
vieilles  rancunes  sont  tenaces,  et  nos  morts  continuent  longtemps 
de  vivre  en  nous.  On  a  dit  de  certains  événemens  de  notre  his- 
toire contemporaine  qu'ils  étaient  parmi  nous  comme  la  revanche 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  On  pourrait  dire  de  plus 
d'une  de  nos  lois  qu'elles  sont  encore  aujourd'hui  faites  contre  les 
240000,  et  que  c'est  comme  une  revanche  des  vingt-neuf  couches 
de  la  population,  jadis  privées  du  droit  électoral,  contre  la  tren- 
tième couche,  celle  des  censitaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'in- 
clination est  visible,  à  se  comporter  envers  ceux  qui  possèdent 
ainsi  qu'envers  des  ennemis  vaincus,  à  leur  faire  payer  la  guerre 
qu'on  leur  fait,  ou  les  améliorations  qu'on  se  promet  de  la  vic- 
toire. L'attaque  collectiviste  serait  plus  brutale;  celle-ci,  plus 
dissimulée  et  temporisante,  n'est  peut-être  pas  moins  sûre.  A  la 
longue,  elle  ne  serait  certainement  pas  moins  dangereuse.  Au 
lieu  de  l'apoplexie,  ce  serait  la  paralysie,  par  insécurité,  par 
sourde  hostilité  d'État.  Le  «  capital  »  sent  hostile  la  législation 
faite  par  l'Élat  à  l'avantage  du  u  travail  »  pour  capter  le  nombre, 
et  il  se  rétracte.  Qu'il  ait  lui-même  autrefois  abusé  ou  que  l'on 
ait  abusé  en  son  nom;  que  ses  représentans  à  lui,  ses  législa- 
teurs à  lui,  aient  trop  négligé  «  le  travail  »  en  un  temps  où  le 
nombre,  politiquement,  n'existait  pas;  qu'ils  l'aient  voulu  trop 
dépendant,  trop  assujetti,  trop  sous-jacent,  cela,  d'ailleurs,  ne 
fait  pas  de  doute.  Mais,  à  présent,  l'État  est  retourné.  C'est  une 
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transposition  de  privilèges  :  les  révolutions  en  font  toujours-, 
mais  celle-ci  a  fait  plus.  C'est  une  véritable  transformation  de 
l'Etat  par  l'avènement  du  travail,  —  terme  abstrait;  par  l'avène- 
ment de  l'ouvrier  ou  de  la  classe  ouvrière,  —  termes  concrets 
et  qui  ne  prêtent  à  aucune  équivoque.  Le  successeur  de  Louis- 
Philippe,  ce  n'est  ni  la  République,  ni  Napoléon  111,  c'est  l'ou- 
vrier. Sous  la  seconde  République,  sous  le  second  Empire,  sous 
la  troisième  République,  il  n'y  a  qu'un  maître,  c'est  «  le  Tra- 
vail »  souverain  par  «  le  Nombre,  »  c'est  la  classe  ouvrière 
légiférant  dans  le  suffrage  universel.  Au  24  février  1848,  «  la 
crise  de  l'Etat  moderne  »  se  noue. 

V.    —   ORIGINE,    CARACTÈRE    ET    DÉVELOPPEMENT   DE   LA   CRISE 

Cette  crise  vient  de  loin.  A  la  faire  dater  de  nos  deux  révolu- 
tions, 1789,  1848,  on  la  «  rajeunirait,  »  Elle  vient  de  par  delà 
la  seconde,  et  même  de  par  delà  la  première.  «  A  la  fin  du 
siècle  dernier,  a  écrit  Taine  (1),  pareille  à  un  insecte  qui  mue,  la 
France  subit  une  métamorphose.  Son  ancienne  organisation  se 
dissout  ;  elle  en  déchire  elle-même  les  plus  précieux  tissus  et 
tombe  en  des  convulsions  qui  semblent  mortelles.  Puis,  après 
des  tiraillemens  multipliés  et  une  léthargie  pénible,  .elle  se 
redresse.  Mais  son  organisation  n'est  plus  la  même  :  par  un 
sourd  travail  intérieur,  un  nouvel  être  s'est  substitué  à  l'ancien. 
En  1808,  tous  ses  grands  traits  sont  arrêtés  et  définitifs  :  dépar- 
temens,  arrondissemens,  cantons  et  communes,  rien  n'a  changé 
depuis  dans  ses  divisions  et  sutures  extérieures  :  concordat, 
code,  tribunaux,  Université,  Institut,  préfets.  Conseil  d'Etat, 
impôts,  percepteurs.  Cour  des  comptes,  administration  uni- 
forme et  centralisée,  ses  principaux  organes  sont  encore  les 
mêmes  ;  noblesse,  bourgeoisie,  ouvriers,  paysans,  chaque  classe 
a  dès  lors  la  situation,  les  intérêts,  les  sentimens,  les  traditions 
que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Ainsi  la  créature  nouvelle  est 
à  la  fois  stable  et  complète  ;  partant,  sa  structure,  ses  instincts  et 
ses  facultés  marquent  d'avance  le  cercle  dans  lequel  s'agitera  sa 
pensée  ou  son  action...  Dans  l'organisation  que  la  France  s'est 
faite  au  commencement  de  ce  siècle,  toutes  les  lignes  générales 
de  son  histoire  contemporaine  étaient  tracées,  révolutions  poli- 

(1)  Origines  de  la  France  contemporaine,  t.  I";  l'Ancien  régime.  Préface, 
22*  édition  in-16  (1899),  p.  y-yii. 
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tiques,  utopies  sociales,  divisions  des  classes,  rôle  de  l'Église, 
conduite  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  déve- 
loppement, direction  oli  déviation  de  la  philosophie,  des  lettres 
et  des  arts.  C'est  pourquoi,  lorsque  nous  voulons  comprendre 
notre  situation  présente,  nos  regards  sont  toujours  ramenés  vers 
la  crise  terrible  et  féconde  par  laquelle  l'ancien  régime  a  pro- 
duit la  Révolution,  et  la  Révolution  le  régime  nouveau.  » 

Le  défaut  de  ce  tableau,  du  reste  puissamment  synthétique, 
est  que  Taine  y  situe  peut-être  un  peu  trop,  y  localise  peut-être 
un  peu  trop  dans  le  temps  la  crise  qu'il  fait  partir  peut-être 
d'un  peu  trop  près  et  qu'il  arrête  peut-être  un  peu  trop  court. 
Il  manque  là,  non  pas  sans  doute  au  tableau,  qui  pourrait  porter 
pour  titre  :  1808,  et  où,  par  conséquent,  elles  ne  sauraient  se 
trouver  sans  anachronisme,  mais,  pour  ceux  qui  observent  du 
point  où  nous  sommes,  cent  ans  après,  en  1908,  le  développe- 
ment de  cette  crise,  il  manque  pourtant  deux  choses,  —  et  les- 
quelles! L'État  moderne  tout  entier  :  le  Nombre  et  le  Travail,  le 
suffrage  universel  et  la  grande  industrie  concentrée  ;  de  sorte 
qu'il  est  permis  de  demander  si  réellement  chaque  classe,  et  en 
particulier  la  classe  ouvrière,  «  avait  dès  lors  la  situation ,  les 
intérêts,  lés  sentimens  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui  ;  »  quant 
aux  «  traditions,  »  en  a-t-elle  encore?  Auguste  Comte,  s'il  n'a 
pas  mieux  que  Taine  (et  la  raison  s'en  devine)  vu  les  suites  du 
mouvement,  en  fait  remonter  les  origines  beaucoup  plus  haut. 
Il  reconnaît  trois  longs  siècles  de  crise,  à  partir  du  xvi^  ;  mainte 
page  du  Cours  de  philosophie  positive  atteste  que  l'on  ne  doit 
pas,  selon  lui,  circonscrire  trop  étroitement  le  sens  du  mot  crise, 
le  restreindre  trop  rigoureusement  à  une  difficulté  ou  une 
secousse  accidentelle,  et  il  le  marque  bien  par  cette  expression  : 
«  la  grande  crise  des  sociétés  modernes  (1).  »  Toutefois,  le  rôle 
de  la  Révolution  française  comme  cause  déterminante  et  mo- 
trice ne  lui  échappe  pas  :  «  Quoique  ce  ne  soit  point  ici,  dit- 
il  (2),  le  lieu  d'entreprendre  cette  importante  démonstration,  j'y 
crois  devoir  néanmoins  indiquer  une  considération  très  propre 
à  faire  déjà  pressentir  une  telle  explication,  en  représentant  le 
salutaire  ébranlement  général  imprimé  à  notre  intelligence  par  la 
Révolution  française,  comme  ayant  été  finalement  indispensable 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV;  Physique  sociale,  46»  leçon,  p.  96,  128 
et  130.  134. 

(2)  Ibid.,  AT  leçon,  p.  182. 
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pour  permettre  le  développement  de  spéculations  à  la  fois  assez 
positives  et  assez  étendues  à  l'égard  des  phénomènes  sociaux. 
Jusqu'alors,  en  effet,  les  tendances  fondamentales  de  l'humanité 
ne  pouvaient  être  assez  fortement  caractérisées  pour  devenir, 
même  chez  les  philosophes  les  plus  éminens  et  les  mieux  dis- 
posés, le  sujet  d'une  appréciation  pleinement  scientifique,  propre 
à  dissiper  sans  retour  toute  grave  fluctuation.  Tant  que  le 
système  politique,  qui,  graduellement  modifié,  avait  toujours 
présidé  au  développement  antérieur  de  la  société,  n'était  point 
encore  ainsi  attaqué  directement  dans  son  ensemble,  de  manière 
à  manifester  hautement  l'impossibilité  de  perpétuer  sa  prépon- 
dérance (c'est  ce  que  j'ai,  pour  ma  part,  essayé  de  peindre  comme 
fond,  de  poser  comme  milieu  à  l'ancien  régime,  en  notant  que, 
dans  ce  système,  «  l'individu  traînait  en  quelque  sorte,  entre 
deux  éternités,  l'une  au-dessus  de  lui,  l'autre  autour  de  lui,  une 
existence  résignée  et  pleine  du  sentiment  de  l'immuable  »)  (1), 
la  notion  fondamentale  du  progrès,  première  base  nécessaire 
de  toute  véritable  science  sociale,  ne  pouvait  aucunement 
acquérir  la  fermeté,  la  netteté  et  la  généralité  sans  lesquelles  sa 
destination  scientifique  ne  saurait  être  convenablement  remplie.  » 
Auguste  Comte  tient  à  cette  idée,  il  y  revient  ;  il  répète,  par- 
lant de  la  Révolution  :  ^(  le  grand  ébranlement  politique  sous 
l'impulsion  duquel  nous  pensons  encore  aujourd'hui  (2).  »  Mais 
il  ne  borne  pas  la  crise  à  la  durée  qu'assignent  ordinairement  à 
la  Révolution  les  manuels  d'histoire  :  il  ne  la  clôt  pas  brusque- 
ment au  18  Brumaire,  par  la  fameuse  «  opération  de  police.  » 
Même  s'il  pouvait  croire  qu'elle  s'est  arrêtée  là,  il  ne  croirait 
pas  encore  que  tout  ait  été  fini  quand  elle  aurait  été  finie,  que 
«  le  grand  ébranlement  politique  »  qu'elle  nous  a  imprimé  nous 
dispense  à  jamais  de  penser,  et  qu'il  suffît  qu'elle  ait  détruit 
sans  que  nous  nous  attachions  à  reconstruire.  C'est  tout  l'opposé  ; 
et  s'il  professe  que  la  période  critique,  —  traduction  en  adjectif 
du  substantif /«  crise, —  devait  survenir,  qu'il  fallait  qu'elle  fût, 
qu'avant  la  reconstruction  il  y  avait  des  destructions  indispen- 
sables, il  enseigne  aussi  qu'elle  ne  peut  par  elle-même  consti- 
tuer «  un  état  normal  et  permanent,  »  puisque,  donnant  aux 
esprits  une  pente  telle  qu'  '<  on  s'y  représente  l'Etat  comme 
l'ennemi  nécessaire  de  la  société,  elle  est  fatalement  anarchique, 

(1)  La  Crise  de  l'État  moderne ^  l'Organisation  du  travail,  t.  I,  51. 

(2}  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV;  Physique  sociale,  47'  leçon,  p.  195. 
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ou  tend  fatalement  à  ranarcliie.  »  Par  où,  non  seulement  elle 
n'est  pas  par  elle-même  une  réorganisation,  mais  elle  inclinerait 
plutôt  à  devenir,  en  se  prolongeant,  «  un  obstacle  à  toute  vraie 
réorganisation.  »  Mais  qu'elle  ne  soit  pas  cette  réorganisation, 
qu'elle  risque  d'y  être  un  obstacle,  cela  ne  fait  point  qu'une 
réorganisation  ne  soit  pas  utile  et  urgente.  Incomplète  qu'elle 
est,  et  ayant  fait  sa  part,  ayant  épuisé  sa  vertu,  elle  appelle  son 
complément.  A  la  période  critique  doit  succéder  une  période 
organique  où  la  tâche  sera  de  concilier,  de  combiner  les  deux 
aspirations  «  fondamentales  »  vers  l'ordre  et  vers  le  progrès,  de 
façon  que  leur  résultante  soit  le  progrès  dans  l'ordre,  le  progrès 
même  étant  défini  l'ordre  en  mouvement.  Organisation  ou 
réorganisation  rendue  possible  depuis  que  le  xviii'*  siècle,  notam- 
ment avec  Turgot  et  Condorcet,  a  introduit  dans  le  monde  la 
notion  de  progrès,  et  que  la  Révolution  a  détruit,  —  c'était  sa 
fonction  de  détruire,  —  la  croyance  en  l'immutabilité,  en 
l'immobilité  de  l'ordre. 

Mais  cette  crise  qu'Auguste  Comte  ne  ferme  pas  brièvement 
au  18  Brumaire,  il  ne  la  fait  pas  non  plus  s'ouvrir  par  un 
déchirement  soudain  au  5  juillet  1789,  à  la  réunion  des  Etats 
généraux  :  il  ne  la  fait  pas  tenir  toute  dans  les  incidens  parle- 
mentaires et  dans  les  accidens  révolutionnaires;  il  ne  l'enferme 
pas  dans  l'enceinte  de  l'Assemblée  nationale,  de  la  Convention 
ou  de  la  Commune  de  Paris.  Elle  est  là  sans  doute,  mais  aussi, 
et  plus  encore  peut-être,  elle  est  ailleurs.  Elle  consiste  essen- 
tiellement, aux  yeux  de  l'auteur  de  la  Philosophie  positive  (et  il 
vaudrait  la  peine  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  la  généralisation 
est  exacte),  dans  l'opposition  du  nouveau  système  «  scientifique 
et  industriel  »  à  l'ancien  système  «  théologique  et  militaire.  » 
Prenons,  ici  comme  partout,  les  mots  pour  ce  qu'ils  sont  et  gar- 
dons-nous d'y  voir  une  adhésion  anticipée  à  un  anticléricalisme 
et  un  antimilitarisme  également  inintelligens,  —  c'est  Auguste 
Comte  qui  tient  la  plume,  ce  n'est  ni  M.  Homais,  ni  Bouvard 
ou  Pécuchet,  ni  quelque  autre  !  Lorsqu'il  écrit  «  théologique,  » 
c'est  «  théologique  »  qu'il  veut  dire,  et  «  scientifique,  »  c'est 
«  scientifique;  »  rien  de  moins,  rien  de  plus;  le  mot  enveloppe 
l'idée,  l'idée  emplit  le  mot;  la  pensée  se  suffit  sans  arrière- 
pensée.  —  Comte  admet  donc,  parmi  les  causes  les  plus  actives 
de  la  crise,  les  «  découvertes  de  la  science  et  de  l'industrie,  »  ce 
qui  le  conduira,  par  l'opposition  du  nouveau  système  à  l'ancien, 


666 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


à  faire  reposer  le  régime  moderne  sur  la  science  et  sur  l'indus- 
trie, et,  pour  le  distinguer  de  l'autre,  à  le  qualifier  spécifique- 
ment de  <(  scientifique  et  industriel.  »  Voilà  le  fond  et  la  fin,  la 
raison  et  l'objet  de  la  crise  :  «  Il  n'est  point  douteux,  en  effet, 
que  le  développement  continu  et  la  propagation  croissante  des 
sciences,  de  l'industrie,  et  même  des  beaux-arts,  n'aient  été 
historiquement  la  principale  cause  originaire,  quoique  latente, 
du  système  théologique  et  militaire,  dont  les  pertes  spontanées 
eussent  paru,  sans  cela,  susceptibles  d'une  réparation  prati- 
cable. Aujourd'hui,  c'est  surtout  l'ascendant  graduel  de  l'esprit 
scientifique  qui  nous  préserve  à  jamais  d'aucune  résurrection 
réelle  de  l'esprit  théologique,  dans  quelques  aberrations  rétro- 
grades que  le  cours  des  événemens  puisse  momentanément 
tendre  à  entraîner  la  société  :  de  même,  sous  le  point  de  vue 
temporel,  l'esprit  industriel,  chaque  jour  plus  étendu  et  plus 
prépondérant,  constitue  certainement  la  garantie  la  plus  efficace 
contre  tout  retour  sérieux  de  l'esprit  militaire  ou  féodal.  Quoique 
les  luttes  politiques  ne  soient  pas  encore  ostensiblement  établies 
entre  ces  deux  couples  de  principes,  tel  n'en  est  pas  moins,  au 
fond,  le  caractère  actuel  de  notre  véritable  antagonisme 
social (1).  » 

«  Le  développement  continu  et  la  propagande  croissante  des 
sciences,  de  l'industrie,  et  même  des  beaux-arts,  »  ce  chemin 
nous  ramène  assez  haut  vers  le  début  des  temps  modernes,  la 
Réforme  et  la  Renaissance.  En  ne  considérant  même,  dans  un  si 
vaste  développement,  que  le  point  très  particulier  de  la  «  réha- 
bilitation des  arts  manuels,  »  on  pourrait  remonter  jusqu'à  la 
première  partie  du  xvni^  siècle,  jusqu'à  la  fin  et  même  jusqu'au 
commencement  du  xvii%  jusqu'à  François  Racon,  à  qui  les 
philosophes  du  xvui^  siècle,  —  d'Alembert  et  Diderot  entre 
autres,  —  disent  avoir  beaucoup  emprunté.  Cette  réhabilitation, 
qui,  avec  Rousseau  et  par  lui,  tournera  à  la  glorification,  est 
dans  chaque  article  de  l'Encijclopédie  ;  elle  est  dans  le  Discours 
préliminaire  où  l'on  sent  tout  bas  frémir,  en  ce  qui  touche  les 
ouvriers,  un  esprit  nouveau  ;  et  on  l'y  suivrait  mieux,  si  l'ordre 
alphabétique  ne  l'y  disséminait  presque  ligne  par  ligne.  Ce 
n'est  pas  encore  la  littérature  sociale,  ni  surtout  la  littérature 
spécialement  ouvrière,  dont  l'apparition  est  un  fait  plus  récent  de 

(1)  Aug.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV;  Physique  sociale,  46*  leçon, 
p.  18-19. 
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soixante-dix  à  quatre -vingts  ans,  et  seulement  du  wx"  siècle.  Peut- 
être,  en  cherchant  bien,  en  trouverait-on  comme  une  amorce 
en  certains  passages  de  Restif  de  la  Bretonne  ou  de  Sébastien 
Mercier;  mais  rien  qu'une  amorce,  pas  même  une  ébauche. 
Somme  toute,  on  est  sûr  de  ne  point  exagérer  en  reportant  au 
moins  à  1750  les  premières  manifestations  un  peu  claires  de  la 
grande  crise,  puisque,  par  une  coïncidence  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  noter,  1750  est  à  la  fois,  dans  l'histoire  des  idées,  la 
date  de  la  publication  du  prospectus  de  V Encyclopédie^  et  dans 
la  série  des  faits,  la  date  approximative  de  l'extension  de  l'indus- 
trie, c'est-à-dire  des  établissemens  industriels,  sous  forme, 
d'abord,  d'usines  à  eau;  l'une  et  l'autre,  l'idée  et  le  fait,  V Ency- 
clopédie et  l'usine,  précédant  de  quelques  années,  comme  il  est 
naturel,  dans  le  domaine  des  lois,  les  édits  de  Turgot  et  les 
décrets  révolutionnaires.  Vers  le  même  temps  perce  le  senti- 
ment plus  vif  de  la  misère  de  l'ouvrier:  on  ne  considère  plus 
comme  de  mauvais  ton,  et  ce  sera  bientôt  un  genre,  de  le  décla- 
rer intéressant,  de  le  plaindre  pour  sa  peine  et  pour  l'incerti- 
tude de  sa  condition;  on  reconnaît  qu'il  existe,  et  déjà  l'on  se 
met  à  prédire  la  place  qu'il  pourra  prendre  lorsqu'il  aura  pris 
conscience  de  sa  force.  Quoique  l'ouvrier,  au  sens  moderne,  la 
classe  ouvrière  moderne,  ne  doivent  faire  vraiment  irruption 
dans  l'Etat  que  plus  tard,  au  plein  épanouissement  de  la  grande 
industrie  concentrée  et  du  suffrage  universel,  cependant,  dès  ce 
moment-là,  sous  l'influence  des  gens  de  lettres  qui,  comme  Toc- 
quevillel'a  si  ingénieusement  et  si  justement  remarqué,  mènent 
toute  la  politique  du  xviii*'  siècle,  sous  l'influence  aussi  de 
considérations  d'un  ordre  plus  matériel,  la  position  des  classes 
change.  La  «  classe  féodale  et  militaire  »  elle-même  se  rapproche 
de  l'industrie,  ou  du  moins  ne  s'en  éloigne  plus  avec  une  égale 
horreur.  A  partir  de  la  Régence,  on  voit  dans  les  sociétés  for- 
mées pour  l'exploitation  des  mines,  par  exemple,  des  ducs  et 
des  princes,  ainsi  qu'on  en  avait  pu  voir  dans  les  compagnies 
de  colonisation.  Peut-être  ce  changement  dans  les  mœurs  cor- 
respond-il au  changement  dans  la  forme  du  commerce  et  de 
^l'industrie.  Le  cas,  d'un  certain  point  de  vue,  peut  n'être  pas  le 
'même,  de  l'artisan  tenant  boutique,  servant  le  client,  et  de 
'l'associé  d'une  grande  entreprise,  déjà  industrialisée  à  la  mode 
imoderne.  Le  boutiquier  dérogeait:  le  commanditaire,  l'action- 
inaire,  l'administrateur,  lointain,  absent  et  comme  abstrait,  ne 
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déroge  plus.  Encore  faudrait-il  y  regarder  de  près,  se  méfier  ici 
plus  qu'ailleurs  de  la  thèse, d'école,  de  l'affirtnation  de  parti  et 
de  la  vérité  de  manuel.  La  noblesse  se  perdait-elle  toujours,  ne 
s'acquérait-elle  jamais  par  l'exercice  du  commerce?  Même  à  la 
fin  du  xvn^  siècle  après  Golbert,  même  au  xviii^  siècle  en  atten- 
dant Turgot?  Sans  tirer  plus  de  conséquences  qu'il  ne  convient 
des  mariages  de  classe  à  classe,  de  l'usage  fréquent  que  faisait 
la  noblesse  de  la  «  savonnette  à  vilains,  »  en  s'alliant,  —  et  ce 
n'était   pas  une    nouveauté,   —  dans  la  robe,  dans  la  finance, 
dans  les  fermes,  —  toute  bourgeoisie,  —  si  bien  que  l'on  pourrait 
dire  que  le   mariage  bourgeois  était  pour  l'ancienne   noblesse 
ce   qu'est  le  mariage  américain  pour  la  moderne,  qu'il  était 
pour  elle  une  espèce  de  «  mariage  américain  endogaraique;  » 
sans  oublier,  suivant  un  précepte  excellent,   que  les  individus 
pèsent  peu  au  regard  de  l'histoire  sociale  qui  ne  doit  s'occu- 
per que  des  classes  (1),  et,  par  suite,  sans  hausser  jusqu'à  une 
règle    générale    des    cas    individuels,    même    nombreux;   au 
résumé,  il  n'y  a  point  de  témérité  à  conclure  que  par  le  senti- 
ment, par  le  raisonnement,  par  l'intérêt,  les  cloisons  qui  s'éle- 
vaient entre  les  hommes  étaient  rongées  depuis  longtemps;  que 
la  révolution,  en  tant  qu'elle  consistait  à  abattre  ces  cloisons 
et  à  briser  les  vieilles  matrices  sociales,  était  prête  bien  avant  la 
Révolution  même;  et  que,  —  comme  l'ancien  régime  reposait 
sur  les  ordres,  sur  les  états,  comme  il  consacrait,  immobilisait, 
—  depuis  que  les  ordres  se  mêlaient,  que  les  états  se  touchaient, 
qu'il  s'était  mis  en  mouvement,  que  le  grand  ébranlement  intel- 
lectuel et  industriel  l'avait  gagné,  il  était  miné  en  ses  fonde  mens. 
Lorsque  Séguier,  au  nom  du  parlement,  refusant  d'enregistrer 
ledit  de  mars  1776,  remontrait  au  roi  que  «  les  corporations 
étaient  une  chaîne    dont  tous   les  anneaux  vont  se  joindre   à 
la  chaîne  première,  à  l'autorité  du  trône,  »  et  que,  cette  chaîne 
rompue,  «  l'édifice  même  de  la  constitution  politique  serait  peut- 
être  à  reconstruire  dans  toutes  ses  parties,  »  il  était  probable- 
ment trop  tard  pour  l'empêcher,  mais  l'édifice  était  bel  et  bien 
détruit,  et  à  reconstruire  :  Séguier  ne  voyait  ni  trop  en  noir,  ni 
trop  loin.  Ce  qui  serait,  au  contraire,  très  insuffisant  et  d'une 
vue  très  sommaire,  ce  serait  de  donner  la  Révolution  comme  la 
cause  unique  de  la  crise,  ou  de  borner  la  crise  à  la  Révolution 

(1)  Tocqueville,  l'Ancien  Régime  et  la  Révolulion. 
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elle-même.  Mieux  vaudrait  dire  que  sur  cette  crise  la  Révolu- 
tion, en  elle-même,  a  beaucoup  moins  agi  qu'on  ne  le  croirait, 
sinon  comme  cause  occasionnelle,  comme  explosion,  comme 
coup  de  rupture.  Presque  tous  les  élémens  en  étaient  préparés 
d'avance,  ou  se  sont  rassemblés  en  dehors  d'elle.  Elle  n'aurait 
pas  eu  lieu,  que,  vraisemblablement,  la  crise  ne  s'en  serait  pas 
moins  produite  (les  réformes  de  Turgot  en  sont  une  indication), 
si,  précisément,  tous  ces  élémens  accumulés  eussent  pu  ne  pas 
produire  la  Révolution.  De  toute  façon,  parler  de  la  crise  de 
CÉtat  moderne  implique  qu'on  embrasse  la  crise  dans  l'ensemble 
de  ses  causes  et  de  son  développement;  parler  d'un  Etat  pré- 
révolutionnaire et  post-révolutionnaire  implique  donc  qu'on 
veut  dire  à  la  fois  pré-mécanique,  pré-encyclopédique,  pré- 
•  concentré,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  post-mécanique,  post- 
encyclopédique, post-concentré.  Dans  ses  effets,  en  tant  qu'on 
peut  la  rattacher  à  la  double  révolution  que  nous  avons  subie 
ou  que  nous  subissons,  et  pour  la  période  entièrement  écoulée 
qui  fait  dès  maintenant  matière  d"histoire,  cette  crise  a  jusqu'ici 
tendu,  économiquement,  du  monopole  à  ,1a  concurrence  des 
capitaux  et  des  bras,  de  la  corporation  à  l'association,  du  travail 
isolé  au  travail  groupé,  de  la  petite  industrie  à  la  grande,  ou 
plutôt  de  l'industrie  dispersée  à  l'industrie  concentrée  ;  politique- 
ment, du  privilège  à  la  liberté  (au  moins  théorique),  de  l'Etat  de 
divers  états  à  l'État  égalitaire  (au  moins  en  droit);  et,  puisque 
la  formule  est  acceptée,  du  type  féodal  autype  industriel;  avec 
cette  observation  et  sous  cette  réserve  qu'à  en  juger  d'après 
certains  symptômes,  le  type  industriel  lui-même  retourne  peu  à 
peu  au  type  militaire,  et  que,  s'il  n'y  a  plus  d'ordres  dans  l'Etat, 
il  y  reste  des  classes,  ou  du  moins  deux  classes,  dont  l'une  ne 
cache  pas  son  dessein  de  supprimer  l'autre. 

Je  n'insiste  pas  pour  Tinstant  sur  les  observations  qui  pré- 
cèdent, bien  qu'elles  aient  dès  à  présent  leur  intérêt  et  même 
leur  importance,  parce  que  j'aurai  l'occasion  d'y  revenir  lon- 
guement lorsque  je  montrerai,  en  étudiant  «  les  circonstances 
du  travail,  »  la  transformation  survenue  dans  la  condition  sociale 
des  ouvriers.  M'en  tenant  à  ce  qui  fait  le  sujet  de  cette  intro- 
duction, —  explications  et  définitions,  —  je  m'en  sers  seulement 
pour  expliquer  et  définir  mon  titre  :  la  Crise  de  l'Etat  moderne. 
Par  «  la  crise,  »  j'entends  non  pas  un  accident  violent  ou  sim- 
plement subit,  rapide  et  éphémère,  —  comme  on  dit,  par  exemple, 
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une  crise  ministérielle,  —  ni  même  plus  lent  et  plus  long,  mais 
passager  encore,  —  comme  on  dit,  par  exemple,  la  crise  de  la 
laine  ou  de  la  houille.  J'entends  par  «  la  crise,  »  étymologi- 
quement,  «  ce  qui  distingue,  »  «  ce  qui  sépare.  »  La  crise  de 
l'Etat  moderne,  c'est  la  séparation  de  l'État  d'aujourd'hui  et  de 
l'Etat  antérieur,  depuis  le  moment  où  cette  séparation  a  com- 
mencé jusqu'à  celui  où  l'Etat  aura  enfin  retrouvé  sa  stabi- 
lité dans  ses  nouvelles  formes.  Quant  à  «  l'Etat  moderne  » 
lui-même,  je  pense  n'avoir  plus  à  le  définir.  J'entends  par  là 
l'Etat,  construit  d'en  bas,  et  en  cela  démocratique,  quelle  que 
soit  l'étiquette  du  gouvernement;  théoriquement  soumis  au 
règne  de  la  loi,  mais,  dans  le  fait,  actionné  directement  ou  indi- 
rectement par  la  force  du  nombre;  fondé  politiquement  sur  le 
suffrage  universel  et  économiquement  sur  le  travail;  attentif 
surtout  aux  conditions  du  travail  dans  la  grande  industrie  par 
suite  de  la  concentration  des  ouvriers  autour  des  usines  et  de 
leur  groupement  en  syndicats,  en  fédérations  syndicales,  en 
confédération  générale  ;  agissant,  sous  le  levier  du  suffrage  uni- 
versel, au  moyen  de  la  loi,  qui  a  changé  d'auteur  prochain  ou 
lointain,  faite,  sinon  «  par  le  peuple,  »  au  moins  «  pour  le 
peuple,  »  par  des  «  représentans  du  peuple,  »  -dont  la  plupart 
sont  constamment  en  proie  à  des  hallucinations  électorales,  à  la 
phobie  de  la  non-réélection  ;  —  qui  a  changé  d'objet,  puisqu'elle 
se  propose  avant  tout  d'améliorer,  au  bénéfice  du  plus  grand 
nombre  maniable  et  mobilisable  dans  les  batailles  du  suffrage 
universel,  les  conditions  mêmes  du  travail  ;  —  et  qui  a  changé 
de  nature,  en  ce  qu'elle  ne  se  préoccupe  plus,  comme  autrefois, 
de  consacrer  et  de  conserver,  mais  de  réformer  et  d'innover, 
—  c'est-à-dire  de  transformer. 

On  ne  prend  pas  suffisamment  garde  à  cette  transformation 
graduelle,  mais  quotidienne,  de  la  société.  Les  révolutions  em- 
pêchent de  voir  l'évolution,  comme  les  arbres  empêchent  de 
voir  la  forêt.  C'est  d'ailleurs  un  jeu,  que  d'opposer  de  tout  point, 
ainsi  que  le  font,  dans  les  congrès  et  dans  les  gazettes,  beaucoup 
de  demi-savans  et  de  quarts  de  philosophes,  l'évolution  à  la  ré- 
volution. Il  y  a  des  évolutions  révolutionnaires,  et  toute  révolu- 
tion est  en  principe  évolutionniste,  évolutive,  ou  elle  n'est  pas. 
Mais  les  plus  grandes  révolutions  sont  les  évolutions  les  plus 
discrètes,  les  moins  sensibles,  où  tout  le  monde  conspire  parce 
que  personne  ne  s'en  aperçoit.  Les  idées  et  les  lois  en  sont  les 
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artisans  autant  que  les  faits.  La  transformation  s'opère,  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  fait  par  fait,  idée  par  idée,  loi  par  loi, 
sans  douleur  trop  vive  et  sans  hruit.  Mais  il  faudrait  que  la 
bourgeoisie,  s'il  est  encore  une  bourgeoisie,  eût  le  sommeil 
aussi  dur  que  la  Belle  au  bois  dormant  pour  croire  que  la  so- 
ciété où  nous  vivons  est  la  même  que  celle  où  l'on  vivait  avant 
1848,  avant  l'établissement  du  système  électif  et  réélectif,  avec 
toutes  ses  sollicitations  et  toutes  ses  terreurs.  Non;  le  suffrage 
universel,  en  livrant  l'État  tout  entier  à  l'élection,  a  fait  de  la 
loi  elle-même  le  premier  des  agens  de  la  transformation  sociale  ; 
et  sous  ce  rapport,  à  prendre  les  choses  comme  elles  sont,  on  a 
le  droit  de  dire  :  «  La  révolution,  c'est  une  loi  nouvelle  écrite 
sur  un  morceau  de  papier,  et  non  pas  des  armes,  des  pierres  ou 
des  bâtons  levés  (1).  »  Conséquence  :  toutes  les  fractions  du  so- 
cialisme, —  hier  les  réformistes,  aujourd'hui  les  révolution- 
naires, demain  les  syndicalistes,  dans  un  Etat  qui,  en  ses  organes, 
ferait  aux  syndicats  leur  part,  —  peuvent  ou  pourront  se  «  léga- 
liser; »  mais,  conséquence  de  cette  conséquence  môme  :  en 
revanche  et  par  contre-coup,  la  législation  se  «  socialise,  »  se 
«  révolutionnarise,  »  et  l'État  peu  à  peu  se  «  syndicalise  »  ou  se 
«  syndicaliserait.  »  A  la  longue,  les  prétentions  et  les  tendances 
actuelles  des  syndicats  de  fonctionnaires  n'iraient  en  effet  à  rien 
de  moins  qu'à  une  transformation  de  l'État  par  la  transformation 
des  organes  d'État,  ou  plutôt  par  la  substitution  radicale  de  nou- 
veaux organes  aux  anciens.  Qu'il  y  ait  en  cette  tentative  une 
aventure  et  un  péril,  quoi  de  plus  évident?  Mais  que  l'on  puisse 
s'en  plaindre  ou  s'en  indigner,  et  se  réclamer  en  même  temps 
d'une  certaine  école  démocratique,  ce  serait  une  question  à 
débattre,  s'il  n'y  avait  mieux  à  faire  que  de  récriminer  et  d'incri- 
miner. 

En  somme,  une  conception  nouvelle  du  rôle  de  l'Etat,  et, 
dans  l'État,  une  conception  nouvelle  du  rôle  des  masses,  politi- 
quement depuis  1848,  depuis  le  suffrage  universel;  économi- 
quement, depuis  la  grande  industrie  et  le  socialisme,  mettons 
depuis  1820  ;  toujours  une  législation  de  classe,  mais  la  législa- 
tion d'une  autre  classe,  ou  pour  une  autre  classe  ;  l'État  d'abord 
touché,  puis  rempli  de  sympathie  envers  le  prolétariat,  car  il 
s'y  retrouve,  car  le  prolétariat,  c'est  lui-même;  en  quoi,  un  pri- 

(1)  Discours  prononcé  par  M.  G.  Clemenceau,  président  du  Conseil  et  ministre 
de  l'Intérieur,  à  Brignoles.  Le  Temps  du  dimanche  11  octobre. 
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vilège  d'État  toujours,  mais  un  privilège  retourné.  Bien  plus  : 
FEtat  lui-même  retourné,  bouleversé,  et  taniis  que,  dans  son 
ancienne  forme,  il  s'obstinait  à  ne  pas  détrui  e,  comme  s'il  ne 
pouvait  rien  créer,  doué  tout  à  coup,  dans  sa  forme  nouvelle, 
d'une  faculté  et  agité  d'une  volonté  créatrices  qui  le  rendent  hardi 
à  détruire  :  voilà  ce  que  j'entends  et  ce  que  je  prie  d'entendre 
par  «  la  crise  de  l'Etat  moderne.  »  —  Phénomènes  de  l'ordre 
politique  et  phénomènes  de  l'ordre  économique  :  travail,  nombre 
et  Etat;  faits,  idées  et  lois,  c'est  un  immense  champ  qui  s'étend 
devant  nous,  et  l'exploration  en  est  peut-être  téméraire.  Mais  on 
n'y  peut  rien  isoler  sous  peine  de  tout  fausser,  et  d'un  bout  à 
l'autre,  sillon  à  sillon,  motte  à  motte,  grain  à  grain,  tout  s'y 
tient.  L'ordre  politique  dans  le  vide  absolu,  autrement  dit  non 
affecté  par  l'ordre  économique,  n'existe  pas,  ni  l'ordre  écono- 
mique non  affecté  par  l'ordre  politique;  le  Travail  et  le  Nombre 
se  meuvent  dans  l'État  qui  vit  du  premier  et  vit  pour  le  second; 
les  faits  mentent,  sans  le  témoignage  des  idées  et  des  lois  : 
«  Par  la  nature  du  sujet,  dans  les  études  sociales  comme  dans 
toutes  celles  relatives  aux  corps  vivans,  les  divers  aspects  géné- 
raux sont,  de  toute  nécessité,  mutuellement  solidaires  et  ration- 
nellement inséparables,  au  point  de  ne  pouvoir  être  convenable- 
ment éclaircis  que  les  uns  par  les  autres  (1).  » 

VI.  —  LES  CIRCONSTANCES  DU  TRAVAIL  COMMK  BASE  DE  LA  CONSTITUTION 

DU  TRAVAIL 

Certes,  le  jeu  légalement  révolutionnaire  du  Travail  et  du 
Nombre,  ce  n'est  pas  toute  «  la  crise  de  l'État  moderne;  »  ce 
n'en  est  qu'une  partie,  et  qui  n'en  couvre  pas  même  complète- 
ment soit  le  côté  politique,  soit  le  côté  économique,  puisque, 
dans  la  politique,  il  y  autre  chose  que  le  suffrage,  lequel  n'est 
que  la  mécanique  de  l'État,  et  encore  la  maîtresse  pièce,  mais 
une  seule  pièce  de  cette  mécanique,  comme,  aussi  bien,  il  y  a 
dans  la  question  sociale  autre  chose  que  des  questions  ouvrières, 
si  les  questions  ouvrières  sont  aujourd'hui  le  fond  et  l'aliment 
perpétuellement  renouvelé  de  la  question  sociale.  La  crise  de 
l'État  moderne,  m'a-t-on  dit,  que  n'embrassera  pas  un  sem- 
blable titre,  si  l'œuvre  entière  y  correspond!  Je  ne  voudrais  pas 

(1)  Auguste   Comte,    Cours   de  philosophie  positive,  t.   IV;    Physique   sociale, 
47«  leçon,  p.  216. 
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que  l'on  me  prêtât  des  intentions  démesurées  :  celles  que  j'ai 
sont  assez  vastes,  elles  le  sont  déjà  trop.  Si  l'on  exigeait  que  le 
sujel,  je  ne  dis  pas  débordât,  mais  emplît  ses  limites,  la  tâche, 
de  difficile,  deviendrait  impossible,  pour  une  vie  d'homme, 
même  commençante  et  tout  entière  absorbée  par  lui.  Elle  serait 
de  celles  que  je  n'ai  plus  le  droit  et  que  je  n'ai  sans  doute  jamais 
eu  la  force  d'entreprendre.  Un  avertissement  amical  sonne 
toujours  à  mon  oreille,  comme  un  coup  de  cloche  à  la  tombée  de 
la  nuit  :  une  petite  phrase  de  l'article  trop  élogieux  où  M.  Pau 
Beauregard,  dans  Le  Monde  économique ^  rendait  compte  du  pre- 
mier volume  :  «  On  m'a  conduit,  écrivait-il,  jusqu'au  haut  de  la 
falaise,  pour  contempler  la  mer;  mais  la  mer  n'est  pas  encore 
là  (1).  »  Moi  qui  ne  suis  pas  au  haut  de  la  falaise,  mais  au  bas, 
marchant  au-devant  de  la  mer,  je  la  vois  monter  vague  par 
vague,  et  j'ai  peur. 

Que  ne  pourrait  embrasser  un  semblable  titre!  Je  ne  sais; 
mais  je  sais  bien  ce  qu'il  n'embrassera  pas.  Pour  que  le  grand, 
presque  l'immense  dessein  que  je  n'ai  point  osé  former  fût  exé- 
cuté, il  faudrait  faire  entrer  dans  «  la  crise  de  l'Etat  moderne  » 
en  France,  la  crise  religieuse,  la  crise  de  l'école,  la  crise  de 
l'armée,  la  crise,  hélas  !  du  patriotisme.  Je  m'interdis  volontiers 
ces  aspects,  par  trop  modernes  et,  espérons-le,  transitoires  du 
sujet;  j'éprouve  comme  une  joie  amère,  une  triste  consolation, 
à  me  les  interdire.  Parce  que  je  ne  puis  pas  faire  autrement, 
mais  volontiers  pourtant,  et  volontairement  aussi,  parce  que,  si 
je  pouvais  les  aborder,  je  ne  le  ferais  pas ,  j'ai  borné  mon 
effort  à  ces  deux  points  de  vue,  au  demeurant,  les  principaux  : 
au  point  de  vue  politique,  le  suffrage  universel;  au  point  de 
vue  économique,  le  travail.  Néanmoins,  ne  ferions-nous  que 
l'effleurer  en  passant,  le  reste,  quand  il  y  aura  lieu,  ne  sera  pas 
caché.  C'est  ainsi  que,  dans  cette  série  même,  quelques-uns  de 
ces  autres  points  vont  être  touchés,  sinon  traités,  comme  cir- 
constances du  travail. 

Décrire  les  circonstances  du  travail,  c'est  en  eiïet  dépeindre 
une  espèce  d'hommes  dans  une  nation,  — naturellement,  nous 
dirons  aussi  ce  que  nous  entendons  par  une  «  espèce,  »  — 
une  classe  entre  les  autres  classes;  c'est  déterminer  un  milieu 
social;  c'est  fixer  un  moment  d histoire  sociale.  Pour  dépeindre 

(1)  Le  Monde  économique  du  23  décembre  1905. 
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une  espèce  ou  une  classe,  —  ici  la  classe  ouvrière,  —  il  faut 
montrer  ce  que  le  fait  particulier  d'appartenir  à  cette  classe,  et 
de  lui  appartenir  en  tel  temps,  en  tel  pays,  ajoute  au  fonds  com- 
mun d'humanité;  comment,  si  je  puis  parler  de  la  sorte,  cette 
humanité  de  classe  «  impressionne  »  et  modifie  en  l'ouvrier 
son  humanité  générale;  comment,  par  exemple,  les  ouvriers 
ont  pensé  sur  eux-mêmes  et  comment  les  autres  classes  de  la 
société  ont  pensé  sur  les  ouvriers,  —  en  français  plus  correct  : 
ce  que  les  ouvriers  ont  pensé  d'eux-mêmes  et  ce  qu'on  a  pensé 
des  ouvriers  depuis  1750,  c'est-à-dire  depuis  l'Encyclopédie  dans 
le  domaine  des  idées  et  depuis  la  grande  industrie  dans  le 
domaine  des  faits,  depuis  la  Révolution  et  l'instauration  du 
suffrage  universel  dans  le  domaine  des  lois. 

Pour  déterminer  le  milieu,  il  faut,  depuis  les  mêmes  dates, 
en  montrer  les  multiples  variations  : 

1°  La  transformation  dit  milieu  physique  et  géographique 
(outillage  général  ou  national  ;  chemins,  chemins  de  fer,  canaux, 
ports,  correspondance,  postes,  télégraphes,  téléphones...  Chan- 
gemens  dans  la  répartition  géographique  du  travail  par  région, 
conséquences  des  changemens  dans  les  circonstances  naturelles 
ou  articielles  du  travail,  dans  la  région  même,  changemens  par 
la  concentration  du  travail  en  un  lieu.  Et,  par  la  facilité,  consi- 
dérablement accrue  de  la  correspondance  et  de  la  locomotion, 
unification  du  marché,  même  pour  la  main-d'œuvre,  et  mobili- 
sation de  la  classe  ouvrière). 

2°  La  transformation  du  milieu  démographique  (natalité, 
mariages,  morbidité,  mortalité,  etc.  ;  et  à  ce  propos  encore,  mo- 
bilisation, «  déracinement  »  de  l'ouvrier,  au  moins  dans  certaines 
professions) . 

3°  La  transformation  du  milieu  économique  (application  de 
la  mécanique  aux  métiers;  concentration,  par  la  machine  à 
vapeur  et  autour  d'elle,  du  travail  et  des  travailleurs  dans 
l'usine  ;  concentration  parallèle  des  capitaux). 

i°  La  transformation  du  milieu  politique  (entrée  en  scène  du 
nombre,  suffrage  universel,  changemens  dans  la  nature  et  dans 
l'objet  de  la  législation,  avènement  de  la  démocratie). 

5°  La  transformation  du  milieu  social  (diminution  ou  dispa- 
rition des  «  autorités  sociales  ;  »  effets  de  la  démocratisation,  de 
la  diffusion  de  la  presse,  de  l'extension  du  syndicalisme  ;  réper- 
cussion sur  le  milieu  social  des  changemens  opérés  dans  les  mi- 
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lieux  physiques  ou  démographiques  eux-mêmes,  notamment  par 
les  commodités  de  jeu  que  donne  à  la  loi  de  l'imitation  la  con- 
centration des  ouvriers  en  des  villes  populeuses,  etc.). 

6°  La  transformation  du  milieu  mental  (de  la  mentalité 
générale  par  Técole  et  les  œuvres  post-scolaires,  la  presse,  le  ser- 
vice militaire  obligatoire  ;  de  la  mentalité  ouvrière,  par  la  trans- 
formation de  l'apprentissage,  l'enseignement  professionnel,  les 
applications  mécaniques,  l'extrême  division  du  travail,  la  pra- 
tique de  Fassociation,  la  fréquentation  des  réunions,  etc.). 

7°  La  transformation  du  milieu  moral  (et,  à  ce  propos,  de  la 
propagande  antireligieuse,  du  fléchissement  de  la  contrainte, 
de  la  perte  de  tout  idéalisme;  contre-coups,  sur  la  moralité  de 
l'ouvrier,  de  la  concentration  du  travail,  par  la  contagion  de 
besoins  factices  et  d'habitudes  mauvaises  ou  dispendieuses, 
etc.,  etc.). 

Enfin,  pour  iîxer  le  moment  où  nous  sommes  dans  l'évolu- 
tion séculaire  du  milieu,  il  faut  montrer  : 

1"  L«  situation  économique  des  différentes  branches  du  tra- 
vail (en  se  resserrant  forcément,  et  s'en  tenant  à  quelques-unes 
des  principales,  mines,  métallurgie,  construction  mécanique, 
verrerie,  industries  textiles;  afflux  et  retrait  périodique  de  la 
main-d'œuvre;  stabilité  ou  instabilité,  régularité  ou  irrégularité 
des  occupations). 

2°  La  situation  coynmerciale  des  différentes  branches  du  tra- 
vail (influence  de  la  concurrence  étrangère,  tarifs  doua- 
niers, etc.). 

3°  L'état  (abondance  ou  rareté)  du  travail  dans  les  princi- 
pales industries. 

Il  faut  établir  le  coût  général  de  la  rie  dans  les  grands  centres 
industriels,  et  le  comparer  à  ce  qu'il  est  dans  les  villes  moyennes 
et  dans  les  campagnes;  dresser  des  budgets  d'ouvriers  et  d'ou- 
vrières, en  recettes  et  en  dépenses,  actif  et  passif,  par  catégories 
d'industries  et  lieux  de  résidence  ;  connaître  le  prix  [au  détail) 
des  objets  et  denrées  de  consommation  générale^  pain,  viande, 
boissons,  charbon,  pétrole,  avec  de  petits  chapitres  :  loyer, 
transports,  faux  frais,  etc. 

Il  faudrait  pouvoir  calculer  l'incidence  des  impôts  (surtout 
des  impôts  indirects,  octrois,  taxes  diverses),  leur  influence  sur 
les  ressources,  la  consommation,  les  conditions  d'existence  de 
la  classe   ouvrière.  Et  c'est  beaucoup,  quoique  ce  ne  soit  pas 
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tout.  Ces  implications,  ces  complications  réciproques  des  plié- 
nomènes  sociaux  entourent,  pour  ainsi  dire,  la  vie  de  l'ouvrier 
d'une  série  de  cercles  qui  vont  s'élargissant,  et  qui  étendent 
comme  à  l'infini  le  champ  des  circonstances  du  travail.  De  ces 
complications  mêmes  résulte,  sans  que  nous  puissions  guère  y 
échapper,  la  complexité  de  notre  plan.  Je  voudrais  du  moins 
analyser  avec  méthode  cette  réalité  compliquée,  essayer  d'y  voir 
clair  et  de  rendre  clair,  aussi  loin  que  l'œil,  raalhenreusement 
trop  faible,  peut  porter,  de  façon  que  ce  soit  la  vie  et  qu'il  y  ait 
de  l'ordre.  En  m'efforçant  de  démêler  et  de  déterminer  les  cir- 
constances du  travail,  je  voudrais  non  pas  «  mettre  aux  voix,  « 
comme  dit  ïaine,  ni  rédiger  la  constitution  du  travail  (ce  serait 
dérision  et  vanité),  mais  me  «  la  figurer,  »  la  découvrir,  si  elle 
existe;  et  elle  existe  nécessairement;  non  pas  la  décréter,  mais 
l'exposer;  non  pas  «  organiser  »  le  travail  de  notre  certaine 
science  et  puissance,  mais  prouver  qu'il  peut,  qu'il  veut  et  qu'il 
doit  «  s'organiser.  » 

Un  mot  encore.  Je  n'ai  nullement  caché,  et  je  ne  cache  nul- 
lement que  je  ne  fais  pas  de  l'art  pour  l'art,  mais  pour  la  vie,  et 
que  je  n'écris  pas  pour  écrire,  mais  pour  agir.  A  quelque  haut 
prix  que  j'estime  les  lettres,  bien  que  je  ne  leur  préfère  ni  même 
leur  égale  rien,  je  serais  fâché  de  laisser,  en  ces  études,  passer 
une  ligne  qui  pût  paraître  de  la  littérature,  ne  dût-elle  pas  être 
ennuyeuse,  comme  M.  Thiers  assurait  que  l'est  en  soi  ce  genre 
d'écrits.  C'est  peut-être,  par  endroits,  de  la  philosophie;  c'est 
sûrement  et  partout  de  la  politique  :  c'est  de  la  philosophie 
dans  la  mesure  où  ce  peut  être  de  la  politique,  en  fonction  et  en 
vue  de  la  politique.  Un  maître  dont  l'avis  mérite  toujours  d'être 
écouté  a  bien  voulu  me  faire  part  de  ses  scrupules  sur  la  Irgiti- 
mité  de  la  méthode  ou  du  procédé  qui  consiste  à  rapprocher  si 
intimement  la  théorie  et  la  pratique,  la  doctrine  et  le  métier,  la 
pensée  et  l'action.  Se  plaçant  tout  naturellement  au  point  de  vue 
philosophique  (c'est  un  de  nos  plus  distingués  philosophes), 
et  reléguant  la  politique  à  un  rang  inférieur,  il  tient  qu'à  les 
lier  de  si  près,  on  rabaisse  la  philosophie,  sans  que  la  poli- 
tique en  tire  grand  profit.  J'ai,  à  mon  tour,  cherché  des  argu- 
mens  pour  lui  répondre  et  j'en  ai  trouvé  quelques-uns,  mais  pas 
de  meilleur  que  celui-ci.  Ou  les  sciences  politiques  doivent 
servir  à  la  pratique  de  la  politique,   et  alors  elles   valent  d'être 
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cultivées.  Ou  elles  n'y  peuvent  servir,  et  alors,  plutôt  qu'elles, 
cultivons  notre  jardin.  Je  peux  avoir  des  curiosités,  en  art,  en 
littérature,  en  mathématiques  même:  en  politique,  j'ai  des 
besoins. 

Trop  de  brouillards  allemands  ou  anglais  ont  déjà  enrhumé 
le  cerveau  latin.  Si  la  sociologie  n'est  qu'une /o^îV,  qu'un  bavar- 
dage de  plus,  ou,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  une  hypothé- 
tique philosophie  de  l'histoire  des  sociétés,  je  n'en  ai  que  faire. 
Nous  n'avons  que  faire  d'une  science  politique  qui  ne  peut  servir 
à  rien.  Et,  pour  le  citer  une  dernière  fois,  ce  n'est  pas  de  la  sorte 
qu'Auguste  Comte  l'entendait.  Il  dit  bien  :  «  On  doit  reconnaître 
que  les  phénomènes  sociaux,  en  vertu  de  leur  complication  supé- 
rieure, doivent  exiger  un  plus  grand  intervalle  intellectuel  qu'en 
aucun  autre  sujet  scientifique,  entre  les  conceptions  spéculatives, 
quelque  positives  qu'elles  puissent  être,  et  leur  finale  réalisation 
pratique.  »  Seulement  il  se  hâte  d'ajouter  :  «  Dès  l'origine  de  la 
nouvelle  philosophie  politique  »  se  manifeste  «  la  correspon- 
dance générale  et  continue  entre  la  science  et  l'application.  Les 
véritables  hommes  d'Etat  pourront  ainsi  équitablement  apprécier 
s'il  s'agit  ici  d'un  vain  exercice  intellectuel  ou  de  principes  phi- 
losophiques, réellement  susceptibles  de  pénétrer  finalement  avec 
efficacité  dans  la  vie  politique  actuelle  (1).  »  Sur  ce  grand  inter- 
valle, qui  pourrait  creuser  entre  la  science  et  la  vie  un  abîme 
d'indifférence ,  d'ignorance,  d'incohérence  empirique  et  d'er- 
reur, il  n'est,  par  aucune  loi  de  l'espiit,  interdit  de  travailler  à 
jeter  un  pont. 

Charles  Benoist. 

(1)  Cou):<i  de  philosophie  posiLive,  t.  IV;  Physique  sociale,  46'  et  48"  leçons 
p.  m  et  236. 
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A  Saigon,  dans  une  vaste  maison  aux  persiennes  toujours 
closes,  habite  un  personnage  mystérieux  dont  nos  compatriotes 
d'Extrême-Orient  connaissent  à  peine  aujourd'hui  l'existence  et 
qui  joua  cependant  un  rôle  considérable  dans  notre  histoire 
coloniale.  Cet  homme,  qui  s'entoure  d'une  barrière  presque 
infranchissable  faite  de  souvenirs  et  de  désillusions,  est  le  prince 
Myngoon  Min,  héritier  des  Allomphra,  prétendant  légitime  au 
trône  birman. 

Pendant  un  instant,  on  put  croire  que  son  pays  allait  faire 
partie  de  notre  empire  indo-chinois.  Quelques  Français  entrepre- 
nans,  tels  que  MM.  Vossion,  Dru,  La  Bourdonnais  et  Deloncle 
avaient  démontré  au  roi  Min  Doon  et  à  son  successeur  Thibau  les 
avantages  de  notre  protectorat;  mais  leurs  efforts,  précipitant 
les  événemens,  eurent  des  résultats  qu'ils  n'avaient  pas  prévus. 
Le  traité  Deloncle  fut  sans  effet  contre  l'habileté  de  lord  Dufferin 
et  les  canons  du  général  Premdergast.  Le  royaume  d'Ava(l)  était 
supprimé  le  1®'"  janvier  1886,  et  le  prince  Myngoon,  que  les  hasards 
d'une  vie  aventureuse  et  les  calculs  de  la  diplomatie  faisaient 
depuis  six  ans  notre  hôte,  devenait  presque  notre  prisonnier. 

Le  moment  n'est  pas  encore  arrivé  de  faire  l'étude  critique 
des  négociations  dont  le  fils  de  Min  Doon  fut  le  pivot  en  Indo- 
Chine  et  dont  le  succès  aurait  probablement  placé  la  péninsule 
tout  entière  sous  notre  influence.  Mais  le  lecteur  trouvera  sans 
doute  intéressant  le  récit  de  l'existence  extraordinairement 
agitée  d'un  prétendant  qui,  proscrit,  sans  ressources,  inquiéta 
longtemps  le  gouvernement  anglais,  et  dont  le  rôle  n'est  peut- 
être  pas  encore  terminé. 

(1)  Ava  était  le  nom  officiel  de  la  Birmanie  indépendante. 
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En  1806,  le  roi  Min  Doon  régnait  depuis  treize  ans  sur  la 
Birmanie  déjà  diminuée  de  ses  beaux  territoires  du  Sud  qui  for- 
maient une  province  anglaise  dont  Rangoon  était  la  capitale. 
Indolent  et  faible,  il  n'avait  pas  oublié  la  révolution  de  palais  à 
laquelle  il  devait  le  pouvoir  et,  pour  ne  pas  être  à  son  tour  vic- 
time d'ambitions  prématurées,  il  ne  se  hâtait  pas  de  désigner, 
suivant  la  coutume,  son  successeur  parmi  ses  nombreux  enfans. 
Il  consacrait  son  temps  aux  multiples  exercices  de  la  piété  boud- 
dhiste et  laissait  le  soin  des  affaires  publiques  à  son  frère 
Kanoung  Meng,  homme  avide  et  cruel,  dont  il  avait  fait  son 
premier  ministre  et  l'éducateur  de  ses  fils. 

Cette  apathie  devait  avoir  les  plus  graves  conséquences.  Deux 
partis  en  effet  se  partageaient  les  ministres  et  les  courtisans  : 
celui  de  Kanoung  Meng  qui,  à  défaut  de  testament  royal,  était 
Aengshée  Min  (héritier  du  trône),  et  celui  des  princes  dont 
l'aîné,  Myngoon  Mïn,  avait  acquis,  grâce  à  son  caractère  affable 
et  son  entrain,  la  sympathie  des  Birmans.  Tandis  que  l'Aengshée 
Min,  se  posant  comme  le  champion  des;  revendications  natio- 
nales, fermait  le  pays  aux  étrangers  et  méditait  une  guerre  avec 
l'Angleterre  pour  effacer  le  traité  de  Yandabo  et  les  empiéte- 
mens  de  1851,  le  prince  Myngoon,  d'accord  avec  le  roi,  estimait 
que  le  salut  de  la  Birmanie  serait  au  contraire  dans  la  réforme 
complète  du  royaume  et  l'adaptation  des  idées  européennes  à  la 
mentalité  du  pays. 

Le  fils  de  Min  Doon  n'était  pas  un  de  ces  princes  ignorans, 
amollis  par  la  paresse  et  les  plaisirs,  que  l'on  a  coutume  de  ren- 
contrer en  Asie.  Aujourd'hui  encore,  ceux  de  nos  compatriotes 
que  le  hasard  ou  la  curiosité  mettent  en  sa  présence  à  Saigon 
sont  toujours  surpris  de  voir  un  homme  élégant  et  souple  dans 
ses  habits  de  coupe  européenne,  au  turban  jaune  adroitement 
drapé  sur  une  tête  intelligente.  L'œil  est  vif,  la  démarche  fière, 
le  verbe  impérieux  et  caressant.  Quand  il  parle,  tout  s'anime, 
et  le  geste  énergique  accentue  la  pensée.  La  noblesse  instinctive, 
'la  majesté  naturelle  percent  dans  son  urbanité  parfaite  et  sa 
simplicité  ;  la  bonté,  l'audace  paraissent  dans  le  regard  qui  se 
fixe  franchement.  On  reconnaît  en  lui  l'être  né  pour  commander 
et  pour  agir,  le  chef  qui  rayonne  de  la  sympathie,  qui  entraîne 
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et  qui  séduit.  On  devine  dans  la  prosternation  de  ses  Birmans 
qui  se  traînent  sur  les  coudes  et  les  genoux,  le  front  dans  la 
poussière,  non  pas  seulement  un  vain  cérémonial  d'étiquette, 
mais  une  adoration  enthousiaste  pour  celui  qu'ils  suivront  aveu- 
glément quand  il  voudra  renouveler  les  exploits  d'Allomplira(l). 
Et  cependant,  Myngoon  est  vieux;  il  est  usé  par  une  réclusion 
volontaire  de  vingt  ans  en  Gocliinchine  ;  on  peut  donc  com- 
prendre quel  était  son  prestige,  voilà  bientôt  un  demi-siècle, 
quand,  âgé  de  vingt-trois  ans,  il  apparaissait  au  peuple  de  Man- 
daté comme  l'espoir  du  royaume  et  le  rival  de   Kanoung  Meng. 

Tout  d'abord,  celui-ci  sembla  l'emporter.  Mais  l'opposition 
de  la  famille  royale  à  ses  projets  belliqueux,  les  instances  de  ses 
amis,  le  souvenir  du  rôle  qu'il  avait  joué  dans  le  coup  d'Etat 
de  1851  (2),  donnèrent  à  Kanoung  Meng  le  désir  de  s'emparer 
du  trône  en  supprimant  tous  les  obstacles  qui  l'en  séparaient 
Myngoon  comprit  bientôt  qu'il  fallait  gagner  de  vitesse  son  per- 
fide parent.  Le  patriotisme  autant  que  le  soin  de  sa  sécurité,  la 
rancune  de  multiples  affronts,  les  mœurs  du  pays  et  du  temps 
rendaient  inévitable  une  solution  violente  du  conflit.  Elle  fut 
résolue  par  le  jeune  prince,  qu'un  avertissement  secret  avait 
déjà  prévenu  de  la  conjuration  qui  se  préparait.  Il  s'assura  du 
concours  de  son  frère  Myngoon  Din,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  de 
quelques  fidèles  dont  le  sort  était  lié  au  sien  et,  pour  mieux  se 
défendre,  il  décida  de  se  transformer  en  agresseur  audacieux,  g 

Kanoung  Meng  avait  fixé  au  2  août  1866  l'exécution  de  son 
complot  contre  la  famille  royale.  Les  princes,  mandés  à  la  ^ 
séance  du  Conseil  des  ministres,  dont  plusieurs  étaient  favo 
râbles  aux  desseins  de  l'Aengshée  Min,  devaient  se  trouve: 
arrêtés  en  route  par  une  échauffourée  soigneusement  préparée? 
séparés  de  leur  escorte  et  massacrés.  Un  pareil  sort  était  réservé 
au  Roi  dont  le  palais  serait  envahi  par  les  représentans  bien 
stylés  des  volontés  populaires,  qui  offriraient  alors  le  pouvoir 
à  Kanoung  Meng.  La  farouche  énergie  de  Myngoon  fit  échouer 
ces  combinaisons.  Au  jour  fixé,  accompagné  de  son  frère  et 
d'une    trentaine    d'amis  déguisés,  armés    de    poignards  cachés 


(1)  Allomphra,  pauvre  cultivateur,  délivra  la  Birmanie  du  joug  des  Pégouans, 
conquit  le  Pégou  et  fonda  la  dernière  dynastie  birmane  vers  1750. 

(•2)  Le  roi  Padan  Min  avait  été  détrôné  dans  une  révolution  du  palais.  Son  frère 
Min  Doon  qui  s'était  cloîtré  dans  une  bonzerie  en  fut  retiré  par  Kanoung  Meng  et 
proclamé  roi. 
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sous  leurs  vêtemens,  il  partit  pour  le  palais  de  son  oncle  et  fut 
assez  heureux  pour  éviter  la  troupe  d'émeutiers  soudoyés  qui 
l'attendait  sur  le  chemin.  Suivi  de  ses  compagnons  il  pénétra  dans 
le  palais,  fut  reconnu  trop  tard  par  la  garde,  et  força  les  portes 
do  la  salle  où  l'Aengshée  Min  entouré  des  ministres  attendait 
les  nouvelles  en  escomptant  le  succès  de  sa  conspiration. 

Myngoon  ne  s'attarda  pas  à  d'éloquens  discours  ;  les  instans 
étaient  précieux,  car  l'on  entendait  accout-ir  les  soldats  de 
Kanoung  Meng.  Tandis  que  le  prince  clouait  d'un  coup  de  poi- 
gnard son  oncle  sur  la  table  du  Conseil,  sa  troupe  massacrait 
sans  pitié  la  plupart  des  conjurés  ;  les  autres,  ayant  pu  s'enfuir, 
courent  jusqu'au  palais  royal  où  ils  épouvantent  le  vieux  souve- 
rain par  des  récits  mensongers  sur  les  causes  et  le  but  du  coup 
de  force  que  ses  fils  avaient  accompli.  Min  Doon,  qui  savait  l'his- 
toire de  sa  dynastie,  craignit  à  son  tour  pour  sa  propre  existence. 
Il  quitta  aussitôt  sa  résidence  d'Amarapoura,  rentra  précipitam- 
ment presque  seul,  à  pied,  dans  la  capitale  et  s'enferma  dans 
son  palais  sous  la  protection  d'une  garde  fidèle  pour  échapper  à 
l'assassinat  qu'il  redoutait. 

Cependant  l'événement  était  connu  à  Mandalé.  La  foule  ma- 
nifesta sa  joie  d'être  délivrée  de  la  tyrannie  de  l'Angshée  Min 
dont  les  fils  furent  presque  tous  assassinés  par  leurs  propres 
soldats,  en  pillant  sa  résidence,  en  massacrant  ses  serviteurs  et 
ses  cliens.  Myngoon  et  son  frère,  acclamés  comme  les  libéra- 
teurs du  peuple  qui  aurait  applaudi  à  leur  mort  si  le  complot  de 
Kanoung  Meng  avait  réussi,  comprirent  qu'ils  devaient  sans 
retard  se  justifier  auprès  de  leur  père,  calmer  ses  appréhensions 
en  lui  démontrant  qu'il  leur  devait  la  couronne  et  la  vie,  et  se 
proclamer  ses  sujets  les  plus  dévoués.  Mais,  en  recherchant  le 
Roi  dans  le  palais  abandonné  d'Amarapoura,  ils  perdirent  un 
temps  précieux.  Lorsqu'ils  se  présentèrent  au  palais  de  Mandalé, 
escortés  de  leurs  amis  et  d'une  foule  en  délire,  le  commandant 
de  la  garde  les  considérant  comme  des  chefs  de  factieux  s'opposa 
vigoureusement  à  l'exécution  de  leur  projet;  le  vieux  souverain, 
à  qui  le  tumulte  de  sa  capitale  rappelait  trop  la  révolution 
de  1851  et  la  déposition  de  son  frère  Pagan  Min,  refusa  d'accor- 
der à  ses  fils  l'entrevue  qu'ils  sollicitaient.  Cette  décision  malheu- 
reuse changea  les  destinées  de  la  Birmanie  :  Myngoon,  placé 
dans  l'alternative  d'accepter  à  son  profit  les  conséquences  de 
sa  popularité  ou  de  s'exiler  volontairement,  quitta  le  pays;  son 


682 


REVUE    DES"  DEUX    MONDES. 


absence  rendit  possible  l'usurpation  de  Thibau  dont  le  règne 
éphémère  et  sanglant  devait  se  terminer  par  l'expédition  de  188S 
et  l'annexion  de  la  Birmanie  à  l'Empire  des  Indes. 

La  situation  des  princes  était  en  effet  très  délicate.  S'ils 
essayaient  de  joindre  leur  père  que  les  assurances  les  plus  loya- 
listes transmises  par  des  émissaires  empressés  ne  pouvaient  flé- 
chir, la  population  aurait  vite  renversé  les  barrières;  le  Roi 
pouvait  être  massacré  dans  la  bagarre  par  quelque  fanatique  par- 
tisan de  ses  fils  ou  renvoyé  dans  la  bonzerie  dont  cette  même 
foule  l'avait  fait  sortir  quinze  ans  auparavant  pour  le  placer  sur 
le  trône.  S'ils  demeuraient  à  Mandalé  jusqu'à  ce  que  leur  père 
ait  plus  justement  apprécié  leur  rôle,  l'effervescence  de  la  capi- 
tale gagnerait  le  pays  tout  entier,  et  leur  popularité  grandissante 
alarmerait  davantage  le  Roi.  Il  fallait  donc  se  décider  sans  perdre 
un  instant.  Devant  la  porte  de  ce  palais  qu'il  ne  pouvait  plus 
franchir  comme  sujet  fidèle  et  fils  respectueux,  mais  qu'un  signe 
de  lui  ferait  céder  sous  l'irrésistible  élan  d'une  foule  enthou- 
siaste acclamant  son  nouveau  souverain,  Myngoon  prit  aussitôt 
la  résolution  de  quitter  la  capitale  et  d'attendre  du  temps  sa 
justification.  Malgré  les  instances  de  ses  amis,  il  se  dirigea,  tou- 
jours accompagné  de  son  frère,  vers  sa  maison  pour  faire  sur-le- 
champ  ses  préparatifs  de  départ;  sans  chef  et  sans  but,  l'émeute 
devait  cesser  aussi  promptement  qu'elle  avait  commencé. 

Sur  leur  chemin,  les  princes  rencontrèrent  le  capitaine 
Sladen,  alors  représentant  de  l'Angleterre  auprès  du  gouverne- 
ment birman,  qui  venait  du  palais  royal  et  s'efforçait,  non  sans 
peine,  de  rentrer  à  la  Résidence.  Après  avoir  calmé  la  populace 
qui  voulait  lui  faire  un  mauvais  parti,  Myngoon  fit  connaître  à 
Sladen  son  rôle  et  ses  projets.  Le  capitaine  lui  expliqua  les 
causes  de  l'obstination  du  Roi  qui,  dans  son  ignorance  des  évé- 
nemens,  pleurait  la  mort  de  son  frère,  maudissait  ses  enfans  dont 
il  se  préparait  à  punir  le  crime  et  la  rébellion.  Il  leur  démontra 
les  difficultés  d'un  séjour  dans  les  Etats  de  leur  père  et  leur 
exposa  qu'il  croyait  avoir  les  pouvoirs  nécessaires  pour  leur 
offrir  au  nom  de  son  gouvernement  un  asile  à  Rangoon,  jusqu'à 
ce  que  Min  Doon  mieux  instruit  ait  compris  le  caractère  du  ser- 
vice qu'ils  venaient  de  lui  rendre  à  son  insu. 

Les  deux  frères  n'hésitèrent  pas  à  suivre  ce  conseil.  Le  soir 
même  ils  quittaient  Mandalé  à  bord  d'une  jonque  royale  que, 
grâce  à  l'anarchie   de   la  capitale,   ils   avaient   réquisitionnée. 
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Toutefois,  leur  voyage  ne  s'accomplit  pas  sans  incidens.  Le  fils 
aîné  de  Kanoung  Meng,  prince  Padin,  à  qui  le  départ  deMyngoon 
et  la  pusillanimité  du  Roi  laissaient  le  champ  libre,  avait  cru 
l'occasion  favorable  pour  venger  la  mort  de  son  père  en  essayant 
de  réaliser  ses  ambitieux  projets.  Myngoon,  que  ses  amis  de  Man- 
daté avisaient  chaque  jour  des  événemens,  dut  rebrousser  chemin 
pour  s'opposer  à  cette  nouvelle  conspiration .  Il  y  réussit.  Mal- 
heureusement, cet  épisode  ne  suffit  pas  à  convaincre  le  Roi  du 
loyalisme  de  son  fils  et,  tandis  que  Padin  par  ses  habiles  intrigues 
obtenait  un  pardon  généreux  (1),  Myngoon  et  son  frère  conti- 
nuaient par  prudence  leur  voyage  jusqu'à  Rangoon,  abandonnant 
leur  pays  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir. 

Le  capitaine  Sladen,  sans  le  savoir  peut-être,  venait  de  rendre 
à  l'Angleterre  un  service  éminent  :  les  deux  princes  étaient 
désormais  des  otages  précieux  que  la  diplomatie  britannique 
emploierait  suivant  ses  besoins.  Myngoon,  en  acceptant  l'hospi- 
talité anglaise,  faisait  preuve  d'une  grande  inexpérience  et  de 
généreuses  illusions.  Le  roi  Min  Doon  traita  comme  des  fils 
rebelles  et  dénaturés  ceux  qui  étaient  ses  plus  dévoués  défenseurs. 
Cette  habileté,  cette  confiance  et  cette  erreur  coûtèrent  à  la  Bir- 
manie son  indépendance,  à  Myngoon  sa  couronne  et  sa  liberté. 

II  < 

Le  colonel  Phayre,  alors  Ghief  Gommissioner  de  la  Birmanie 
anglaise,  accueillit  avec  de  grands  égards  les  hôtes  imprévus 
dont  Sladen  lui  avait  annoncé  l'arrivée.  Il  installa  les  deux  frères 
dans  un  logement  confortable  et  pourvut  largement  à  leurs 
besoins  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'en  trouver  fort  embarrassé.  Les 
souvenirs  des  guerres  de  4826  et  de  1851  n'étaient  pas  effacés 
dans  le  delta  de  Tlrraouaddy;  la  domination  anglaise  était  encore 
discutée;  les  hésitations  et  les  erreurs  du  début  de  l'occupation 
avaient  fait  bien  des  mécontens  qui  rêvaient  l'expulsion  des 
étrangers  et  le  rétablissement  de  l'autorité  des  Allomphra  sur 
les  provinces  enlevées  à  l'ancien  royaume  d'Ava.  La  présence  de 
deux  princes  de  la  famille  royale,  dont  les  exploits,  déjà  connus, 
étaient  amplifiés  par  la  distance  et  l'exagération  asiatique,  les 
manières  captivantes  de  Myngoon  qui   s'annonçait  déjà  comme 

(1)  11  n'en  profita  pas.  Quelque  temps  après,  il  se  compromit  dans  de  nouvelles 
ntrigues  et  fut  exécuté. 
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un  entraîneur  de  foules,  eurent  des  conséquences  que  n'avaient 
pas  prévues  les  fonctionnaires  anglais.  Les  Birmans  venaient  en 
masse  manifester  leur  foi  monarchique  devant  le  logement  de 
Myngoon;  les  notabilités  indigènes  complotaient  le  soulèvement 
de  l'Arrakan,  du  Pegou  et  du  Tenasserim  et  la  formation  d'une 
principauté  dont  le  fils  de  Min  Doon  serait  le  chef;  ils  l'assu- 
raient de  tout  leur  dévouement  et  le  prouvaient  par  des  dons 
généreux  qui  permettaient  aux  deux  fugitifs  de  soutenir  un  train 
princier  et  d'acheter  en  cas  de  besoin  d'utiles  complicités. 

Myngoon  et  son  frère  ne  semblent  pas  avoir  voulu  profiter 
de  cette  situation  ;  mais  l'exaltation  grandissante  de  la  population 
alarma  le  colonel  Phayre  qui  crut  devoir  prendre  quelques  pré- 
cautions. En  interdisant  leurs  relations  avec  les  habitans,  il  fit 
surveiller  discrètement  les  deux  princes  et  plaça  des  espions 
jusque  dans  leur  entourage.  Myngoon,  avec  son  caractère  cheva- 
leresque et  fier,  vit  un  outrage  dans  cette  méfiance.  Comme  à 
Mandalé,  il  comprit  que  son  départ  ferait  cesser  les  inquiétudes, 
mais  cette  fois  il  voulut  partir  seul,  car  son  frère  Myngoon  Din  eût 
été  trop  jeune  pour  soutenir  jusqu'au  bout  sans  faiblir  le  rôle 
pénible  de  fils  rebelle  et  d'hôte  dangereux  qu'on  leur  attribuait 
à  tous  deux. 

Un  matin  d'octobre  1866  il  quitta  Rangoon,  déguisé  en  mar- 
chand, accompagné  de  quelques  fidèles  serviteurs.  Tantôt  sur 
une  barque,  tantôt  en  charrette  à  bœufs,  il  se  dirigea  sans  être 
reconnu  vers  les  territoires  du  Siam  qu'il  atteignit  après  un 
voyage  de  trois  semaines  sans  incidens.  Mais  sa  présence  àXieng 
Maï  où  il  comptait  se  fixer  inquiéta  bientôt  le  commissaire  royal 
en  résidence  auprès  du  sobo  de  la  région  :  l'invasion  birmane 
et  la  prise  d'Ayuthia  étaient  encore  trop  récentes,  les  princes 
chans  de  Nan,  Xieng  Mai  regrettaient  trop  la  révolte  qui  leur 
avait  fait  échanger  leur  vassalité  nominale  envers  le  débonnaire 
gouvernement  d'Ava  contre  le  contrôle  sans  cesse  plus  tatillon  et 
plus  envahissant  de  Bangkok,  pour  que  l'arrivée  du  prince 
Myngoon  ne  parût  pas  présager  des  troubles  redoutables  et  pro- 
chains. Myngoon  ne  voulut  pas  être  ta  cause  de  graves  embarras 
pour  l'hospitalier  sobo  de  Xieng  Maï.  Après  un  court  séjour 
dans  la  ville,  il  se  remit  en  route  et,  franchissant  la  frontière 
incertaine  qui  séparait  alors  les  États  de  Min  Doon  et  de  Chulah 
long  Korn,   il  pénétra  dans  le  pays  Karini. 

Celte  région,  comprise  entre  la  Se  Louen  et  le  bassin  du  Mé- 
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Nam,  était  divisée  en  une  foule  de  principautés  dont  les  chefs  ou 
soljos  reconnaissaient  la  suzeraineté  des  souverains  birmans  qui 
entretenaient  un  délégué  dans  chacune  de  leurs  capitales.   L'in- 
fluence de  ces  délégués  était  d'ailleurs  plus  nominale  que  réelle. 
Protégés  par  la  nature  montagneuse  des  pays,  par  la  difficulté 
des  communications,  les  sobos  étaient  presque  indépéndans;  ils 
dévastaient  la  contrée  par  leurs  incessantes  querelles,  négligeaient 
d'envoyer  à  Mandaté  les  fleurs  d'or  et  d'argent  témoignages  de 
leur  vassalité.  Myngoon  trouva  cbez  le  plus  puissant  d'entre  eux, 
le  chef  de  Moné,  un  cordial  accueil.  Les  témoignages  de  respect 
que  lui  prodiguait  son  hôte,  les  protestations  de  dévouement  que 
lui  apportaient  les  envoyés  des  sobos  voisins  dès  son  arrivée   à 
Moné,  la  faiblesse  des  liens  politiques  rattachant  la  région  au 
roi  de  Birmanie  firent  concevoir  au  prince  un  projet  audacieux. 
Il   rôva  de   pacifier  le  pays  Karini    par  le  groupement  de   ses 
nombreux  chefs  en  une  confédération  indépendante  dont  il  serait 
le  souverain  et  dont  les  destinées  pourraient  être  brillantes  :  le 
nouvel  Etat  ne  tarderait  pas  à  progresser  vers  TEst  et  vers  le 
Nord,    réunissant  sous    la  suprématie  d'un   prince  aussi    actif 
qu'intelligent  les  pays  chans  de  Birmanie  et  du  Siam.  Mais  les 
négociations    préparatoires     que    Myngoon    essayait   d'engagei 
furent  bientôt  connues   du   commissaire  royal  en   résidence   à 
Moné.  Ses  rapports  alarmèrent  le  roi  Min  Doon  qui,  tranquille 
désormais  dans  le  bassin  de  i'Irraouaddy  depuis   la    deuxième 
révolte  et  l'exécution  de  Padan  Min,  voulut  prévenir  ou   com- 
battre ce  qu'il  croyait  être  une   nouvelle   rébellion  de  son   fils 
aîné.  Par  son  ordre,  8  000   hommes  environ  de  troupes  royales 
se  concentrèrent  sur  les  frontières  septentrionales  du  pays  Karini 
pour  s'opposer  à  la  réalisation  des  desseins  de  Myngoon. 

Celui-ci  néanmoins  n'était  pas  aussi  redoutable  qu'on  le 
croyait  à  Mandalé.  Son  projet  de  confédération  des  sobos  chans 
et  karini  s'annonçait  déjà  comme  impraticable.  Si  les  populations 
éprouvaient  pour  le  prince  une  vive  sympathie,  leurs  chefs  ne 
désiraient  pas  se  donner  un  maître  qu'ils  devinaient  impérieux; 
ils  ne  s'accoutumaient  pas  à  l'idée  de  vivre  en  paix  avec  leurs 
voisins,  alors  que  tant  d'anciennes  querelles  n'étaient  pas  termi- 
nées. Myngoon  avait  donc  à  vaincre  des  méfiances,  calmer  des 
susceptibilités  ;  l'approche  des  troupes  royales  compliquait 
encore  sa  tâche  en  modérant  l'ardeur  de  ses  partisans. 

Sur  ces  entrefaites,  des  nouvelles  inattendues  apportées  par 
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des  émissaires  venus  de  Rangoon  modifièrent  ses  projets  :  son 
frère  Myngoon  Din  était  prisonnier  des  Anglais  ;  la  population  de 
la  Basse-Birmanie,  difficilement  contenue,  préparait  un  sou- 
lèvement contre  ses  maîtres  européens.  La  situation  était  en 
réalité  beaucoup  moins  grave.  Les  manifestations,  dont  les  poli- 
ciers anglais  exagéraient  l'importance,  avaient  inquiété  le  co- 
lonel Fychte  récemment  nommé  Chief  Commissioner  ;  afin 
d'ôter  aux  fauteurs  de  désordre  tout  prétexte  d'agitations,  il  avait 
fait  enlever  le  prince  Myngoon  Din  pour  le  transporter  à  l'abri 
des  tentations  et  des  mauvais  conseils,  d'abord  aux  îles  Anda- 
man,  ensuite  à  Bhangalpore,  dans  l'Inde,  où  une  résidence  et  un 
traitement  convenables  lui  étaient  assignés.  Mais  Myngoon,  sans 
indications  précises  sur  le  sort  de  son  frère,  abandonna  sans 
regret  les  Karinis.  Accompagné  de  vingt-cinq  serviteurs  et  cour- 
tisans, il  se  mit  en  route  à  marches  forcées  pour  Rangoon  où  sa 
présence  lui  semblait  indispensable.  Il  devait  souvent  regretter 
cette  détermination. 

Après  un  voyage  d'une  dizaine  de  jours,  il  arriva  près  de  la 
capitale  de  la  Birmanie  anglaise  et  fit  halte  à  Keemendyne  pour 
laisser  souffler  son  escorte  accablée  de  fatigue  et  prendre  quelques 
renseignemens.  Tandis  qu'il  interrogeait  les  notables  accourus 
pour  le  saluer,  le  colonel  Duncan,  chef  de  la  police  du  district, 
cernait  sans  bruit  le  village  et  faisait  ensuite  irruption  dans  la 
sala  où  s'abritaient  le  prince  et  ses  serviteurs,  dont  il  opérait 
l'arrestation  d'après  les  ordres  du  Chief  Co?ii}7iissioner .Myngoon 
et  sa  suite,  conduits  aussitôt  dans  la  prison  de  Rangoon,  furent 
mis  au  secret,  pendant  que  la  magistrature  anglaise  déterminait 
les  élémens  d'un  complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat,  dont  on 
accusait  le  fils  du  roi  Min  Doon. 

On  retrouve  dans  cette  affaire,  qui  passionna  longtemps  la 
population  indigène  de  l'Indo-Chine  occidentale,  tous  les  pro- 
cédés employés  de  tout  temps  par  tous  les  gouvernemens  qui 
veulent  se  débarrasser  juridiquement  d'un  adversaire  ou  d'un 
hôte  gênant.  Des  policiers  subalternes,  obéissant  à  de  secrètes, 
instructions  ou  désireux  de  prouver  leur  intelligence  et  leur  zèle, 
s'attachent  à  la  personnalité  qu'il  faut  perdre,  écoutent  ses  propos, 
épient  ses  fréquentations,  commentent  ses  actes,  et  leurs  infor- 
mations adroitement  interprétées  forment  un  faisceau  de  pré- 
somptions suffisantes  pour  justifier  une  arrestation  et  un  juge- 
ment. Des  domestiques  mécontens,  des  intrigans  démasqués,  des 
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ambitieux  déçus  qu'on  trouve  toujours  dans  l'entourage  des 
princes  errans  ou  des  tribuns  populaires  dont  ils  escomptent  la 
fortune,  viennent  alors  apporter  la  preuve  décisive  dont  le  prix 
varie  suivant  les  circonstances,  et  démontrent  aux  juges  qu'il 
faut  convaincre  la  sagesse  des  précautions  prises,  la  nécessité 
des  sanctions  réclamées  par  le  gouvernement.  C'est  ainsi  que 
Myngoon,  accusé  d'être  venu  du  pays  Karini  pour  s'emparer  de 
Rangoon,  fut  condamné  à  la  déportation  par  la  Haute  Cour 
d'après  les  rapports  de  quelques  policiers  et  les  sermens  de  deux 
anciens  serviteurs  qui  certifièrent  l'existence  d'un  complot  pour 
l'enlèvement  de  la  ville  et  le  massacre  de  la  garnison. 

Pendant  le  procès,  le  prince  s'était  défendu  noblement.  Il 
affectait  de  ne  pas  craindre  une  accusation  ridicule  qui  le  montrait 
sur  le  point  de  s'emparer  avec  vingt-cinq  Birmans  d'une  cité 
défendue  par  de  nombreux  canons  et  des  milliers  de  soldats 
anglais.  Mais  cette  accusation  servait  trop  bien  les  méfiances  du 
Chief  Commissioner  qu'effrayait  la  présence  dans  sa  capitale 
d'un  prince  aimé  de  la  population,  entreprenant  et  résolu.  La 
sentence  d'exil  prononcée  par  la  Haute  Cour,  les  généreuses  gra- 
tifications données  aux  policiers  qui  avaient  signalé  le  complot, 
les  emplois  officiels  accordés  aux  accusateurs  dont  le  témoignage 
fut  décisif  semblent  justifier  les  protestations  de  Myngoon.  Plus 
de  trente  ans  après  cet  événement,  il  affirme  encore  la  dujili- 
cité  du  gouvernement  indien  qui  supprimait  ainsi  le  principal 
obstacle  à  l'exécution  de  ses  projets,  vagues  encore,  sur  le 
royaume  d'Ava. 

La  rigueur  déployée  par  le  colonel  Fychte  dans  l'exécution 
du  jugement  montre  bien  d'ailleurs  l'inquiétude  inspirée  aux 
fonctionnaires  britanniques  par  le  prince  fugitif,  dont  le  pres- 
tige sur  les  masses  populaires  augmentait  chaque  jour.  Embar- 
qué sans  délai  sur  le  vapeur  qui  faisait  le  service  de  Port  Blair 
où  se  trouvait  le  pénitencier  des  condamnés  de  droit  commun, 
il  fut  gardé  à  vue  dans  une  cabine  que  fermait  en  outre  un 
solide  grillage  .destiné  à  déjouer  les  tentatives  d'amis  ou  de  com- 
plices dévoués.  Ce  luxe  de  précautions,  plus  encore  que  le  lieu 
choisi  pour  sa  résidence,  indigna  Myngoon  qui  se  plaignit 
hautement  d'être  traité  <(  comme  un  tigre  du  Bengale  et  non 
comme  un  prince  royal  d'Ava.  »  Le  roi  Min  Doon  eut  ainsi  con 
naissance  de  la  situation  ignominieuse  dans  laquelle  on  avait 
placé  son  fils.  Malgré  son  amour  de  la  paix,  il  comprit  qu'il 
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devait  intervenir.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu  où  les 
causes  les  plus  mauvaises  seraient  âprement  défendues,  où  les 
intérêts  des  nationaux  et  protégés  anglais  seraient  soutenus 
contre  tout  droit,  où,  grâce  aux  fautes  de  ses  dirigeans,  la  Bir- 
manie indépendante  allait  «  tomber  comme  un  fruit  mûr  »  entre 
les  mains  de  la  Grande-Bretagne  qui  n'aurait  qu'à  «  secouer 
l'arbre.  »  Le  vice-roi  des  Indes  pressentit  que  l'opinion  publique 
n'approuverait  pas  un  conflit  prématuré.  Il  estima  plus  sage  de 
blâmer  au  moins  officiellement  le  zèle  de  ses  subordonnés  et  de 
céder  aux  représentations  du  vieux  roi.  Après  une  courte  capti- 
vité à  Port  Blair,  Myngoon  fut  donc  dirigé  par  Calcutta  sur 
Chunar  où  il  devait  être  interné  dans  le  Pynyragarut  que  les 
souverains  de  Delhi  employaient  jadis  comme  prison  royale. 

Les  précautions  contre  une  évasion  ne  furent  pas  moins  minu- 
tieuses qu'aux  Andaman.  Pendant  deux  ans,  Myngoon  ne  cessa 
de  protester  contre  cette  contrainte ,  affirmant  ses  intentions 
pacifiques  et  réclamant  la  présence  de  son  frère  Myngoon  Din 
qui  se  trouvait  encore  à  Bhangalpore.  On  les  réunit  enfin  et  la 
méfiance  diminua.  Les  deux  frères  habitèrent  ensemble  à  Chu- 
nar pendant  un  an,  puis  le  gouvernement  indien  ordonna  leur 
transfert  sous  escorte  à  Bénarès  où  ils  arrivèrent  en  1870. 

III 

Or,  ce  n'étaient  plus  des  prisonniers  d'Etat  que  les  cipayes 
conduisaient  dans  cette  ville.  Myngoon  et  son  frère  se  trouvèrent, 
presque  sans  transition,  traités  comme  des  hôtes  de  distinction 
qu'on  voulait  ménager.  Le  gouvernement  n'avait  encore  pris  au 
sujet  des  destinées  d'Ava  aucune  résolution  définitive,  et  les 
opinions  les  plus  variées  se  manifestaient  dans  les  conseils  du 
vice-roi.  Tandis  que  le  Chief  Commissioner  de  la  Birmanie  an- 
glaise, poussé  par  la  Chambre  de  commerce  de  Bangoon,  ré- 
clamait l'annexion  prochaine  du  royaume,  le  ministère  anglais 
préconisait  une  politique  de  conciliation  et  de  bon  voisinage 
que  la  faiblesse  de  Min  Doon  rendait  possible.  Lord  Mayo,  très 
hésitant,  ne  pouvait  que  réserver  l'avenir  en  laissant  au  gou- 
vernement de  Calcutta  les  moyens  d'intervenir  suivant  les  événe- 
mens  dans  les  affaires  de  Birmanie.  La  santé  déjà  chancelante 
du  Roi  rendait  en  effet  imminente  une  orientation  nouvelle  de 
la  politique  anglo-indienne  dans  le  bassin  de  l'Irraouaddy.  Le 


l'odyssée  d'un  prétendant  birman.  G89 

prince  Myngoon  considéré  comme  héritier  du  trône  était  un 
otage  précieux.  Sa  situation  permettrait,  soit  de  l'annihiler,  si  le 
parti  de  l'annexion  triomphait,  soit  de  le  préparer  habilement  au 
rôle  éventuel  de  souverain  protégé,  si  l'on  adoptait  résolument  en 
Indo-Chine  le  maintien  du  statu  quo  territorial.  Dans  tous  les  cas, 
il  était  habile  d'apaiser  ses  rancunes  et  de  gagner  sa  reconnais- 
sance en  usant  à  son  égard  de  procédés  plus  généreux.  On  installa 
donc  les  deux  frères  dans  une  résidence  confortable  ;  le  gouverne- 
ment indien  pourvut  largement  à  leurs  besoins  et  le  service  de 
surveillance  fut  modifié  de  façon  à  leur  laisser  l'illusion  de  la 
liberté;  un  délégué  du  vice-roi  fut  accrédité  auprès  d'eux  comme 
intermédiaire  et  conseil;  les  courriers  birmans  circulèrent  sans 
dificulté  entre  Bénarès  et  Mandaté,  apportant  aux  princes  le 
pardon,  les  subsides  et  les  avis  de  leur  père,  au  Roi  les  sermens 
de  repentir  et  de  fidélité  de  ses  fils  que  des  amis  mettaient  en 
outre  au  courant  des  intrigues  du  palais. 

Myngoon  fut  bientôt  séduit  par  cette  courtoisie.  Il  voulut 
prouver  sa  reconnaissance  en  profitant  de  son  séjour  forcé  dans 
les  Indes  pour  apprendre  le  rôle  de  souverain  ami  de  la  Grande- 
Bretagne  qu'il  songeait  maintenant  à  remplir.  Son  éducation, 
tout  asiatique,  l'y  avait  mal  préparé.  Il  rêva  d'être  plus  tard  un 
monarque  réformateur,  mettant  d'accoi-d  les  traditions  séculaires 
de  ses  futurs  sujets  avec  les  méthodes  occidentales  de  gouverne- 
ment. Il  considéra  le  commissaire  anglais  comme  un  précepteur 
politique;  pour  riiieux  s'initier  aux  idées  européennes,  il  lut  et 
médita  les  revendications,  les  critiques,  les  projets  des  baboos 
indiens.  Il  comprit  tout  le  mal  que  pouvait  faire  un  interprète 
dans  un  entretien  diplomatique  entre  le  représentant  du  gou- 
vernement indien  et  le  roi  de  Birmanie,  et,  pour  l'éviter,  il 
étudia  l'anglais.  Mais  ses  belles  résolutions  et  ses  efforts  eurent 
une  conséquence  inattendue.  Lorsqu'il  fut  assez  savant  pour  dis- 
cuter sans  traducteur  un  sujet  important,  son  ami  le  commis- 
saire lui  démontra  les  avantages  d'une  combinaison  que  le  vice- 
roi  lui  faisait  proposer  :  Myngoon  et  son  frère  abdiqueraient  tous 
leurs  droits  sur  le  trône  de  Birmanie,  et  recevraient  en  échange 
une  pension  de  100000  roupies,  une  liberté  relative  et  de  grands 
honneurs. 

Les  nouvelles  de  Mandalé  avaient  inspiré  cette  tentative  de 
négociation.  La  dysenterie  dont  souffrait  Min  Doon  s'aggravait, 
et  l'on  prévoyait  à  Calcutta  la  fin  prochaine  du  Roi  ;  la  renoncia- 
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lion  de  Myngoon  mottrait  le  désarroi  dans  la  population  déjà 
travaillée  par  les  agens  du  représentant  anglais.  L'annexion 
réclamée  par  les  Chambres  de  commerce  pourrait  s'effectuer 
sans  peine,  et  Timportance  du  résultat  justifiait  la  générosité 
apparente  des  offres  laites  aux  princes  birmans.  Myngoon  devina 
le  piège  qu'on  lui  tendait.  Il  s'emporta,  jeta  ses  livres  au  vent, 
jura  de  ne  jamais  parler  anglais,  et  ne  songea  plus  qu'à 
s'échapper. 

Ce  refus  était  prévu.  La  discrète  surveillance  de  naguère 
s'exerça,  plus  active  ;  l'hôtel  des  princes  fut  entouré  d'espions  qui 
se  glissaient  jusque  dans  leur  personnel  domestique;  des  postes 
de  soldats  en  gardèrent  les  abords,  et  Myngoon  reçut  même 
l'ordre  de  ne  pas  sortir  seul  dans  la  ville.  Mais  cet  excès  de  pré- 
cautions, en  lui  montrant  la  valeur  qu'on  attribuait  à  sa  personne, 
le  confirma  dans  ses  projets  de  fuite  immédiate.  Les  renseigne- 
mens  que  des  amis  fidèles  réussirent  à  lui  transmettre  faisaient 
d'ailleurs  de  son  départ  une  urgente  nécessité.  Min  Doon  était 
mort  en  octobre  1879,  et  sa  fin  avait  été  le  signal  de  la  plus 
sanglante  révolution  de  palais  dont  l'histoire  de  Birmanie  fasse 
mention.  La  troisième  reine,  Alayuan  Dau,  que  la  mort  des  deux 
premières  et  la  faiblesse  du  souverain  faisaient  toute-puissante 
depuis  1876,  voulait  mettre  sur  le  trône  un  roi  qu'elle  pourrait 
dominer  pour  continuer  ses  exactions.  Grâce  à  ses  intrigues, 
elle  avait  empêché  le  choix  du  successeur  qui  devait  être  Myngoon 
et  que,  suivant  la  coutume.  Min  Doon  aurait  dû  désigner  offi- 
ciellement avant  sa  mort.  Soutenue  par  un  groupe  de  cliens  dont 
l'intérêt  lui  assurait  le  dévouement,  elle  arracha  au  Conseil  des 
ministres  la  proclamation  de  son  gendre  Thibau,fils  adultérin  de 
la  neuvième  reine  et  d'un  bonze,  que  le  vieux  roi,  dans  son 
aveuglement,  avait  conservé  à  la  Cour  avec  le  rang  de  prince  du 
sang.  Malgré  le  scandale,  l'intrigue  d'Alayuan  Dau  réussit.  Thi- 
bau,  choisi  comme  successeur  de  Min  Doon,  supprima  les  pro- 
testations en  faisant  massacrer  tous  ses  compétiteurs  et  leurs 
plus  notables  partisans.  Soixante-sept  personnes  de  la  famille 
royale  périrent  ainsi  en  novembre  et  décembre  ;  l'événement  fut 
si  imprévu  que  le  gouvcrnomont  indien  ne  fit  rien  pour  empê- 
cher l'hécatombe  et  ne  put  que  recueillir  les  fugitifs. 

Avec  ces  tristes  nouvelles,  les  amis  de  Myngoon  lui  en- 
voyaient des  sommes  considérables  sous  la  forme  de  joyaux, 
pierres  précieuses,  ornemens  et  lingots  d'or,  pour  lui  permettre 
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de  préparer  sa  fuite  et  d'obéir  à  l'appel  pressant  qu'ils  lui  adres- 
saient au  nom  du  peuple  tout  entier,  terrorisé  par  les  pillages 
et  les  exécutions.  Il  apparaissait  à  tous  comme  le  seul  capable 
de  rallier  les  timides  et  les  hésitans,  de  faire  cesser  l'anarchie, 
l'injustice  et  la  tyrannie  en  chassant  l'usurpateur.  Dès  ce  mo- 
ment, Myngoon  se  déclara  prétendant  au  trône  birman.  Il  notifia 
sa  qualité  d'héritier  légitime  au  gouvernement  indien  et  fit  pré- 
venir ses  fidèles  de  se  tenir  prêts  à  tout  événement. 

Il  songeait  à  rentrer  en  Birmanie  par  un  débarquement  inopiné 
sur  les  côtes  d'Arrakan  ;  mais  il  devait,  pour  réussir,  traverser 
une  partie  de  l'Inde,  fréter  un  bateau  à  Calcutta,  quitter  ce  port 
sans  donner  l'éveil.  Certain  d'être  arrêté  par  les  autorités  anglaises 
s'il  était  reconnu,  il  comprit  que  l'exécution  de  ce  programme 
laissait  une  part  trop  grande  au  hasard.  Après  en  avoir  longue- 
ment conféré  avec  son  frère,  il  adopta  un  nouveau  projet  qui 
faisait  honneur  à  sa  perspicacité.  Il  connaissait  l'antagonisme 
séculaire  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  que  nos  aspirations  co- 
loniales récentes  allaient  raviver.  Les  négociations  laborieuses 
causées  par  les  affaires  d'Egypte,  par  l'expédition  de  Tunisie,  mais 
surtout  le  problème  des  Zones  d'influence  qui  commençait  à  se 
poser  en  Indo-Chine,  faisaient  prévoir  un  conflit  (1).  Myngoon 
devina  qu'il  augmenterait  ses  chances  de  succès  s'il  pouvait  ob- 
tenir dans  ses  revendications  l'appui  officiel  ou  secret,  mais  effi- 
cace, du  gouvernement  français.  Chandernagor  était,  dans  ces 
conditions,  la  première  étape  obligatoire  sur  la  route  de  Mandaté. 
Il  résolut  de  l'atteindre  sans  délai. 

La  vente  des  pierres  précieuses  que  lui  envoyaient,  en  guise  de 
subsides,  ses  fidèles  de  Birmanie  l'avait  mis  en  relation  avec  plu- 
sieurs Indiens  parsis,  qui  l'exploitaient  d'ailleurs  avec  leur  tra- 
ditionnelle avidité.  L'un  d'eux  cependant  lui  avait  plu  par  la 
modération  relative  de  ses  exigences  et  sa  haine  raisonnée  des 
conquérans  anglais.  Le  prince  n'hésita  pas  à  se  confiera  lui,  car 
il  avait  besoin  de  son  concours  pour  la  classique  substitution  de 
personnages  employée  dans  plusieurs  évasions  célèbres,  et  sa 
confiance  ne  fut  pas  déçue.  Un  matin,  l'Indien,  accompagné  d'un 
coolie  choisi  pour  sa  vague  ressemblance  avec  le  prétendant,  ar- 
rivait chez  Myngoon  qui  l'avait  fait  mander  ostensiblement,  afin 
de  traiter  d'une  vente  de  pierres  précieuses  reçues  depuis  peu;  le 

(1)  Voir  pour  les  détails  historiques  de  cette  époque  l'ouvrage  bien  documenté 
de  M.  Phiiij^.pe  Lehault,  la  France  et  l'Angleterre  en  Asie. 


(92 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


coolie  était  gardé  en  lieu  sûr  par  un  serviteur  dévoué;  le  prince 
endossait  ses  habits  et,  suivant  son  maître  improvisé,  s'embar- 
quait avec  lui  sur  le  vapeur  qui  faisait  le  service  du  Gange. 
Quelques  heures  après,  il  descendait  à  Chandernagor,  se  mettait 
sous  la  protection  de  la  France  et  demandait  à  l'administrateur 
français  les  moyens  de  continuer  son  voj^age. 

L'administrateur  fut  d'abord  très  embarrassé.  En  attendant 
les  instructions  qu'il  avait  réclamées  à  Pondichéry  par  télégraphe, 
il  craignait  de  se  compromettre  par  un  acte  d'initiative  sévère- 
ment jugé  à  Paris.  Chandernagor,  petite  enclave  en  plein  terri- 
toire indien,  à  35  kilomètres  de  Calcutta,  n'était  d'ailleurs  pas  un 
asile  sûr  pour  un  prince  fugitif,  et  les  rapports  de  police  y  si- 
gnalaient déjà  la  présence  de  personnalités  douteuses.  Le  com- 
missaire de  Bénarès  avait  eu  connaissance,  en  effet,  de  la  fuite  de 
Myngoon  quatre  jours  après  son  départ,  et  les  ordres  du  vice-roi 
prescrivaient  d'arrêter  à  tout  prix  le  prétendant.  Des  agens  dé- 
guisés se  tenaient  en  permanence  à  la  gare,  sur  les  routes,  dans 
la  ville,  et  le  prince  qui  les  connaissait  bien  pouvait  môme  les 
voir  de  sa  fenêtre,  observant  les  abords  de  sa  maison;  onfm,  deux 
chaloupes  sur  le  Gange  surveillaient  les  mouvemens  du  fleuve, 
prêtes  à  perquisitionner  les  bateaux  suspects. 

Myngoon  n'avait  donc  fait  qu'élargir  sa  prison.  Mais  le  gou- 
vernement français,  malgré  de  pressantes  réclamations,  ne 
consentit  pas  à  violer  les  lois  de  l'hospitalité  en  accordant  l'ex- 
pulsion du  prétendant.  On  estimait  à  Paris  que  sa  présence  sur 
notre  territoire  pourrait  nous  être  de  quelque  utilité,  lorsqu'il 
faudrait  résoudre  le  problème  du  partage  de  l'Indo-Chine,  et 
déterminer  les  frontières  communes  après  les  annexions  du 
Tonkin  et  de  la  Haute-Birmanie  qu'on  devinait  imminentes.  En 
vain  le  gouvernement  anglais  affirmait-il  la  droiture  de  ses  in- 
tentions; son  insistance  à  s'opposer  au  retour  dans  son  pays  du 
prince  Myngoon  devenu  le  souverain  légitime  et  qui  pouvait  seul 
y  rétablir  l'ordre  par  son  prestige,  son  caractère  et  la  foi  monar- 
chique des  Birmans,  démontrait  bien  l'astuce  de  la  politique  suivie 
par  le  vice-roi  :  la  dépravation  et  la  sanguinaire  folie  du  roi 
Thibau  plongeant  le  pays  dans  une  anarchie  préjudiciable  aux 
intérêts  européens,  l'Angleterre  devrait  «  intervenir  au  nom  de 
l'humanité.  »  Ce  prétexte  a  souvent  servi  et  toujours  avec  le 
môme  résultat. 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Depuis  dix-huit  mois,  les  rares 
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émissaires  qui  franchissaient  le  cercle  de  surveillance  appor- 
taient à  Myngoon  des  appels  de  plus  en  plus  pressans.  La  situa- 
tion du  Tonkin  commençait  à  préoccuper  le  gouvernement  fran- 
çais qui  ne  voulait  pas  augmenter  ses  embarras,  alors  nombreux 
sur  toutes  les  parties  du  globe,  par  un  appui  matériel  donné  au 
prétendant  birman.  Des  ordres  formels  de  neutralité  absolue, 
qui  devaient  être  trop  fidèlement  exécutés,  avaient  été  envoyés 
au  gouverneur  de  nos  établissemens  dans  l'Inde.  Myngoon 
comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  lui-même. 
Il  décida  de  continuer  sa  route  en  se  fiant  à  son  étoile  et 
d'atteindre  la  Birmanie  en  passant  par  la  vallée  du  Mékhong  ou 
par  celle  du  Fleuve  Rouge.  Ce  nouvel  itinéraire,  plus  long,  mais 
plus  sûr,  l'obligeait  à  gagner  Colombo  pour  y  prendre  l'un  des 
courriers  français  dExtrême-Orient,  qui  le  transporterait  à 
Saigon  ou  même  à  Shang-Haï,  si  un  détour  à  travers  la  Chine  lui 
était  imposé  par  les  circonstances. 

M.  Larmit,  juge  à  Chandernagor,  connaissait  le  dessein  du 
prince  dont  il  était  devenu  l'ami  et  le  confident.  Comme  presque 
tous  nos  compatriotes  établis  à  l'étranger  et  surtout  dans  l'Inde, 
il  avait  peu  de  sympathie  pour  l'Angleterre,  que  ses  ambitions 
extérieures  faisaient  alors  partout  notre  rivale.  L'occasion  lui 
sembla  bonne  pour  aider  au  départ  du  prétendant  qui  s'affir- 
mait résolu  à  soutenir,  par  reconnaissance  autant  que  par  néces- 
sité, les  intérêts  français  dans  ses  futurs  Etats.  Il  semblait  toute- 
fois impossible,  grâce  aux  extraordinaires  précautions  de  la 
police  anglaise,  de  conduire  sans  encombre  Myngoon  à  Calcutta 
pour  l'embarquer  sur  le  courrier  des  Messageries  maritimes  qui 
faisait  le  service  de  Colombo  correspondant  à  la  grande  ligne 
d'Extrême-Orient  ;  mais  le  plan  imaginé  par  M.  Larmit  était  d'une 
élégante  simplicité. 

On  sut  bientôt  dans  la  ville  que  le  juge  voulait  expédier  en 
France  une  grande  malle  pleine  de  cadeaux,  armes  et  soieries 
birmanes,  vases  de  cuivre  et  d'argent,  offerts  par  le  prince  à  son 
ami.  Cette  manœuvre  préparatoire  devait  permettre  à  M.  Larmit 
d'enfermer  Myngoon  dans  une  caisse  qu'il  transporterait  avec 
une  charrette  jusqu'au  Ûeuve  où  elle  serait  chargée  sur  un  re- 
morqueur du  gouvernement.  Après  avoir  navigué  sur  le  Gange 
pendant  la  nuit,  on  accosterait  directement  à  Calcutta  le  Tigre, 
courrier  annexe  de  Colombo,  dont  M.  Larmit  connaissait  bien 
tout  l'état-major  et,  dans  les  préparatifs  du  démarrage,  le  trans- 
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bordement  du  précieux  colis,  son  dépôt  dans  une  cabine  rete- 
nue depuis  la  veille  par  l'intendant  français  du  prétendant 
s'effectueraient  sans  éveiller  les  soupçons.  En  pleine  mer, 
Myngoon  sortirait  de  sa  caisse  et  pourrait  désormais  narguer  les 
agens  du  gouvernement  indien . 

L'imprudence  du  prétendant  devait  seule  empêcher  le  succès 
complet  de  ce  plan  audacieux.  Le  remorqueur  qui  transportait 
M.  Larmit  et  le  prince  caché  dans  sa  malle  percée  de  petits  trous 
pour  la  respiration  (1),  gêné  dans  sa  marche  par  la  nuit  et  par 
les  innombrables  embarcations  qui  sillonnaient  le  fleuve,  se  trou- 
vait en  retard  sur  l'horaire  prévu.  Tandis  qu'il  se  frayait  lente- 
ment un  passage  dans  le  port  encombré,  M.  Larmit  comprit  qu'il 
ne  pourrait  atteindre  à  temps  le  Tigre  dont  les  torrens  de  fumée 
aperçus  au  loin  annonçaient  le  départ  imminent.  Sans  hésiter, 
il  fit  accoster  à  quai  son  bateau,  héla  un  fiacre,  y  fit  charger  la 
malle  et  donna  Tordre  au  cocher  indien  de  le  conduire  promp- 
tement  au  courrier  français.  Le  prince  dans  sa  caisse  ignorait  le 
retard  et  la  nécessité  de  cette  modification  à  l'itinéraire  d'abord 
adopté.  Le  bruit  des  roues  sur  le  sol  l'eff'raya;  il  soupçonna  que 
son  guide  allait  le  livrer  aux  autorités  anglaises.  A  tout  prix  il 
voulut  éviter  au  moins  le  ridicule  d'une  situation  qu'il  devinait 
critique,  et  cette  préoccupation  lui  inspira  une  fâcheuse  déci- 
sion. A  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  il  se  démena  si  fort 
dans  sa  malle  que  le  cocher  terrorisé,  abandonnant  son  équi- 
page, s'enfuit  éperdu.  En  vain  M.  Larmit  s'efforça  de  calmer  le 
malheureux  Myngoon  ;  celui-ci  ne  voulut  rien  écouter.  Après 
avoir  accablé  son  protecteur  d'injures  et  de  reproches,  il  bondit 
hors  de  la  caisse  entr'ouverte  et,  franchissant  à  toutes  jambes  le 
cercle  de  curieux  qui  commençait  à  se  former  et  que  son  appari- 
tion dispersa,  il  courut  à  l'aventure  vers  l'embarcadère  des  Mes- 
sageries. Il  y  arriva  par  hasard  au  moment  où  le  capitaine  du 
Tigre  donnait  le  signal  du  départ. 

Sur  le  quai,  dans  la  foule  assez  peu  nombreuse  d'ailleurs, 
qui  malgré  l'heure  matinale  assistait  aux  préparatifs  du  démar- 
rage, le  prince  aperçut  quelques  physionomies  bien  connues  ; 
c'étaient  celles  de  cinq  espions  qu'il  avait  vus  rôder  pendant 
longtemps  autour  de  sa  maison  de  Bénarès  et  qu'il  savait  être 
spécialement  chargés  de  surveiller  tous  les  dix  jours  le  courrier 

(1)  Myngoon  a  soigneusement  conservé  cette  malle  qu'il  montre  encore  avec 
ori^ueil  à  ses  visiteurs. 
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français  de  Colomlbo.  Il  était  trop  tard  pour  reculer  et  la  moindre 
hésitation  pouvait  le  perdre.  Myngoon,  instinctivement,  paya 
d'audace  :  d'un  pas  résolu  il  traversa  la  foule,  sauta  sur  le 
navire  et  les  yeux  vigilans  des  détectives  en  faction  ne  surent  pas 
le  discerner  au  milieu  de  la  masse  grouillante  des  blanchis- 
seurs, bijoutiers,  fournisseurs,  marchands  de  curiosités  qui 
encombrent  le  pont  des  bateaux  dans  les  escales  asiatiques. 

Il  était  déjà  dans  sa  cabine  lorsque  M.  Larmit  arriva  plein 
d'inquiétude  pour  prévenir  l'intendant  des  incidens  du  voyage 
et  lui  annoncer  la  disparition  du  prince;  l'excellent  homme 
éprouva  une  joyeuse  surprise  en  apprenant  la  présence  du  pré- 
tendant à  bord  du  courrier.  Myngoon  n'eut  que  le  temps  de  le 
remercier  avec  effusion  pour  son  dévouement,  de  lui  témoigner 
son  chagrin  pour  ses  injustes  soupçons,  et  le  Tigre,  larguant  ses 
amarres,  fit  route  pour  Colombo. 

Malheureusement,  la  police  anglaise  connaissait  déjà  l'aven- 
ture du  cocher  de  Calcutta.  L'histoire  de  la  malle  abritant  un 
fugitif  avait  provoqué  des  commentaires  fantastiques  dans  la 
population  indigène;  malgré  les  prééautions  prises  par  M.  Lar- 
mit, elle  concordait  avec  de  vagues  rumeurs  signalées  par  les 
agens  de  Chandernagor.  Une  enquête  habile  et  rapide  fit  chan 
ger  les  soupçons  en  certitude  et,  deux  jours  après  le  départ,  le 
gouvernement  anglais  était  informé  de  l'événement.  Il  pouvait 
avoir  de  si  graves  conséquences  que  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris  reçut  l'ordre  d'attirer  l'attention  du  gouvernement  fran- 
çais sur  «  cet  acte  anti-amical.  » 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  démontra  aussitôt  notre 
loyauté  :  à  peine  le  Tigre  arrivait-il  à  Colombo  que  le  consul 
de  France  montait  à  bord  et  notifiait  ses  instructions  au  prince 
Myngoon  :  le  commandant  du  navire  était  invité  à  s'opposer  au 
transbordement  du  prétendant  sur  le  courrier  de  Saigon  et  à  le 
ramener  à  Pondichéry  qui  devenait  désormais  sa  résidence.  La 
déception  du  prince  fut  grande,  mais  il  dut  obéir.  Malgré  la 
sympathie  que  le  commandant  et  le  personnel  du  Tigre  éprou- 
vaient pour  sa  personne,  l'ordre  du  gouvernement  ôtait  à  sa  ten- 
tative toute  chance  de  succès.  Myngoon  ne  pouvait  plus  en 
effet  continuer  sa  route  sur  un  bateau  français  dont  l'accès  lui 
était  interdit  ;  le  temps  et  les  complicités  nécessaires  lui  man- 
quaient pour  combiner  sur-le-champ  une  nouvelle  évasion.  Après 
avoir  vu  disparaître  vers  le   Sud  le  courrier  sur  lequel  il  avait 
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tant  espéré  prendre  passage,  le  prétendant  comblé  d'égards  par 
letat-major  du  ligre  débarquait  à  Pondichéry,  plus  résolu  que 
jamais  à  faire  triompher  ses  revendications. 

S'il  avait  éprouvé  quelque  inquiétude  sur  le  sort  qui  l'y 
attendait,  il  fut  promptement  rassuré.  La  population  française 
tout  entière  lui  fit  un  accueil  cordial.  Le  gouvernement  lui 
accorda  une  pension  convenable  et  le  traita  avec  distinction; 
dans  son  hôtel  affluèrent  librement  les  émissaires  de  Birmanie 
qui  lui  apportaient  les  larges  subsides  de  ses  partisans,  enthou- 
siasmés par  les  récits  romanesques  de  ses  aventures.  Ce  va-et- 
vient  constant,  le  luxe  princier  qui  en  était  la  conséquence,  la 
grande  allure  et  l'indomptable  énergie  du  prétendant  eurent  vite 
prouvé  à  M.  Richaud,  gouverneur  de  nos  établissemens  dans 
l'Inde  et,  plus  tard,  à  ses  successeurs,  que  leur  hôte  était  une  per- 
sonnalité dont  il  fallait  tenir  compte.  D'autre  part,  les  rapports 
de  nos  agens  à  Mandaté,  les  appréciations  de  quelques  Français 
que  les  affaires  ou  le  goût  des  voyages  avaient  attirés  dans  la 
vallée  de  l'Irraouaddy,  étaient  unanimes  à  certifier  la  popu- 
larité grandissante  de  Myngoon  en  Birmanie.  Il  en  résulta  que 
le  gouvernement  français  songea  plusieurs  fois  à  l'utiliser 
pour  faire  échec  aux  prétentions  anglaises.  Cette  constatation 
explique  les  allées  et  venues  du  prince  entre  Pondichéry  et 
Colombo  :  suivant  l'état  des  négociations  au  sujet  des  Zones 
respectives  d'influence  en  Indo-Chine,  on  donnait  tacitement 
au  prétendant  une  autorisation  de  départ  que,  sous  divers  pré- 
textes, on  annulait  dès  qu'elle  avait  produit  à  Londres  son  effet 
attendu. 

Myngoon,  un  instant  abattu  par  la  perte  de  son  frère 
Myngoon  Din  mort  à  Bénarès  après  une  courte  maladie,  ne  ces- 
sait d'ailleurs  d'exposer  ses  doléances  et  de  réclamer  sa  liberté 
d'action.  Les  bons  offices  de  notre  gouvernement  qui  avait  même 
obtenu  de  l'Angleterre  l'autorisation  pour  la  famille  et  les  ser- 
viteurs des  deux  princes  de  quitter  Bénarès  et  de  rejoindre  le 
prétendant  à  Pondichéry,  les  promesses  d'une  aide  efficace  au 
moment  favorable,  avaient  tout  d'abord  calmé  son  impatience; 
mais  depuis  la  nouvelle  orientation  des  événemens,  il  affirmait 
ne  plus  vouloir  attendre  un  appui  peu  probable.  Le  général 
Premdergast  avait  envahi  la  Birmanie,  Thibau  était  enfin  dé- 
trôné, lord  Dufl'erin  proclamait  l'annexion  du  royaume  d'Ava  à 
l'Empire  des  Indes.  Aux  rebelles    que  les   Anglais  qualifiaient 


^  ■ 


l'odyssée  d'un  prétendant  birman.  697 

dédaigneusement  de  dacoïts  (1),  et  que  leur  désunion  vouait  à 
l'impuissance,  il  fallait  un  chef.  Myngoon  était  le  seul  cfui  pou- 
vait se  mettre  à  leur  tête  comme  un  souverain  légitime  accepté 
par  tous,  et  diriger  avec  intelligence  et  fermeté  la  lutte  contre 
l'envahisseur. 

Cependant,  l'impossibilité  dans  laquelle  il  se  trouvait  d'affré- 
ter un  bateau  pour  se  faire  conduire  sur  la  côte  d'Arrakan  et  de 
traverser  presque  seul  cette  province,  anglaise  depuis  soixante 
ans,  pour  entrer  dans  le  bassin  de  l'Irraouaddy,  faisait  tou- 
jours de  Colombo  un  point  de  passage  obligatoire.  En  réclamant 
son  transfert  à  Saigon,  le  prince  qui  avait  officiellement  accepté 
les  avantages  et  les  restrictions  de  l'hospitalité  française,  espé- 
rait obtenir  une  résidence  plus  commode  pour  l'exécution  de 
ses  projets  :  par  le  Laos  que  les  Siamois  occupaient  avec  de 
faibles  forces,  ou  par  le  Tonkin,  l'accès  des  États  chans  birmans 
ne  présentait  pas  de  sérieuses  difficultés.  Mais  le  gouvernement 
français  ne  se  hâtait  pas  de  le  satisfaire  :  l'envoi  de  Myngoon  en 
Cochinchine  pouvait  paraître  une  provocation  aux  chauvins  de 
Londres,  de  Rangoon  et  de  Calcutta. 

M.Richaud  connaissait  les  ambitions  du  prince  et  s'était  em- 
ployé avec  persévérance  à  les  faire  approuver;  il  n'y  réussit  pas. 
La  situation  politique  de  la  Haute  Birmanie,  désormais  possession 
anglaise,  obligeait  à  plus  de  prudence.  Les  gouverneurs  de  nos 
établissemens  indiens,  livrés  à  eux-mêmes,  ne  craignirent  pas 
les  responsabilités.  Les  souvenirs  historiques  les  y  encoura- 
geaient :  ils  rêvaient  de  donner  à  Pondichéry,  dans  les  destinées 
des  Allomphra,  le  même  rôle  que,  grâce  à  l'évêque  d'Adran,  la 
ville  avait  joué  un  siècle  plus  tôt  dans  la  fortune  des  Nguyên 
d'Annam.  On  peut  donc  admettre  que  leur  officieux  appui  ne 
fut  pas  inutile  à  Myngoon  dans  ses  nombreuses  tentatives  pour 
atteindre  la  Birmanie.  Aux  observations  britanniques,  le  gou- 
verneur pouvait  faire  une  réponse  indiscutable  :  les  Anglais  qui 
étaient  plus  intéressés  que  lui-même  à  garder  chez  eux  le  pré- 
tendant, n'avaient  pas  su  empêcher  sa  fuite;  on  ne  devait  donc 
pas  s'étonner  s'il  réussissait  à  tromper  la  surveillance  des  Fran- 
çais. 

Lorsqu'il  fut  décidé  à  s'enfuir,  il  mit  dans  l'exécution  de  son 

(1)  De  même  qu'au  Tonkiu  nous  appelions  pirates  les  insurgés  annamites; 
mais  de  même  qu'au  Tonkin  les  dacoïts  firent  éprouver  en  détail  d'énormes  perte:; 
aux  conquérans. 
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projet  la  finesse  et  la  ténacité  dont  il  avait  déjà  donné  tant 
d'exemples;  mais,  malgré  ces  qualités  et  l'indifférence  probable- 
ment systématique  de  la  police  qui  ne  mettait  aucun  obstacle  à 
son  départ,  ses  premières  tentatives  n'eurent  aucun  résultat.  Un 
jour,  ses  préparatifs  étaient  faits;  on  l'avisa  de  la  présence  du 
gouverneur  du  Bengale  sur  le  courrier  de  Colombo  qu'il  devait 
prendre  le  lendemain  matin  ;  il  dut  donc  différer  son  départ.  Une 
autre  fois,  il  sembla  plus  heureux.  Il  s'était  embarqué  sans 
encombre,  mais  en  arrivant  à  Colombo,  le  représentant  des 
Messageries  maritimes  le  prévint  secrètement  que  des  policemen 
déguisés  en  coolies  circulaient  sur  des  sampans  autour  du  Tigre 
pour  l'arrêter  pendant  son  transbordement  sur  le  courrier  de 
Saigon  mouillé  en  pleine  rade  à  plusieurs  centaines  de  mètres. 
La  vérification  de  ce  renseignement  lui  sembla  dangereuse;  il 
revint  à  Pondichéry  par  le  même  bateau  qui  l'avait  amené. 

Une  troisième  tentative  réussit  enfin.  Le  5  octobre  1889,  il 
s'embarquait  de  nouveau  après  avoir  pris  les  précautions  indis- 
pensables pour  que  le  secret  fût  bien  gardé.  Le  Tigre  arriv^iit  à 
Colombo  ;  déguisé  en  baboo  indien,  Myngoon  flânait  sur  le  pont 
en  attendant  la  fin  des  formalités  d'usage,  lorsqu'il  se  vit  observé 
avec  attention  par  un  passager  anglais,  fonctionnaire  de  haut 
rang  qui,  après  avoir  fait  à  voix  basse  quelques  recommanda- 
tions à  son  domestique  et  prescrit  au  commandant  de  surseoir 
au  transbordement  jusqu'à  son  retour,  sauta  dans  la  chaloupe 
de  la  Santé  pour  se  faire  conduire  à  terre.  Myngoon  comprit 
qu'il  était  reconnu,  que  le  domestique  était  chargé  de  l'épier,  que 
le  passager  était  allé  prévenir  la  police,  qu'on  tenterait  encore 
de  l'arrêter  s'il  quittait  le  Tigre  et  qu'il  devrait  retourner  une 
troisième  fois  à  Pondichéry.  Ce  dernier  parti  lui  sembla  désho- 
norant. Il  rentra  dans  sa  cabine,  choisit  dans  le  lot  de  déguise- 
mens  variés  qu'il  avait  emportés  un  uniforme  de  matelot  indien 
dont  il  se  vêtit  prestement,  et  remonta  sur  le  pont.  Il  constata 
que  son  espion  se  tenait  au  bastingage  près  de  l'échelle  et  que 
M.  Ruinât,  agent  principal  des  Messageries  à  Colombo,  se  dis- 
posait à  descendre  dans  sa  chaloupe  pour  se  rendre  à  bord  du 
courrier  de  Saigon.  Il  se  glissa  derrière  lui  sans  hésiter,  lui 
souffla  son  nom  à  l'oreille,  lui  enleva  le  volumineux  porte- 
feuille qu'il  tenait  sous  son  bras  et  le  suivit  comme  un  serviteur 
bien  stylé.  M.  Ruinât  estimait  et  connaissait  le  prince;  avec 
une  rare  présence  d'esprit  il  devina  qu'un  danger  le  menaçait; 
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il  ne  manifesta  aucune  surprise  et  lui  laissa  jouer  le  rôle  inat- 
tendu qu'il  s'était  attribué.  Myngoon  put  ainsi  gagner  sans 
danger  le  courrier  de  Saigon  où,  grâce  à  son  maître  improvisé 
qui  le  présenta  et  raconta  son  histoire,  on  lui  fît  un  enthousiaste 
accueil. 

Cependant  le  passager  anglais  avait  fait  part  de  ses  soupçons 
au  gouverneur  de  Ceylan  ;  la  surveillance  du  Tigre  s'organisait 
promptement.  Mais  la  déception  fut  grande  lorsqu'on  apprit  du 
domestique  la  fuite  de  Myngoon  qu'il  avait  reconnu  trop  tard 
sous  son  nouveau  déguisement  quand  la  chaloupe  des  Messa- 
geries maritimes  s'éloignait  déjà  du  bord.  Le  gouverneur 
supposa  que  l'arrestation,  manquée  à  Colombo,  pourrait  être 
faite  à  Singapour.  Il  crut  que  cette  ville  était,  grâce  à  ses  facilités 
de  communication  avec  la  Birmanie,  le  but  immédiat  du  pré- 
tendant. Mais  les  instructions  que  le  Cabinet  anglais  se  hâta  de 
télégraphier  au  gouverneur  des  Strait's  Settlements  furent  inu- 
tiles. Myngoon  se  garda  bien  de  descendre  à  terre  pendant 
l'escale  et,  le  21  octobre  1889,  il  arrivait  sans  incident  à  Saigon. 

IV 

Le  gouvernement  français  avait  appris,  trop  tard  pour  l'em- 
pêcher, le  succès  de  sa  tentative.  Son  passage  à  Colombo  avait 
mis  en  émoi  lé  cabinet  de  Londres  et  le  gouvernement  indien. 
Aussi,  le  courrier  était-il  à  peine  accosté,  que  le  prétendant  se 
trouvait  en  présence  d'une  situation  imprévue.  Un  envoyé  du 
gouverneur  de  la  Cochinchine  montait  sur  le  pont  et  signifiait 
au  prince  les  nouvelles  intentions  du  gouvernement  français  à 
son  égard  ;  pour  des  raisons  diplomatiques  il  devait  retourner 
sans  retard  à  Pondichéry.  Myngoon  se  révolta  contre  cette 
exigence;  il  cria  sa  réponse  que  traduisit  scrupuleusement  l'in- 
terprète officiel  et  qu'entendirent  de  nombreux  passagers  :  «  Je 
suis  l'hôte  de  la  France  et  non  son  prisonnier.  J'ai  promis  de  ne 
pas  faire  de  ses  territoires  la  base  d'une  agitation  en  Birmanie 
et  je  tiens  ma  promesse  ;  je  veux  seulement  rentrer  dans  mon 
pays,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  enfui  de  Pondichéry.  Si 
vos  lois  vous  autorisent  à  m'enchaîner  pour  m'y  ramener  comme 
un  malfaiteur,  faites-le,  vous  êtes  les  plus  forts;  mais  ne  comptez 
pas  que  je  m'y  rendrai  volontairement.  » 

L'envoyé,  stupéfait,  rapporta  cette  réponse  avec  les  commen- 


'700  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taires  que  lui  inspirait  sa  rapide,  mais  exacte  observation  du  per- 
sonnage. On  comprit  que  la  résolution  du  prétendant  était  iné- 
branlable; on  le  laissa  débarquer  et  séjourner  librement  à 
l'hôtel;  entre  Saigon,  Paris,  Pondichéry  et  Londres  le  télé- 
graphe fonctionna.  Le  résultat  de  cette  agitation  fut  un  modiis 
vivendiquele  résident  général,  M.  Picquet,  proposa  au  prétendant 
et  que  celui-ci  accepta.  Le  prince  Myngoon  recevrait  une  pen- 
sion de  15  000  francs,  la  libre  disposition  d'une  vaste  et  confor- 
table maison  de  Saigon;  les  frais  de  l'éducation  de  ses  enfans 
seraient  à  la  charge  de  la  Cochinchine,  ainsi  que  le  traitement 
d'un  interprète  indien  spécialement  attaché  à  sa  personne;  il 
pourrait  circuler  librement  dans  les  possessions  françaises  d'Indo- 
Ghine  en  indiquant  à  l'avance  son  itinéraire  au  gouverneur;  il 
promettait  de  ne  pas  faire  de  nouvelle  tentative  contre  la  domi- 
nation anglaise  en  Birmanie  sans  l'assentiment  du  gouvernement 
français. 

En  se  soumettant  à  ces  obligations,  Myngoon  espérait  que  sa 
demi-captivité  serait  de  courte  durée.  Les  discussions  entre  la 
France  et  l'Angleterre  au  sujet  de  la  Haute  Vallée  du  Mékhong 
enlevaient  toute  cordialité  aux  relations  des  deux  pays.  Le 
prince,  renseigné  par  ses  agens  et  ses  amis  sur  tous  les  incidens 
de  politique  générale,  supposait  que  la  guerre  ne  tarderait  pas 
à  éclater  et  que  le  gouvernement  français  le  lancerait  en  Birmanie 
pour  lui  faire  opérer  une  puissante  diversion.  Des  explorateurs, 
des  diplomates,  plusieurs  notables  personnalités  de  Saigon  l'en- 
tretenaient dans  cette  illusion,  que  partageaient  d'ailleurs  tous 
nos  compatriotes  d'Extrême-Orient.  Pendant  cette  période 
d'attente,  qui  dure  encore,  Myngoon  ne  cessa  de  prêcher  la  pa- 
tience à  ses  fidèles,  dont  les  émissaires  accouraient  nombreux 
pour  le  conjurer  de  continuer  malgré  tout  son  voyage  et  de 
prendre  la  direction  de  la  résistance  nationale.  Les  sobos  des 
Etals  chans,  surtout,  se  rendaient  compte  des  progrès  lents,  mais 
sûrs,  eftectués  par  les  Anglais  ;  ils  voyaient  le  temps  diminuer 
les  chances  de  succès  d'une  insurrection  que  les  autorités 
chinoises  de  la  frontière  proposaient  alors  de  soutenir  pour  les 
mêmes  raisons  qu'au  Tonkin.  Des  chefs  de  bande  qui  avaient 
longtemps  guerroyé  contre  nous  dans  la  région  de  Lao-Kay 
offrirent  même  de  se  mettre  à  la  solde  du  prétendant  et  de  re- 
prendre la  campagne  contre  les  Anglais.  Toutes  ces  instances 
furent  inutiles.  Myngoon  s'était  cloîtré  dans  son  hôtel  de  la  rue 
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Richaud,dont  il  ne  sortait  que  pour  de  rares  visites  de  courtoisie 
aux  gouverneurs  généraux  et  aux  lieutenans-gouverneurs  de 
Cochincliine  ;  on  ne  le  voyait  pas  aux  heures  élégantes  «  faire 
le  tour  d'Inspection,  »  ni  dans  les  fêtes  officielles  se  donner  en 
spectacle  à  la  curiosité  des  Européens.  Jamais  il  ne  quitta  sa  re- 
traite pour  voyager  dans  nos  possessions,  malgré  les  invitations 
de  ses  amis  qui  redoutaient  pour  sa  vigueur  et  son  énergie  les 
conséquences  d'une  farouche  réclusion.  Cette  passivité  appa- 
rente, cette  résignation  et  cette  réserve  dont  ils  ne  comprenaient 
pas  la  dignité  lassèrent  vite  la  sympathie  et  l'intérêt  de  nos 
compatriotes,  et  l'opinion  commune  fut  que  le  prince  était  trop 
satisfait  de  sa  situation  présente  pour  l'échanger  contre  les 
risques  et  les  fatigues  d'une  insurrection. 

Et  cependant,  il  ne  s'était  jamais  senti  si  près  du  but.  Depuis 
la  campagne  de  1893  qui  nous  donna  la  partie  orientale  du 
Laos,  nous  avions  les  Anglais  comme  voisins  immédiats  dans  le 
bassin  supérieur  du  Mékhong.  Les  incidens  diplomatiques  se 
multipliaient.  M.  Pavie,  l'habile  président  français  de  la  Com- 
mission mixte  désignée  pour  la  délimitation  du  Haut-Laos,  pro- 
posait la  création  d'un  État-tampon  neutralisé,  dont  son  ami 
Myngoon  serait  le  chef  héréditaire  et  qui  s'étendrait  entre  les 
bassins  du  Fleuve  Rouge  et  de  la  Se  Louen.  Le  délégué  anglais 
n'accepta  pas  cette  solution  ;  mais  jusqu'à  la  signature  de  la 
Convention  de  Janvier  1896,  le  prince  put  croire  que  les  deux 
gouvernemens  se  mettraient  d'accord  pour  récompenser  digne- 
ment sa  réserve  et  sa  soumission. 

L'échec  de  ces  négociations  surexcita  le  dévouement  des 
sobos  chans  qui  préféraient  leur  vassalité  nominale  de  jadis  à 
la  sujétion  étroite  dont  les  progrès  de  la  domination  anglaise  les 
menaçaient.  La  campagne  des  Afridis,  qui  inspira  pendant  plu- 
sieurs mois  de  sérieuses  craintes  au  gouvernement  indien, 
augmentait  en  outre  le  zèle  des  partisans  d^me  restauration  mo- 
narchique, encouragés  par  le  retrait  partiel  des  troupes  anglaises 
que  nécessitaient  les  événemens  du  Nord-Ouest.  Dans  l'hôtel  de 
la  rue  Richaud,  c'était  un  va-et-vient  constant  d'Asiatiques  aux 
costumes  bariolés.  Les  chefs  de  la  colonie  birmane  de  Paï  Lin, 
au  Siam,  enrichie  par  l'exploitation  des  mines  de  rubis  et  de 
saphirs  et  qu'une  Société  anglaise  tentait  de  spolier,  renouvelant 
pour  leur  compte  les  propositions  d'un  agent  allemand,  invi- 
taient le  prétendant   à  venir  par  Chantaboun  mal  surveillé  se 
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mettre  sous  la  protection  d'une  escorte  nombreuse  et  bien  armée 
qui  le  conduirait,  à  travers  le  Laos  siamois,  jusqu'au  pays  de 
Xieng-Tong.  L'auteur  de  ces  lignes  se  souvient  d'avoir  vu  passer 
sur  le  Mékhong  de  nombreux  émissaires  de  la  Haute-Birmanie 
allant  apporter  au  prince  des  subsides  qui,  pour  la  sécurité,  la 
facilité  du  transport,  consistaient  en  pierres  précieuses  enchâssées 
sous  la  peau  :  quelques  incisions  faisaient  jaillir  rubis,  topazes 
et  saphirs  que  Myngoon  vendait  aux  chettys  de  Saigon.  Les 
supérieurs  d'importantes  bonzeries  eux-mêmes  accouraient  té- 
moigner du  loyalisme  des  peuples  divers  soumis  aux  anciens 
rois  d'Ava,  et  sommaient  le  prince  de  renouveler  les  exploits  de 
son  aïeul  Allomphra. 

Parmi  tous  ces  agens  de  révolte,  si  plusieurs  apportaient  des 
messages  de  réelle  importance,  quelques-uns  étaient  des  espions 
au  service  du  gouvernement  indien  ;  d'autres  étaient  des  pauvres 
gens  qui  ne  pouvaient  offrir  que  leur  personne  et  qui  faisaient 
un  long  voyage  pour  contempler  avant  de  mourir  «  leur  roi.  » 
Tous  étaient  accueillis  et  recevaient  une  hospitalité  sans  limites  ; 
à  tous  Myngoon  donnait  des  audiences  où  revivait  en  partie 
l'antique  cérémonial  d'Ava.  Ils  repartaient  ensuite  :  les  émis- 
saires avec  des  instructions,  les  espions  avec  de  faux  renseigne- 
mens,  les  autres  avec  des  habits  neufs  et  le  viatique  du  retour. 
Le  prince  dépensait  ainsi  sans  compter.  Aux  respectueuses 
observations  du  fidèle  Sinassamy,  son  interprète  et  son  inten- 
dant, lui  démontrant  parfois  que  les  voyages  et  l'entretien  d'une 
centaine  de  domestiques,  courriers,  courtisans  étaient  une 
lourde  charge  pour  ses  ressources,  Myngoon  répondait  qu'en 
Birmanie,  comme  en  Annam,  «  le  roi  est  le  père  et  la  mère  de 
son  peuple,  »  et  que  Bouddha  y  pourvoirait. 

Mais  bientôt  le  ton  des  appels  adressés  par  les  sobos  des 
États  chans  et  les  populations  de  l'Irraouaddy  se  modifia.  Les 
partisans  de  l'indépendance,  les  chefs  des  dacoïts,  étonnés  de 
l'inaction  du  prince,  tout  en  s'affirmant  aussi  dévoués,  cessèrent 
de  lui  envoyer  des  subsides  pour  l'obliger  à  quitter  Saigon.  Ils 
dénombraient  leurs  fusils,  leurs  munitions,  leur  guerriers;  ils 
rendaient  compte  des  progrès  militaires  et  moraux  des  Anglais 
dans  le  pays  et  terminaient  invariablement  leurs  messages  par 
cette  formule  :  «  Quand  vous  serez  dans  le  royaume,  tout  sera 
votre  propriété  ;  nous  vous  donnerons  nos  biens  et  nos  vies,  mais 
nous  ne  voulons  plus  vous  aider  à  rester  chez  les  Français.  » 
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Myngoon  connut  alors  la  gêne.  Sa  pension  était  insuffisante 
pour  l'entretien  d'un  nombreux  personnel  que  sa  bonté  l'empê- 
chait de  diminuer;  il  fut  obligé  de  vendre  peu  à  peu  ses  derniers 
bijoux  et  ses  dernières  pierreries  pour  payer  les  intérêts  usu- 
raires  des  prêts  que  lui  consentaient  les  chettys;  parfois  même 
il  dut  solliciter  du  gouvernement  une  avance  de  quelques  cen- 
taines de  piastres  pour  satisfaire  ses  créanciers  ;  ses  fils,  qui 
grandissaient,  suivaient  en  qualité  d'externes  les  cours  du  col- 
lège Taberd,et  rien  ne  les  distinguait  de  leurs  condisciples  qu'un 
simple  turban  jaune,  insigne  de  leur  rang.  Dans  ce  changement 
de  fortune,  il  conserva  intacte  sa  dignité  ;  il  ne  fit  pas  entendre 
ses  doléances  et  ses  récriminations,  mais  il  écouta  plus  volon- 
tiers les  conseils  d'action  que  lui  donnait  depuis  quelques  mois  un 
jeune  officier  d'infanterie  de  marine,  le  lieutenant  I....,  en  gar- 
nison à  Saigon. 

Les  circonstances  étaient  d'ailleurs  favorables  :  la  guerre  des 
Afridis  avait  commencé;  l'on  prévoyait  celle  du  Transvaal  ;  le 
chemin  de  fer  projeté  de  Kunlôn  Ferry  inquiétait  les  princes 
chans;  les  émissaires  de  Birmanie  se  montraient  plus  pressans 
et  plus  impérieux.  On  étudia  donc  le  plan  d'un  soulèvement 
auquel  Myngoon  devait  donner  son  nom  et  sa  personne,  mais  qui 
aurait  une  direction  française  dans  l'exécution.  Les  enquêtes 
contradictoires  faites  soigneusement  dans  le  pays  avaient  donné 
des  conclusions  encourageantes.  Les  concours  éventuels  qu'on 
s'était  assurés  permettaient  de  résoudre  le  problème  du  ravitail- 
lement des  armes  et  des  munitions;  la  date,  la  région  et  la 
nature  des  premières  opérations  étaient  choisies  de  manière  à 
donner  confiance  aux  insurgés  par  des  succès  partiels  sur  les 
troupes  anglaises  placées  dans  l'impossibilité  de  circuler  et  de 
combattre;  l'organisation  et  l'instruction  ultérieures  de  gros 
effectifs  pour  une  lutte  sérieuse  et  des  combats  décisifs  étaient 
prévues  ;  les  deux  fils  aînés  du  prétendant  étaient  sommairement 
préparés  au  rôle  de  collaborateurs  militaires  et  politiques  des 
chefs  de  l'insurrection. 

Pendant  ces  conférences  où  l'on  jouait  sa  couronne  et  sa  vie, 
Myngoon  était  plein  d'une  superbe  confiance.  Il  n'accordait 
qu'une  médiocre  valeur  à  la  tactique  particulière  dont  son  ami 
lui  montrait  la  nécessité  ;  dans  son  langage  imagé  il  affirmait 
que  chaque  arbre,  chaque  rocher  produirait  un  fusil  dès  qu'il 
frapperait  du  pied  le  sol  de  son  pays.  Mais  cette  condition  était 
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la  plus  difficile  à  remplir.  On  arrivait  à  la  fin  de  1896  et  l'on 
avait  fixé  la  date  du  mouvement  au  début  de  la  saison  des  pluies 
de  l'année  suivante.  Une  première  tentative  de  départ  avait 
échoué  par  l'imprudence  d'un  émissaire  envoyé  à  Paï  Lin  et  qui 
laissa  prendre  ses  papiers  par  des  policiers  anglais.  On  fut  avisé 
à  temps  que  la  voie  du  Mékhong,  si  longue  et  si  propice  aux 
embûches,  était  surveillée  sur  le  territoire  siamois;  malgré  l'aide 
généreuse  de  M.  Blanchy,  maire  de  Saigon  et  de  M.  Blanchet, 
directeur  des  Messageries  fluviales  de  Cochinchine,  qui  offraient, 
l'un  des  passeports  d'Indiens,  l'autre  les  moyens  de  transport 
pour  le  prince  déguisé  en  chetty,  il  sembla  prudent  d'attendre 
une  autre  occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

La  libre  circulation  depuis  longtemps  accordée  aux  courriers 
de  Myngoon  suggéra  un  nouveau  projet.  Le  prince  demanda  et 
obtint  trois  passeports  officiellement  destinés  à  des  émissaires, 
mais  qui  devaient  en  réalité  être  utilisés  par  le  prétendant,  son 
fils  aîné,  un  Birman  dévoué  cumulant  les  emplois  d'interprète 
et  de  serviteur.  La  voie  du  Mékhong  étant  barrée,  les  fugitifs 
s'embarquaient  à  Saigon  pour  Haïphong,  le  14  janvier,  sur  le 
vapeur  Canton  de  la  Compagnie  nationale,  comme  passagers  de 
pont;  ils  traverseraient,  toujours  déguisés,  le  Tonkin  et  passe- 
raient à  Laï-Gliau;  Deo-van-Tri,  chef  absolu  de  la  haute  Rivière 
Noire,  qu'on  avait  prévenu,  faciliterait  leur  voyage  à  Xieng  Hong, 
sur  la  frontière  de  Chine,  où  les  attendaient  des  amis  sûrs.  Myn- 
goon y  renforcerait  son  escorte  et  pénétrerait  sur  le  territoire 
birman  de  Xieng-Tong  où  devait  le  rejoindre  le  lieutenant  I.,.., 
qui,  sous  prétexte  de  recherches  géographiques,  se  préparait  à 
traverser  le  Siam. 

Enfin,  pour  se  préserver  contre  les  conséquences  prématu- 
rées d'une  visite  indiscrète  faite  au  prince  après  son  départ,  on 
imagina  le  stratagème  suivant:  Myngoon,  chef  du  bouddhisme 
birman,  faisait  à  chaque  nouvelle  année  (1),  suivant  les  rites 
nationaux,  une  retraite  absolue  d'une  quinzaine  de  jours  dans  une 
cabane  spécialement  construite  pour  cet  usage;  connaissant  le 
respect  officiel  professé  par  les  Français  pour  toute  autre  religion 
que  la  leur,  on  avança  au  10  janvier  la  date  de  la  retraite;  le 
prince  entra  ostensiblement  dans  sa  cabane  où  l'on  était  sûr  que 
nul  agent  du  gouvernement  n'oserait  troubler  ses  méditations; 

(1)  L'année  des  peuples  d'Extrême-Orient  commence  à  une  date  variable,  pen- 
dant notre  mois  de  février. 
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le  fidèle  Sinassamy,  chargé  de  veiller  sur  la  famille  du  prince, 
saurait  d'ailleurs  avec  un  prétexte  aussi  respectable  éconduire 
tous  les  visiteurs;  on  s'assurajt  ainsi  un  répit  d'une  dizaine  de 
jours,  suffisant  pour  dépister  éventuellement  les  recherches. 

Une  heureuse  circonstance  vint  au  dernier  moment  augmen- 
ter les  chances  de  succès.  Le  lieutenant  D...,  passager  du  Canton, 
accepta  de  cacher  dans  sa  cabine  le  prince  et  ses  deux  com- 
pagnons, et  de  les  guider  pendant  leur  voyage  à  travers  le  Tonkin. 
Les  fugitifs  éviteraient  ainsi  la  possibilité  d'une  reconnaissance 
parla  police  saïgonnaise  qui,  suivant  les  rëglemens  très  sévères 
de  la  colonie,  devait  contrôler  sur  les  bateaux  en  partance  les 
passeports  d'Asiatiques,  délivrés  par  le  service  de  l'immigration. 

Le  14  janvier,  à  trois  heures  du  matin,  Myngoon,  son  fils  et 
son  serviteur  quittèrent  l'hôtel  de  la  rue  Richaud  qu'ils  espé- 
raient bien  ne  plus  revoir.  Sans  rencontrer  personne,  ils  arrivèrent 
à  l'appontement  de  la  Compagnie  Nationale  où  le  lieutenant  D... 
les  attendait  fiévreuserpent.  Tout  dormait  à  bord;  aucun  agent 
n'apparaissait  sur  le  boulevard  et  le  quai  déserts,  et  le  matelot 
de  garde  à  l'échelle  ne  s'étonna  pas  de  voir  un  passager  rentrer 
«  avec  ses  domestiques  »  à  cette  heure  indue. 

Le  départ  du  Canton  était  fixé  à  neuf  heures,  mais  on  eut 
auparavant  une  vive  émotion.  La  police  réclamait  les  trois  Bir- 
mans dont  elle  n'avait  pu,  seuls  de  tous  les  passagers  asiatiques, 
vérifier  l'identité.  Les  agens,  pris  sans  doute  d'un  soupçon,  par- 
iaient de  faire  une  perquisition  dans  le  navire  afin  de  retrouver 
ces  mystérieux  voyageurs.  L'instant  était  critique  et  l'on  n'avait 

pas  le  choix  des  moyens.  Le  lieutenant  I ,  accouru  depuis  le 

matin  pour  saluer  ses  amis  et  qui  se  réjouissait  du  succès  de  ses 
combinaisons,  n'hésita  pas  à  mettre  le  commandant  du  Canton 
au  courant  de  la  situation.  Cet  excellent  homme,  en  sa  qualité 
de  marin,  fut  ravi  du  bon  tour  qu'on  voulait  jouer  aux  Anglais: 
«  Soyez  tranquille,  dit-il  ;  à  neuf  heures  précises,  quoi  que  fassent 
les  policiers,  je  largue  les  amarres  et,  si  l'on  m'interroge  par 
télégraphe  au  passage  du  Cap  Saint- Jacques,  je  signalerai  que 
les  trois  Birmans,  comme  de  véritables  sauvages,  s'étaient  per- 
dus dans  les  profondeurs  du  navire,  où  les  matelots  les  ont 
retrouvés.  »  Il  tint  en  effet  sa  promesse,  et  son  explication  sem- 
bla toute  naturelle  au  commissaire  central  de  Saigon. 

Tandis  que  le  conseiller  du  prince  remontait  le  Mékhong  et 
tentait  de  gagner  le  Laos  siamois  dont  l'échec  du  complot  devait 
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lui  interdire  l'entrùe,  le  lieutenant  D...  dirigeait  avec  habileté 
le  voyage  de  Myngoon.  L'arrivée  à  Haiphong,  la  traversée 
d'Hanoï,  grâce  aux  précautions  prises,  s'effectuèrent  sans  inci- 
dent. Après  avoir  franclii  le  delta  tonkinois,  on  entra  dans  le 
quatrième  territoire  militaire  où  l'on  pouvait  voyager  plus  libre- 
ment. Les  fugitifs,* désormais  livrés  à  eux-mêmes,  trouvèrent  à 
tous  les  postes  un  accueil  cordial,  des  chevaux  rapides  et  des 
guides  sûrs.  Doublant  les  étapes,  ils  étaient  dans  les  pi'cmiers 
jours  de  février  à  Laï  Chau,  chez  Deo-van-Tri  qui  les  reçut  avec 
distinction  et  se  hâta  d'expédier  des  émissaires  à  tous  les  sobos 
des  pays  riverains  du  Mékhong  pour  leur  annoncer  la  bonne  nou- 
velle. En  attendant  la  réunion  de  la  troupe  nombreuse  et  bien 
iirmée  qui  devait  l'escorter  à  Xieng-Hong  et  qui  se  rassemblait 
par  petits  groupes  arrivant  chaque  jour  à  Laï  Chau,  Myngoon 
contrôlait  avec  soin  ses  renseignemens  sur  la  situation  politique 
et  militaire  des  Etats  chans,  et  se  reposait  des  fatigues  de  son 
pénible  et  rapide  voyage.  Malgré  son  extraordinaire  vigueur,  il 
subissait  l'intluence  de  ses  cinquante-trois  ans  et  de  ses  dix  années 
de  réclusion  complète  à  Saïgon.  Cet  arrêt  d'une  quinzaine  de 
jours  était  indispensable;  il  causa  la  perte  du  prétendant. 

Un  matin,  le  chef  d'un  petit  détachement  de  milice  devan- 
çant à  marches  forcées  le  Commissaire  de  la  Rivière  Noire  arri- 
vait à  l'improviste  à  Laï  Chau  et  remettait  au  prince  une  longue 
missive  du  Gouverneur  Général  par  intérim  qui  remplaçait 
M.  Rousseau  mort  depuis  deux  mois.  On  lui  rappelait  ses  engage- 
mens  et  on  lïnvitait  avec  de  belles  formules  à  rentrer  de  gré  ou 
de  force  à  Saïgon.  Myngoon  fut  atterré.  Il  pouvait  déjà  disposer 
de  quatre-vingts  fusils  environ  et  ce  nombre  augmentait  sans 
cesse  ;  Deo-van-Tri  lui  promettait  son  appui.  Mais  il  songea 
qu'il  avait  laissé  on  Cochinchine  sa  famille  presque  sans  res- 
sources et  dont  l'expulsion  serait  la  réponse  à  sa  résistance  ;  quil 
devrait  se  frayer  un  passage  par  la  force  et  massacrer  les  soldats 
d'une  nation  dont  il  avait  si  longtemps  accepté  l'hospitalité.  Les 
yeux  humides,  malgré  son  énergie,  il  se  soumit  à  l'ultimatum 
qu'on  lui  présentait.  Il  déclara  renoncer  à  ses  projets  si  près  de 
réussir,  envoya  des  contre-ordres  à  ses  partisans  (1),  congédia 
son  escorte  quil  eut  grand'peine  à  calmer,  et  reprit  la  route  de 
Saïgon. 

(1)  Quelques-UQs  arrivèrent  trop  tard,  et  ditns  maintes  localités,  à  Mandalé, 
notuminent,  il  y  eut  au  jour  ll.\é  des  échaulTourêes  dunt  la  violence  est  suggestive. 
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La  découverte  de  sa  fuite  et  de  sa  présence  à  Laï  Chau  était 
due  à  des  causes  bien  imprévues.  Pendant  le  passage  du  prince  à 
Yen  Bay,  l'interprète  annamite  du  colonel  commandant  le  terri- 
toire avait  reconnu  son  fils  dont  il  avait  été  le  condisciple  au 
collège  Taberd.  Cet  incident  concordait  avec  des  renseignemens 
communiqués  par  la  Légation  de  France  à  Bangkok  qui  avait 
signalé,  d'après  la  Légation  anglaise,  une  agitation  insolite  dans 
la  colonie  birmane  de  Paï-Lin.  Un  agent  français  de  bi  police 
saïgonnaise,  cbargé  d'aller  constater  la  présence  de  Myngoon 
dans  son  hôtel,  avait  été  victime  du  stratagème  imaginé  pour 
dissimuler  sa  fuite  et,  gravement,  il  avait  rendu  compte  que  les 
craintes  n'étaient  pas  fondées,  car  le  princeaccomplissant  sa  retraite 
annuelle  ne  songeait  qu'à  de  religieuses  méditations.  Les  soupçons 
étaient  déjà  dissipés  et  le  prétendant  se  trouvait  depuis  quelques 
jours  à  Laï  Chau  lorsque  la  vérité  se  dévoila.  Un  soir,  dans  un 
dîner  officiel  offert  par  le  lieutenant-gouverneur  de  Cochinchine 
aux  notabilités  de  Saigon,  les  convives  causaient  du  permanent 
conflit  entre  les  polices  municipale  et  judiciaire  ;  la  discussion 
outre  les  chefs  de  ces  deux  services  ne  tarda  pas  à  s'aigrir;  on  se 
reprocha  mutuellement  des  négligences  et  des  erreurs.  Le  maire, 
^1.  Blanchy,  que  l'interprète  Siiiassamy  avait  récemment  consulté 
au  nom  du  prince  absent  pour  le  règlement  de  quelques  ques- 
tions financières,  connaissait  ainsi  le  départ  de  Myngooîi  dont  il 
s'était  toujours  montré  l'ami  sûr.  Il  crut  pouvoir  se  servir  de  cet 
argument  pour  terrasser  son  adversaire  :  «  Oui,  votre  police  est 
mal  faite,  affirma-t-il  au  procureur  général;  elle  dort;  elle  n'avait 
guère  qu'une  personne  à  surveiller  en  Cochinchine  :  c'était  le 
prince  Myngoon.  Or,  le  prince  Myngoon  est  parti  depuis  quinze 
jours  et  vous  n'en  savez  rien.  Et  si  je  vous  l'apprends,  c'est  qu'il 
doit  être  aujourd'hui  hors  de  votre  atteinte.  »  Au  milieu  de  la 
stupéfaction  générale,  M.  Blanchy  se  montra  si  affirmatif  et  si 
précis  que,  le  lendemain,  le  lieutenant-gouverneur  devait  se 
rendre  à  l'évidence.  L'émotion  fut  considérable.  On  rechercha 
les  traces  des  fugitifs;  la  saisie  des  correspondances  adressées  à 
l'hôtel  de  la  rue  Richaud  fit  surpendre  un  télégramme  adressé 
à  sa  femme  par  le  serviteur  du  prince;  on  apprit  ainsi  que 
Myngoon  préparait  à  Laï  Chau  sa  dernière  et  décisive  étape.  On 
prescrivit  alors  à  plusieurs  chefs  de  poste  une  marche  concen- 
trique sur  cette  ville  pour  arrêter  le  prétendant.  Un  officier  cam- 
bodgien, qui  se  trouvait  par  hasard  dans  la  région,  devait  seul 
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exécuter  sa  mission  avec  plus  de  zèle  que  d'intelligence  et  don- 
ner ce  jour-là,  pour  toujours  peut-être,  la  Birmanie  aux  Anglais. 

Heureusement  pour  Myngoon  et  son  conseiller,  M.  Doumer 
arrivait  à  Saigon.  Le  nouveau  Gouverneur  Général  était  trop 
intelligent  pour  approuver  les  mesures  de  rigueur  qu'on  lui  pro- 
posait. Après  avoir  interrogé  lui-même  l'instigateur  du  complot, 
il  décida  que  l'affaire  n'aurait  de  conséquences  désagréables  pour 
personne.  Myngoon,  dont  on  avait  projeté  l'internement  à 
Poulo-Condor,  vit  même  s'améliorer  singulièrement  sa  situation. 
Sa  pension  fut  augmentée  par  de  généreuses  allocations  du  bud- 
get général;  M.  Doumer,  qui  l'avait  pris  en  affection  et  qui,  par 
deux  fois,  emmena  ses  fils  en  France,  lui  iit  aménager  une 
confortable  résidence  à  Hanoï  où  le  prince  alla  désormais  passer 
l'hiver  avec  sa  famille  pour  échapper  aux  fâcheuses  iniluences 
d'un  séjour  trop  prolongé  à  Saigon. 

Depuis  cette  époque,  sauf  pendant  la  guerre  du  Transvaal  où 
les  Boers  n'osèrent  pas  souscrire  au  traité  d'alliance  qu'on  leur 
présenta,  le  prince  n'a  plus  tenté  la  fortune.  Malgré  ses  soixante- 
quatre  ans,  les  angoisses  et  les  fatigues  d'une  existence  si  agitée, 
il  a  conservé  une  extraordinaire  vivacité  d'esprit  et  une  vigueur 
physique  étonnante.  Entouré  de  ses  trois  fils,  il  attend  mainte- 
nant avec  résignation  et  confiance  l'époque  des  grandes  convul- 
sions politiques  de  l'Asie  dont  il  observe  les  préliminaires  avec 
sagacité.  Les  progrès  menaçans  du  Svadéçisme  dans  l'Inde,  à 
défaut  d'une  assistance  française  dont  l'improbabilité  lui  est  au- 
jourd'hui démontrée,  suffiraient  d'ailleurs  à  le  soutenir  dans  ses 
illusions  ou  ses  espérances.  Il  sait  qu'au  moment  favorable  ses 
ffdèles  Birmans  obéiront  à  son  appel  ou  à  ceux  du  représentant 
de  sa  dynastie  :  la  foi  monarchique  est  tenace  en  Asie  où  les 
familles  royales  déchues  conservent,  même  après  des  siècles,  de 
zélés  partisans  (1). 

Pierre  Khorat. 

(1)  Par  exemple,  la  famille  des  Ming  en  Chine,  dépossédée  au  xvii°  siècle: 
celle  des  Lé  en  Annam,  chassée  par  les  Nguyèn  à  la  fin  du  xviii"  siècle;  celle  des 
rois  de  Yien  Ghan,  détrônée  par  les  Siamois  en  18:i8. 
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Au  moment  où  nous  écrivions  notre  dernière  chronique,  l'entrevue 
Je  l'empereur  Guillaume  et  du  prince  de  Bûlow  n'avait  pas  encore  eu 
lieu  à  Potsdam,  et  l'Allemagne  attendait  avec  anxiété  quel  en  serait 
le  résultat.  Il  y  a  eu  rarement  dans  l'histoire  une  heure  aussi  impor- 
tante pour  une  grande  nation  :  l'intércH  en  était  presque  tragique  ;  on 
se  demandait  si  l'Empereur  céderait  à  son  tempérament  ou  à  son 
patriotisme,  s'il  résisterait  ou  s'il  s'incUnerait.  La  dernière  hypothèse 
nous  semblait  la  plus  vraisemblable  :  comment  et  avec  quoi  l'Empe- 
reur aurait-il  pu  résister  à  la  volonté  de  tout  son  peuple  ?  L'avenir 
lui  apportera  peut-être  des  compensations,  mais  le  présent  avait  des 
exigences  si  fortes  qu'il  fallait,  comme  Philinte,  «  fléchir  au  temps 
sans  obstination,  »  et  c'est  ce  que  l'Empereur  a  pris  le  parti  de  faire. 
Que  s'est-il  passé  au  juste  entre  lui  et  M.  de  Biilow?  L'histoire  le 
saura  sans  doute.  En  attendant,  nous  devons  nous  contenter  d'une 
note  publiée  par  le  Moniteur  officiel  de  V Empire,  et  qui  est  due  à  la 
collaboration  de  l'Empereur  et  du  chancelier,  et  d'un  long  article 
publié  dans  la  Gazette  de  Cologne,  qui  est  l'œuvre  propre  de  ce  der- 
nier. Les  deux  documens  ne  se  contrediseat  pas,  mais  ils  ne  se  res- 
semblent guère.  L'un  procède  de  Vimperatoria  brevitas  à  laquelle 
Guillaume  II  ne  nous  avait  pas  habitués  ;  l'autre,  au  contraire,  est 
un  morceau  très  développé,  où  le  passé  est  traité  sans  ménagemens. 

Voici  la  note  du  Moniteur  officiel  de  r Empire;  nous  la  reprodui. 
sons  textuellement  à  cause  de  son  importance  historique  :  «  Au  cours 
de  l'audience  accordée  aujourd'hui  au  chanceher  de  l'Empire,  Sa  Ma- 
jesté l'Empereur  et  Roi  a  écouté  un  rapport  de  idusieurs  heures  du 
prince  de  Biilow.  Le  chanceher  de  l'Empire  a  dépeint  l'état  d'esprit  qui 
s'est  manifesté  dans  le  peuple  allemand  à  la  suite  de  la  publication  du 
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Daily  TeAeçjraph,  ainsi  que  les  causes  de  cet  étal  d'esprit.  Il  a  explique' 
ensuite  l'altitude  qu'il  avait  adoptée  pendant  les  débats  du  Reichslag 
sur  les  interpellations.  Sa  Majesté  l'Empereur  a  accueilli  les  déclara- 
tions et  les  explications  du  chancelier  de  l'Empire  avec  une  profonde 
gravité,  et  a  exprimé  ain.-i  sa  volonté  :  sans  se  laisser  troubler  par  les 
exagérations,  qu'il  regarde  comme  injustes,  de  la  critique  publique, 
U  considère  que  son  devoir  impérial  le  plus  élevé  est  d'assurer  la  con- 
stance de  la  politique  de  l'Empire  en  sauvegardant  les  responsabi- 
lités constitutionnelles.  En  conformité  avec  ces  vues,  Sa  Majesté 
l'Empereur  a  approuvé  les  déclarations  faites  par  le  chancelier  de 
l'Empire  au  Reichstag  et  a  assuré  au  prince  de  Bûlovv  qu'il  lui  conti- 
nuait sa  confiance.  »  Qu'a  fait  l'Empereur  dans  cette  note  ?  Il  a 
sauvé  sa  dignité  personnelle  en  conserv^ant  le  ton  de  l'autorité  et 
du  commandement  qui  lui  est  familier.  Il  a  <'  accordé  »  une  audience 
au  chancelier;  U  a  écouté  ses  «  explications;  »  il  a  finalement  fait 
connaître  sa  «  volonté.  »  On  pourrait  donc  croire  qu'il  n'y  a  rien  de 
changé  en  Allemagne,  ou  qu'il  y  a  seulement  un  manifeste  impé- 
rial de  plus.  Quoi  déplus  équivoque  que  la  phrase  où  l'Empereur  dé- 
clare qu'il  maintiendra  la  constance  de  la  politique  de  l'Empir^ 
en  «  sauvegardant  les  responsabilités  constitutionnelles?  »  Ces  mots 
n'ont  pas  en  Allemagne  le  même  sens  que  chez  nous,  puisque 
les  ministres  et  le  chancelier  lui-même  n'y  ont  de  responsabilité 
constitutionnelle  qu'envers  le  souverain.  Aussi  ceux  qui  disent  que 
la  note  officielle  n'apporte  aucune  '(  garantie  »  ont-ils  raison  de  le 
dire,  si  on  s'en  tient  à  la  forme,  au  lieu  d'aller  au  fond  des  choses  ; 
mais,  si  on  va  au  fond  des  choses,  la  conclusion  sera  tout  autre. 

On  ne  pouvait  pas  demander  plus  à  l'Empereur  sans  lui  imposer 
une  humihation  qu'il  n'aurait  pas  acceptée,  et  qu'il  aurait  eu  raison 
de  ne  pas  accepter.  En  fait,  il  a  cédé,  puisqu'il  a  approuvé  le  lan- 
gage de  M.  de  Bi'ilow  devant  le  Reichstag,  et  qu'il  n'a  pas  protesté 
contre  l'article  que  la  Gazette  de  Cologne  a  publié  le  lendemain  de 
l'entrevue  de  Potsdam.  Gel  article  dit  tout  ce  que  ne  dit  pas  la  note 
du  Moniteur  de  VEmpire.  Il  affirme  que  certaines  manifestations 
du  pouvoir  personnel  ont  (*  ébranlé  à  l'étranger  le  prestige  de  l'Em- 
pereur; »  que  ces  manifestations  ont  été  contraires  à  l'intérêt  du 
pays;  que  «  non  seulement  le  chancelier  et  le  ministère  prussiens, 
mais  les  représentans  des  États  confédérés,  dans  le  comité  des  Affaires 
étrangères  du  ConseU  fédéral,  sont  unanimes  sur  ce  point;»  enfin  qu'ils 
ont  tous  jugé  nécessaire  d'adresser  à  l'Empereur  «  une  prière  et  un 
avertissement.  »  Avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  l'Empe- 
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reur  a  fait  «  fausse  route;  »  le  peuple  est  d'  «  une  autre  opinion  que 
lui;  »  il  n'est  que  temps  d'aviser.  C'est  là  sans  doute  ce  que  M.  de 
Biiluw  a  exposé  à  l'Empereur  à  Potsdam,  et  l'Empereur  a  compris,  il 
a  admis  ce  langage.  Il  en  a  éprouvé  d'abord  quelque  irritalion- 
«  L'orgueil  et  le  tempérament,  dit  la  Gazette  de  Cologne,  étaient  op- 
posés à  ce  retour  sur  soi-même,  mais  le  patriotisme  et  la  nécessité 
politique  étaient  en  sa  faveur,  et  si  la  lutte  intérieure  qui  s'est  pour- 
suivie chez  l'Empereur  a  abouti  de  sa  part  à  la  renonciation,  ce  fait 
€St  d'autant  plus  digne  de  gratitude  qu'il  ne  correspond  pas  à  son 
caractère.  »  L'article  conclut  que  la  devise  :  «  Un  Empereur,  un 
peuple,  »  vise  un  noble  but,  mais  que  ce  but,  l'Empereur  l'a  man- 
qué «  et  qu'il  peut  être  plus  sûrement  atteint  par  la  voie  de  la  limi- 
tation de  soi-même  que  réclament  les  conditions  modernes.  »  Qu'un 
article  pareil  ait  pu  paraître  dans  la  Gazette  de  Cologne  avec  le  signe 
particulier  qui  indique  les  communications  officieuses,  c'est  un  signe 
des  temps,  certes  I  et  il  serait  difficile  d'en  imaginer  de  plus  expressif. 
Et  pourtant,  une  partie  de  l'opinion  allemande  est  restée  inquiète 
et  perplexe.  Ce  sont  là  des  promesses  et  des  mots  :  elle  demande 
des  «  garanties.  »  La  Gazette  de  Cologne  avait  répondu  par  avance 
à  ces  exigences,  en  les  déclarant  légitimes,  car  les  constitutions,  dit- 
elle,  ne  sont  pas  faites  pour  l'éternité  et  «  le  droit  public  d'un  pays 
moderne  ne  peut  pas  se  pétrifier.  »  On  verra  donc  plus  tard,  avec 
sang-froid,  avec  calme,  si  des  «  suites  législatives,  —  et  lesquelles? 
—  doivent  être  données  aux  événemens  actuels.  »  Mais  «  les  décla- 
rations impériales  suffisent  au  besoin  du  moment,  »  et  l'effort  que 
Guillaume  II  a  dû  faire  sur  lui-même  pour  en  venir  là  peut,  en 
quelque  mesure,  être  considéré  comme  une  garantie.  «  Celui,  dit  la 
Gazette  de  Cologne,  qui  a  dû  livrer  un  si  pénible  combat,  qui  a  goûté 
toute  l'amertume  des  derniers  événemens,  fera  de  son  mieux  pour 
en  éviter  la  répétition,  et  pour  surmonter  un  défaut  de  tempéra- 
ment qui  a  eu  des  conséquences  aussi  dures.  ■»  Donc,  rien  de  plus 
pour  aujourd'hui;  mais  ceux  qui  poursuivent  une  réforme  constitu- 
tionnelle conservent  le  droit  de  l'espérer  pour  demain.  A  l'Empe 
reur  lui-môme  l'article  officieux  ouvre  une  espérance^  à  savoir  qu'  «  il 
reconnaîtra  bientôt  que  la  méthode  pour  laquelle  il  s'est  décidé  lui 
procurera,  à  la  longue,  de  plus  grands  succès  et  une  plus  grande 
satisfaction  intérieure  que  l'exercice  sans  ménagement  d'un  pouvoir 
rigoureusement  per^nnel.  » 

Nous  n'avons  pas  souffert  comme  les  Allemands  de  la  politique 
de  l'Empereur  :  aussi  avons-nous  assisté  à  l'étrange  spectacle  de  ce 
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changement  politique  avec  une  parfaite  indépendance  de  jugement. 
Nous  n'avons  à  prendre  parti  ni  pour,  ni  contre  l'Empereur,  ni  pour,. 
ni  contre  le  chancelier  :  les  plus  simples  convenances  nous  l'inter- 
disent. Nous  constatons  seulement  que  l'Empereur  a  donné  un 
grand  exemple  de  patriotisme  en  déléguant  ù  un  autre  une  partie  des 
pouvoirs  que  la  ('onstitution  lui  attribue  sans  aucune  contestation 
possible.  S'il  est  sincère,  et  il  l'est  certainement,  l'histoire  montrera 
sans  doute  plus  de  générosité  à  son  égard  que  ne  l'ont  fait  ses  sujets 
dans  un  moment  d'exaspération.  Quant  au  chancelier,  il  a  remporté 
une  grande  victoire  ;  mais  il  a  assumé  en  même  temps  une  lourde 
tâche.  Il  a  rempli,  avec  beaucoup  de  fermeté,  un  devoir  qui  a  dû  lui 
être  pénible,  car  il  est  attaché  à  l'Empereur  par  les  liens  de  la 
reconnaissance.  Il  s'est  trouvé  subitement  placé  dans  une  des  situa- 
tions les  plus  angoissantes  qui  peuvent  incomber  à  un  homme  d'État. 
L'Empereur  l'avait  investi  de  sa  confiance,  et  tout  d'un  coup,  après 
quelques  jours  de  trouble  où  il  a  partagé  dans  l'opinion  la  disgrâce 
de  son  maître,  par  an  revirement  brusque  et  inattendu,  le  pays  lui  a 
manifesté  à  son  tour  une  pleine  confiance  et  l'a  chargé  d'être  son 
interprète  auprès  du  souverain.  Que  pouvait-il  faire?  Donner  sa 
démission?  Très  probablement  il  a  été  tenté  de  le  faire,  mais,  s'il 
l'avait  fait,  la  crise  en  aurait  été  fort  aggravée  ;  elle  n'aurait  pas 
atteint  son  dénouement  aussi  facilement,  ni  aussi  A-ite  ;  la  situation  de 
l'Empereur  aurait  empiré  ;  celle  du  Reichstag  se  serait  très  fâcheuse- 
ment embrouillée,  et  qui  sait  si  aux  violences  de  paroles  n'auraient 
pas  succédé  les  violences  de  fait?  On  peut  juger  diversement  sa 
conduite  :  M.  de  Bûlow  n'en  a  pas  moins  été  la  planche  de  salut  au 
milieu  de  l'orage,  et  il  est  heureux  pour  l'Allemagne  que  cette 
planche  de  salut  se  soit  trouvée  là.  Quant  à  l'avenir,  qui  pourrait  le 
pronostiquer?  Il  serait  très  excessif  de  dire  que  l'Allemagne  se  dirige 
à  grands  pas  vers  le  gouvernement  parlementaire,  et  qu'elle  est  déjà 
près  d'y  aborder  ;  elle  a  encore  un  certain  nombre  d'étapes  à  tra- 
verser; mais  s'il  est  vrai,  comme  l'a  écrit  la  Gazette  de  Cologne,  que 
les  peuples  ne  doivent  pas  se  pétrifier,  s'ils  sont  sans  cesse  en  évolu- 
tion, s'ils  marchent  toujours  vers  quelque  chose,  c'est  bien  vers  une 
plus  grande  somme  de  parlementarisme  que  marche  l'Allemagne. 
Elle  était  entrée  déjà  dans  cette  voie  le  jour  où  M.  de  Biilow  a  déclaré 
qu'il  donnerait  sa  démission  s'il  n'avait  pas  la  majorité  au  Reichstag; 
elle  vient  d'y  aller  encore  plus  avant,  en  obligeant  l'Empereur  à^ 
renoncer  au  pouvoir  personnel  et  en  dégageant  le  chancelier  des 
obligations  unilatérales  qu'il  avait  envers  lui.  Dans  un  pays,  le  pou* 
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voir  politique  ne  diminue  pas,  il  se  déplace  ;  celui  auquel  l'Empereur 
renonce  ne  se  perd  pas,  d'autres  s'en  emparent  ;  le  chancelier,  désor- 
mais, ne  dépend  plus  du  souverain  seul,  il  dépend  aussi  de  l'opinion 
représentée  par  le  parlement.  Pour  un  homme  aussi  souple,  aussi 
adroit  et  aussi  éloquent  que  M.  de  Bûlow,  ce  n'est  pas  là  un  affaiblis- 
sement. 

Un  souvenir  s'est,  depuis  quelques  jours,  présenté  à  toutes  les 
mémoires  :  celui  du  prince  de  Bismarck  et  de  la  surprenante 
facilité  avec  laquelle  il  a  été  congédié  par  l'empereur  Guillaume.  Un 
a  mis  en  opposition  les  deux  époques,  celle  d'autrefois  et  celle  d'au- 
jourd'hui, et  on  a  été  justement  frappé  des  différences  qu'elles  pré- 
sentent. L'empereur  Guiïlaume  a  obligé  le  prince  de  Bismarck, 
auquel  il  devait  tant,  à  se  démettre;  le  prince  de  Bi"ilow,qui  lui  devait 
tout,  oblige  l'empereur  Guillaume  à  se  soumettre.  On  peut  voir  là,  si 
Ton  veut,  une  manifestation  de  la  justice,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
logique  immanente  des  choses.  En  congédiant  Bismarck  comme  il 
l'a  fait,  le  jeune  souverain  prenait  envers  son  peuple  l'engage- 
ment d'être  un  homme  de  génie.  C'est  un  engagement  difficile  à 
tenir,  et  TAllemagne  estime  que  l'Empereur  ne  l'a  pas  tenu.  Elle 
méconnaît  aujourd'hui  ses  côtés  brillanset  séduisans;  elle  se  montre 
aussi  dure  pour  lui  qu'il  l'a  été  pour  Bismarck;  elle  lui  chicane  et  lui 
enlève  ses  attributions,  comme  il  interdisait  lui-même  au  vieux  chan- 
celier d'avoir  des  contacts  directs  avec  les  représentans  des  divers 
partis  au  Reichstag.  La  situation  est  retournée,  mais  c'est  la  même, 
et  on  reconnaît  une  fois  de  plus  combien  sont  fragiles  en  de  cer- 
tains momens  les  pouvoirs  isolés,  ou  du  moins  ceux  qui  n'ont  qu'un 
seul  point  d'appui!  Bismarck  n'en  avait  qu'an,  l'Empereur;  lorsqu'il 
lui  a  manqué,  il  est  tombé.  Il  s'était  appliqué,  pendant  sa  vie  poh- 
tique,  à  tout  aplanir,  à  tout  abaisser  autour  de  lui.  Sa  grandeur, 
quelque  haute  qu'elle  fût,  prenait  ombrage  de  tout  ce  qui  tendait  à 
s'élever  dans  l'Empire.  Qu'en  esf-il  résulté?  A  l'heure  critique, 
celui  qu'on  se  plaisait  à  appeler  le  chanceher  de  fer,  a  été  brisé 
comme  un  roseau.  En  aurait-il  été  ainsi,  s'il  aA^ait  fait  du  Reichstag 
une  réaUté  Aivante,  et  s'il  avait  pu  s'y  appuyer  sur  un  ou  sur  plu- 
sieurs partis?  Le  gouvernement  parlementaire  donne  à  un  homme 
de  talent,  et  à  plus  forte  raison  à  un  homme  de  génie,  s'il  vient 
à  tomber,  le  moyen  de  se  relever.  Ses  amis  ne  l'abandonnent  pas 
dans  sa  chute;  ils  se  serrent  autour  de  lui  et  recommencent  la 
lutte;  ils  préparent  les  revanches  de  l'avenir.  M.  de  Biilow  a  vu 
fonctionner  des  gouvernemens  parlementaires  :  il  a  pu  comparer  les 
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ressources  que  trouverait  en  eux  un  homme  de  sa  valeur,  avec  If*  dé- 
faut de  sécurité  pour  les  personnes  qu'olFre  le  gouvernement  absolu; 
et  qui  sait  si  cette  comparaison  n'a  pas  été  pour  quelque  chose  dans 
l'attitude  qu'il  a  prise?  Il  a  joui  plus  longtemps  qu'un  autre  de  la 
faveur  impériale  ;  mais  tout  s'use  et  le  caprice  d'un  prince  est  sujet 
à  changer.  La  séduction  de  sa  parole  fait  sans  doute  de  i\I.  de  Bïilow 
l'homme  le  plus  propre  à  diriger  une  assemblée,  à  s'appuyer  sur  elle, 
à  en  faire  une  force,  à  garder  cette  force  entre  ses  mains.  Le  proverbe 
dit  qu'il  faut  mettre  deux  cordes  à  son  arc  :  M.  de  Biilow  montre  par 
son  propre  exemple  la  sagesse  du  proverbe  et  le  moyen  de  l'utiliser. 

Nous  avons  dit  qu'au  premier  moment,  l'opinion  n'a  pas  été  plus 
clémente  pour  lui  que  pour  l'Empereur,  et  il  faut  bien  avouer  que  la 
négligence  qu'il  avait  mise  à  hre  l'interview  impériale,  qui  lui  avait 
été  soumise,  n'était  pas  de  nature  à  lui  concilier  la  faveur  pu- 
blique. Mais  on  s'est  aperçu  vite  qu'il  était,  au  moins  pour  le  mo- 
ment, Ihomme  indispensable  et  irremplaçable.  On  avait  doublement 
besoin  de  lui,  d'abord  pour  agir  sur  l'Empereur,  ensuite  pour  agir 
sur  le  Reichstag.  11  s'est  fort  bien  acquitté  de  la  première  partie  de 
sa  lâche  ;  reste  la  seconde,  qui  n'est  pas  non  plus  très  facile.  Le  gou- 
vernement personnel  n'a  pas  les  seuls  inconvéniens  qui  viennent 
d'apparaitre  à  tous  les  yeux;  il  a  encore  celui  de  coûter  très  cher. 
L'Allemagne  s'en  aperçoit  aujourd'hui  même;  on  lui  présente  une 
formidable  carte  à  payer.  Nous  le  reprochons  souvent  à  nos  parlemens 
d'être  dépensiers  à  l'excès,  et  ce  reproche  est  trop  justifié  :  mais  que 
dire  du  gouvernement  allemand?  Quelque  peu  parlementaire  qu'il 
soit,  il  a  dépensé  dans  ces  dernières  années,  non  pas  des  millions,  mais 
des  milliards,  avec  une  extrême  libéralité.  Chaque  année,  le  ])udget 
a  été  en  déficit,  et  on  a  généralement  comblé  ce  déficit  avec  des  em- 
prunts :  système  commode,  mais  qui  finit  mal,  parce  que  ces  em- 
prunts eux-mêmes,  il  faut  les  payer  et,  pour  cela,  se  résigner  finale- 
ment à  augmenter  les  impôts.  On  les  a  augmentés  une  première  fois 
de  200  millions,  qui  n'en  ont  pas  produit  beaucoup  plus  de  100.  La 
situation  n'en  a  été  nullement  liquidée  :  il  a  fallu  l'envisager  dans 
toute  sa  gravité. 

On  a  parlé  alors  d'une  réforme  financière,  mais  est-ce  bien  d'une 
réforme  qu'il  s'agit  dans  les  projets  du  gouvernement?  Point  du  tout, 
et  il  semble  bien  que  ce  mot  ait  été  mis  là  pour  faire  illusion  :  en 
réalité,  il  s'agit  tout  simplement  d'augmenter  les  impôts  existans,  et 
presque  exclusivement  les  impôts  indirects.  Si  c'est  une  réforme,  elle 
n'a  rien  de  démocratique,  et  elle  n'accroîtra  pas  le  prestige  du  sys- 
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lème  financier  allemand  auprès  de  nos  réformateurs  français  les  plus 
enclins  à  l'admirer.  Les  projets  du  gouvernement  impérial  établis- 
sent le  monopole  de  la  vente  de  l'esprit -de- vin,  et  augmentent  les 
impôts  sur  le  vin,  la  bière,  le  tabac,  le  gaz,  l'électricité,  les  succes- 
sions, en  même  temps  que  les  contributions  matriculaires  des  États 
particuliers.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  ces  projets  : 
si  nous  le  faisions,  nous  risquerions  de  nous  y  perdre,  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  compliqué  que  le  système  financier  allemand,  surtout 
lorsqu'il  s'étend  du  budget  de  l'Empire  à  ceux  dos  États.  Or,  tous 
ces  budgets  seront  plus  ou  moins  atteints.  Celui  de  l'Empire  le  sera, 
comme  il  est  juste,  dans  une  proportion  plus  grande  que  tous  les 
autres:  on  ne  lui  demande  rien  moins  qu'une  augmentation  de  plus 
de  tiOO  millions  d'impôts.  Avec  les  impôts  des  divers  États  ,  la 
somme  totale  ne  sera  pas  très  éloignée  d'un  milliard.  Il  y  a  vraiment 
lieu  d'être  surpris  qu'une  aggravation  aussi  formidable  des  charges 
publiques  vienne  peser  d'un  seul  coup  sur  le  contribuable  allemand. 
Nous  ne  nous  rappelons  pas  qu'un  pareil  phénomène  fiscal  se  soit 
produit  dans  l'histoire  d'aucun  pays,  excepté  chez  nous  après  nos 
désastres,  quand  nous  avons  dû  faire  face  à  la  fois  à  une  écrasante 
indemnité  de  guerre  et  à  la  réfection  de  tout  notre  matériel  militaire. 
Mais  qu'un  poids  aussi  lourd  accable  subitement  un  pays  en  pleine 
prospérité  et  en  pleine  paix,  après  une  paix  qui  a  duré  trente-huit 
ans  sans  interruption,  seul  le  mot  de  colossal,  que  les  Allemands 
aiment  tant  à  s'appliquer,  convient  à  l'étonnement  que  cette  situation 
provoque.  Comment  faire  accepter  cela  au  Reichstag?  La  discussion 
Adent  de  commencer  ;  on  prévoit  qu'elle  sera  longue  et  laborieuse. 
Le  premier  discours  qui  y  a  été  prononcé  a  été  celui  du  prince  de 
Bûlow  :  il  a  été  d'une  aisance  charmante,  uiais  suffira-t-il  pour  grouper 
une  majorité  autour  des  projets  du  gouvernement?  Il  est  vrai  que 
M.  de  Biilow  exerce  sur  le  parlement  une  autre  prise  encore  que 
celle  de  la  parole.  Il  a  présidé  aux  élections  dernières,  et  ces  élec- 
tions ont  été,  on  s'en  souvient,  un  triomphe  pour  lui.  La  majorité 
la  plus  hétérogène  en  est  sortie,  puisqu'elle  se  compose  à  la  fois  de 
radicaux  et  de  conservateurs.  C'est  un  bloc  d'un  nouveau  genre  dont 
le  lien  est  le  prince  de  Biilow  lui-même.  Au  cours  des  derniers  évé- 
nemens,  on  s'est  demandé  avec  terreur  ce  que  deviendrait  ce  bloc 
paradoxal  si  M.  de  Biilow  venait  à  disparaître,  et  cette  préoccupation, 
qui  a  été  un  moment  très  vive,  est  encore  une  des  causes  de  la  solidité 
personnelle  du  chancelier. 

Son  discours  a  été  moins  un   exposé   financier  de  la  situation 
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actuelle  et  des  obligations  qu'elle  impose,  qu'une  exhortation  morale- 
à  supprimer  le  luxe  inutile  et  à  pratiquer  l'économie.  Ce  sont  là  d'ex- 
cellens  conseils:  pour  leur  donner  une  portée  plus  précise,  il  fallait 
les  appuyer  d'un  exemple  :  c'est  à  nous  que  M.  de  Biilow  l'a  em- 
prunté. Il  a  fait  le  plus  grand  et  le  plus  légitime  élogo  de  l'esprit 
d'économie  qui,  agissant  sur  chaque  Français  et  sur  chaque  Française, 
fait  de  notre  pays  «  le  pkis  riche  du  globe.  »  Est-il  vraiment  le  plus 
riche  de  tous  ?  On  pourrait  le  contester,  mais  il  est  certainement 
celui  où  il  y  a  le  plus  d'argent  disponible,  et  il  mérite  à  ce  point  de  vue 
le  titre  de  «  banquier  de  l'univers  »  que  M.  de  Bûlow  lui  a  décerné.  Le- 
chancelier  de  l'Empire  voudrait  que  l'Allemagne  devînt  économe 
comme  la  France  et  que,  pour  cela,  elle  renonçât  au  luxe  qu'elle  a 
étalé  après  ses  victoires,  et  revînt  à  la  simplicité  des  anciens  temps. 
Mais  il  y  a  des  courans  qu'il  est  difllcile  de  remonter,  et  nous  crai- 
gnons ,  à  parler  franchement ,  que  l'Allemagne  n'ait  beaucoup  de 
'peine  à  remonter  celui  qu'elle  a  descendu.  A-t-elle,  toutefois,  cédé 
aux  tentations  du  luxe  autant  que  M.  de  Biïlow  le  lui  a  reproché  ?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  exagération  dans  ces  reproches  ?  En  tout  cas,  ce 
n'est  pas  le  luxe  privé  qui  a  si  fortement  endetté  le  trésor  pubhc,  et 
l'accroissement  des  dépenses  de  l'État  n'a  pas  de  rapport  nécessaire- 
avec  celui  des  dépenses  des  particuhers.  M.  de  Bûlow  semblait  dire 
à  ses  compatriotes  :  —  Privez-vous,  dépensez  moins  afin  de  suffire  à 
des  impôts  de  plus  en  plus  lourds.  —  N'était-ce  pas  là  une  diversion?' 
On  demandera  sans  doute  pourquoi  les  charges  publiques  se  sont 
de  plus  en  plus  aggravées  depuis  quelques  années.  Si  le  luxe  privé 
avait  besoin  d'une  excuse,  ne  la  trouverait- il  pas  dans  l'exemple 
que  lui  a  donné  l'État  lui-même,  dont  les  dépenses  sont  allées  sans 
cesse  en  augmentant?  La  vérité  est  que,  lorsque  l'Allemagne  était 
composée  de  petits  États,  ces  petits  États  se  contentaient  naturelle- 
ment de  petits  budgets;  mais  que,  depuis  qu'elle  est  devenue  un 
immense  Empire,  ses  besoins  ont  grandi  démesurément.  Elle  ne  se 
contente  pas  d'être  la  nation  miUtaire  la  plus  grande  du  continent, 
elle  veut  aussi  rivaliser  avec  l'Angleterre  sur  les  mers.  Soit,  mais  cela 
se  pai(;,  et  tout  porte  à  croire  que  si  l'Allemagne  en  éprouve  aujour- 
d'hui une  surprise,  elle  en  éprouvera  beaucoup  d'autres  du  même 
genre  dans  un  avenir  assez  prochain. 

Jamais,  en  effet,  le  vieil  adage  :  «  Si  vis  pacevi,  para  bellum,  si 
tu  veux  la  paix,  prépare  la  guerre,  »  n'a  été  plus  en  faveur  qu'en, 
ce  commencement  de  siècle.  La  Chambre  des  lords  vient  d'en, 
donner  une  preuve  de  plus.  Les  ministres  anglais  prononcent  des- 
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discours  pleins  de  mesure,  de  bon  sens,  d'esprit  pratique  et  paci- 
fique. M.  Asquith  le  faisait,  il  y  a  quelques  jours,  au  banquet  du 
lord-maire;  sir  Edward  Grey  vient  de  le  faire  à  son  tour  à  Scarnbo- 
Tough.  L'un  et  l'autre  ont  parlé  de  la  situation  extérieure  avec 
la  plus  grande  élévation  de  pensée  et  de  paroles,  et  on  se  prend 
à  espérer,  après  les  avoir  entendus,  que  tout  s'arrangera  dans  le 
monde,  que  les  négociations  qui  se  poursuivent  en  Orient  abou- 
tiront, que  la  Conférence  se  réunira  bientôt  et  qu'elle  trouvera  son 
travail  tout  fait.  Puisse-t-U  en  être  ainsi!  Malheureusement  les  der- 
•nières  nouvelles  d'Orient  ne  présentent  pas  les  choses  sous  un  jour 
aussi  favorable.  Des  bruils  inquiétans  commencent  même  à  circuler. 
Nous  n'en  parlerons  pas  aujourd'hui  parce  que  tout  cela  est  encore 
confus,  et  que  nous  aimons  mieux  nous  inspirer  de  l'optimisme  de 
sir  E.  Grey,  qui  a  dit  à  Scarnborough  :  «  Je  pense  souvent  que,  si 
nous  étions  moins  enclins  à  soupçonner  des  desseins  ou  des  motifs 
profonds,  les  affaires  du  monde  progresseraient  plus  paisiblement.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  les  ministres  anglais  tiennent  ce 
langage  prudent,  circonspect,  apaisant,  la  Chambre  des  lords  s'aban- 
donne à  des  préoccupations  militaires  d'un  caractère  assez  diffé- 
rent. Lord  Ruberts,  le  plus  glorieux  représentant  de  l'armée  britan- 
nique, a  déposé  devant  la  Chambre  haute  une  motion  dont  voici  le 
texte  :  «  La  défense  du  Royaume-Uni  exige,  outre  une  puissante 
marine,  l'établissement  d'une  armée  si  forte  quant  au  nombre, 
^i  efficace  quant  à  la  valeur,  que  la  nation  étrangère  la  plus  formi- 
dable puisse  hésiter  à  tenter  une  invasion.  »  De  plus,  lord  Roberts 
a  demandé  que  le  gouvernement  fit  une  déclaration  dans  le  sens 
de  sa  motion  et  communiquât  au  Parlement  les  décisions  prises  à  ce 
propos  par  le  Comité  de  défense  nationale.  Hâtons-nous  de  dire  qu  il 
n'a  pas  insisté  sur  cette  seconde  proposition  et  qu'il  l'a  même 
retirée  :  d  aurait  été,  en  effet,  difficile  au  gouvernement  d'y  donner 
satisfaction.  Mais,  sur  sa  motion,  lord  Roberts  a  été  beaucoup  plus 
insistant,  et  il  a  obtenu  que  la  Chambre  des  lords  la  votât  à  la  majo- 
rité de  74  voix  contre  32,  malgré  l'opposition  du  gouvernement  et 
même  de  lord  Lansdowne,  qui  jugeaient  cette  manifestation  peu 
opportune. 

Est-il  exact  qu'une  invasion  subite  de  l'Angleterre  par  une  armée 
étrangère  soit  actuellement  réalisable  "?  A  cette  question,  la  plus 
grave  qu'un  Anglais  puisse  poser,  lord  Roberts  n'a  pas  hésité  à 
répondre  oui.  Il  estime  qu'avec  les  moyens  dont  elle  dispose, 
l'Allemagne  pourrait  tenter  cette  audacieuse  aventure  et  y  réussir. 
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Elle  serait  en  mesure  de  transporter  et  de  débarquer  en  très  peu  de 
temps  une  armée  de  150  000  hommes,  et  elle  trouverait  en  Angle- 
terre môme  70  ou  80  000  Allemands,  qui  tous  ont  fait  leur  service 
militaire  et  auxquels  il  suffirait  de  fournir  des  armes.  Encore  une 
fois,  tout  cela  est-il  vrai?  Il  faudrait  une  compétence  beaucoup  plus 
haute  que  la  nôtre  pour  l'affirmer  ou  pour  le  nier;  mais  lord  Roherts 
l'affirme  et  nul  ne  saurait  contester  la  sienne.  Aussi  son  discours  a-t-il 
produit  une  vive  émotion  en  Angleterre  et  quelque  mauvaise  humeur 
en  Allemagne.  Dans  les  deux  pays,  la  conséquence  logique  d'un 
pareil  langage  devrait  être  de  nouvelles  dépenses  militaires,  et  l'un 
et  l'autre  trouvent  que  le  fardeau  en  est  déjà  bien  pesant.  11  n'en  est 
pas  moins  certain  que  si  la  flotte  britannique  est  assez  forte  pour 
faire  face  à  toutes  les  éventualités,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de 
l'armée  do  terre,  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  dé- 
fense de  l'Angleterre  ou  de  ses  colonies,  non  plus  qu'avec  la  politique 
que  poursuit  son  gouvernement.  Celui-ci  l'a  compris  d'ailleurs,  puis- 
qu'il a  déposé  divers  projets  de  réforme  militaire;  mais  c'est  une 
question  de  savoir  si  ces  projets  sont  suffisans,  et  lord  Roberts  ne  le 
croit  pas.  Ainsi  donc,  les  problèmes  les  plus  redoutables  sont  posés 
partout.  11  n'y  a  pas  une  puissance  en  Europe  qui  veuille  la  guerre,  ni 
aucune  qui  la  i)répare,  mais  toutes  s'y  préparent  à  qui  mieux  mieux, 
de  crainte  d'être  surprises  par  l'événement.  Lord  Roberts  a  déclaré 
que  ses  sentimens  personnels  étaient  absolument  pacifiques,  et  que, 
s'il  parlait  de  1" Allemagne,  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  eût  de  mau- 
vaises intentions  à  son  égard,  ni  qu'il  crût  que  lAllemagne  en  avait  à 
l'égard  de  l'Angleterre;  mais  un  soldat  doit  enAdsager  toutes  les 
hypothèses  et  réfléchir  par  avance  à  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  si  l'une 
d'elles  se  réalisait.  Le  gouvernement  a  lépondu.  par  l'intermédiaire 
de  lord  Crewe,  qu'il  n'était  nullement  nécessaire  de  dire  cela  tout 
haut,  et  que  cette  publicité  pouvait  créer  des  inconvéniens  au 
dehors.  Nous  ne  croyons  pas  que  ces  inconvéniens  soient  très  graves, 
et  peut-être  un  pays  a-t-il  toujours  le  droit  de  savoir  quel  est  exacte- 
ment son  état  de  défense  et  de  rechercher  les  moyens  de  le  conso- 
lider. Lord  Roberts  ne  demande  rien  moins  pour  cela  qu'une  armée 
d'un  milhon  d'hommes. 

On  le  voit,  si  la  situation  du  monde  ne  s'est  pas  aggravée  depuis 
quelque  tem[)s,  elle  ne  s'est  pas  non  plus  très  éclaircie.  Le  meilleur 
symptôme  d'apaisement  est  l'arrangement  final  qui  a  été  signé  par 
M.  Jules  Cambon  et  M.  de  Kidderlen  en  vue  de  la  constitution  d'un 
arbitrage  pour  le  règlement  de  l'incident  de  Casablanca.  Nous  avons 
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rendu  justice  à  la  modération  et  à  la  fermeté  de  notre  diplomatie  dans 
cette  affaire  de  rien,  qui  aurait  pu  devenir  une  grosse  affaire.  Nous 
devons  reconnaître  que  la  diplomatie  allemande  y  a  finalement 
apporté,  elle  aussi,  un  réel  esprit  de  conciliation.  D'un  consentement 
mutuel,  les  deux  gouvernemens  se  sont  dessaisis  de  la  question, 
après  l'avoir  précisée,  pour  en  saisir  un  arbitre.  Combien  de  contro- 
verses, qui  s'enveniment  en  durant,  ne  pourraient- elles  pas  se 
dénouer  ainsi?  Quant  au  Maroc  lui-même,  gardons-nous  d'en  parler 
sans  nécessité.  Depuis  qu'on  ne  s'en  occupe  plus,  ou  qu'on  s'en 
occupe  moins,  les  allaires  s'y  arrangent  toutes  seules  :  nous  avons 
toujours  cru  qu'il  en  serait  ainsi. 

Nous  devons  signaler  la  mort  de  l'empereur  de  Chine,  Tsaï-t'ien, 
et  de  la  vieille  impératrice  Ts'en-hsi.  Le  nouvel  Empereur  a  trois 
ans  :  on  lui  a  donné  un  tuteur  qui  gouvernera  avec  le  titre  de  régent. 
Sur  le  trône,  il  importe  peu  qu'un  enfant  encore  au  berceau  succède 
à  la  larve  humaine  qu'était  le  pauvre  Tsaï-t'ien  ;  ce  changement  peut 
être  considéré  comme  insignifiant  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  mort  de  l'impératrice  Ts'en-hsi,  qui  a  gouverné  effectivement  la 
Chine  depuis  de  longues  années,  après  avoir  annihilé  et  supprimé  eu 
fait  le  faible  empereur.  C'était  une  femme  d'une  réelle  intelligence 
politique  et  d'une  volonté  très  forte,  dénuée  de  tout  scrupule  et 
ne  reculant  devant  aucun  moyen  pour  se  maintenir  :  elle  y  a  réussi 
longtemps,  en  dépit  de  l'infériorité  de  sa  naissance  et  des  difficultés 
qui,  à  diverses  reprises,  se  sont  dressées  devant  elles,  sous  la  forme, 
par  exemple,  d'insurrections  qu'elle  a  noyées  dans  le  sang.  Elle  avait 
déjà  pris  goût  au  pouvoir,  de  manière  à  ne  pas  s'en  dessaisir  faci- 
lement, lorsque  Tsaï-t'ien,  qui  était  son  neveu,  arriva  à  sa  majorité 
en  mars  1889.  Le  jeune  Empereur  semble  avoir  eu  plus  d'intelli- 
gence que  de  caractère;  il  écouta  des  conseillers  qui  proposaient 
d'introduire  des  réformes  dans  le  vieux  système  politique  chinois. 
Ce  fut  sa  perte.  L'impératrice  Ts'en-hsi  était  ennemie  des  réformes  : 
elle  séquestra  son  neveu  en  septembre  1898,  reprit  d'une  main  très 
ferme  les  rênes  du  gouvernement  et  ne  les  abandonna  plus  qu'en 
mourant.  La  plus  fâcheuse  aventure  de  son  règne  a  été  l'insurrection 
des  Boxers,  qui  attira  les  troupes  européennes  jusqu'à  Pékin,  où 
elles  déUvrèrent  les  légations.  L'impératrice  et  la  Cour  prirent  la 
fuite  loin  de  la  capitale  :  bientôt  rassurées,  elles  ne  tardèrent  pas  à 
y  revenir.  Tout  à  la  fin  de  sa  vie,  l'impératrice,  malade  et  sentant  ses 
forces  décliner,  montra,  dit-on,  moins  d'hostilité  contre  les  réformes  : 
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elle  laissa  toutefois  à  son  successeur  le  soin  de  les  réaliser.  Il  paraît 
certain  qu'après  elle  des  changemens  plus  ou  moins  profonds,  plus 
ou  moins  rapides,  mais  inévitables,  se  produiront  en  Chine  :  qui 
sait  si  ce  ne  sera  pas  au  détriment  de  l'unité  du  pays  que  l'impéra- 
trice maintenait  tant  bien  que  mal  à  force  d'adresse  et  d'autorité?  Ce 
long  règne  a  usé  bien  des  choses  qui  n'y  survivront  pas.  Et  puis, 
tout  change  dans  le  monde.  Le  voisinage,  l'exemple,  les  ambitions 
du  Japon,  le  voisinage  aussi  de  plusieurs  nations  européennes, 
agiront  sur  la  Chine,  peut-être  comme  des  dissolvans.  Une  ère  nou- 
velle s'annonce  :  il  est  trop  tôt  pour  dii'e  ce  qu'elle  sera. 

Nous  avons  le  très  vif  regret  d'annoncer  la  mort  de  M"^  Vincens, 
qui,  sous  le  pseudonyme  d'Arvède  Barine,  était  une  de  nos  plus 
anciennes  collaboratrices,  et  assurément  une  de  celles  que  nos  lec- 
teurs goûtaient  le  plus.  C'est  pour  nous  une  grande  perte.  M™'^  Arvède 
Barine  aimait  la  Revue,  et  l'honorait  par  son  caractère  et  par  son 
talent.  Elle  mettait  une  conscience  scrupuleuse  dans  tout  ce  qu'elle 
écrivait.  Ses  articles  étaient  le  résultat  d'une  documentation  très  labo- 
rieuse de  sa  part,  qui  leur  donnait  beaucoup  d'exactitude  et  de  soli- 
dité; mais  à  travers  son  style  si  net  et  si  ferme  courait  l'esprit  le 
plus  hbre,  le  plus  agile,  le  plus  vraiment  français,  avec  un  peu 
d'ironie  qui  y  ajoutait  une  grâce  de  plus.  Au  surplus,  son  ironie  la 
portait  plutôt  à  l'indulgence  :  c'était  une  forme  du  sourire.  On  n'a  pas 
oublié  ses  travaux  sur  la  Grande  Mademoiselle,  ni  tant  d'autres  qui 
ont  précédé  et  dont  la  diversité  témoigne  de  l'étendue  de  ses 
recherches  et  de  la  curiosité  de  son  esprit.  L'histoire  de  Liselotte,  la 
mère  du  Régent,  restera,  hélas  !  incomplète  :  aucune  autre  main  ne 
peut  la  terminer.  Nous  reviendrons  sur  l'œuvre  de  M""^  Arvède  Barine 
qui,  ayant  paru  ici  presque  tout  entière,  mérite  d'y  être  étudiée. 
Quant  à  la  femme  qu'a  été  M™"  Vincens,  on  ne  pouvait  la  connaître 
sans  éprouver  [>our  elle  la  plus  respectueuse  sympathie.  Elle  était 
simple,  modeste,  bonne,  aussi  éloignée  que  possible  de  toute  pré- 
tention: avec  elle  disparaît  quelque  chose  que  nous  ne  remplacerons 
pas. 

Francis  Cuarmes. 


Le  DirecleuT-Gérani, 
Francis  Cuarmes. 


L'ÉVOLUTION  DE  L'ARTILLERIE 


ET 


SES  CONSÉQUENCES 


Lorsque  l'artillerie  française  fut  pourvue,  avant  toutes  les 
autres,  d'un  merveilleux  canon  à  tir  rapide,  on  eut  la  fâcheuse 
idée,  malgré  les  avis  contraires,  de  réduire  de  6  à  4  le  nombre 
des  pièces  dans  la  batterie,  sans  augmenter  le  nombre  des  batte- 
ries, laissant  le  corps  d'armée  à  92  pièces  seulement  au  lieu  de 
14i  que  possédaient  et  que  possèdent  encore  les  Allemands.  On 
justifiait  cette  mesure  imprudente  par  la  supériorité  que  nous 
donnait  le  matériel  nouveau,  supériorité  incontestable, mais  qui 
ne  pouvait  être  que  momentanée. 

Aujourd'hui,  nos  voisins  ont  une  bouche  à  feu  de  campagne 
à  tir  rapide  et  conservent  leurs  144  canons.  De  là,  chez  nous, 
une  inquiétude  fiévreuse  qui  risque  de  nous  entraîner  à  des 
mesures  hâtives,  peut-être  défectueuses;  l'inquiétude  est  justi- 
fiée, la  fièvre  ne  l'est  pas.  Nous  avons  le  temps  de  prendre  à 
loisir  les  dispositions  que  réclame  la  situation. 

Tout  d'abord,  une  question  se  pose  :  Devons-nous  augmenter 
notre  artillerie  de  campagne?  C'est  une  nécessité  absolue.-  Ceux 
qui  sont  d'un  avis  contraire  présentent  des  objections  spécieuses 
auxquelles  il  semble  utile  de  répondre. 

Les  uns,  s'appuyant  sur  ce  fait  discutable  qu'une  batterie  de 
4  canons  à  tir  rapide  bat,  dans  toutes  les  circonstances,  avec 
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lefficacité  désirable,  un  front  de  200  mètres,  estiment  que  nos 
23  batteries  suffisent  à  battre  un  corps  d'armée  opposé.  Or  il  est 
certain  que  l'étendue  des  fronts  tend  à  s'accroître  à  mesure  que 
l'armement  devient  plus  puissant.  De  plus,  l'artillerie  adverse 
occupe  généralement  les  crêtes,  tandis  que  l'infanferie  tient  et 
défend,  en  avant, des  points  d'appui,  bois, villages, trancbées,  etc.; 
il  y  a  donc  lieu  de  battre  deux  séries  d'objectifs.  En  suivant  le 
raisonnement  précédent,  on  conclurait  à  la  nécessité  d'avoir  une 
batterie  par  100  mètres  de  front  et,  en  supposant,  pour  le  corps 
d'armée  un  développement  de  6  kilomètres,  ce  qui  est  loin  d'être 
exagéré,  il  faudrait  60  batteries  par  corps.  Ce  genre  de  mathé- 
matiques nous  conduit  à  l'absurde.  Pas  plus  avec  14i-  pièces 
qu'avec  92,  on  ne  pourra  battre  efficacement  et  simultanément 
tous  les  objectifs  et,  quelles  que  soient  les  théories  soutenues 
aujourd'hui,  il  y  aura  toujours  lieu,  dans  la  bataille,  de  limiter 
l'action  à  une  partie  du  front  sur  laquelle  on  concentrera  les 
feux.  La  concentration  des  moyens  d'action  pour  briser  les  ré- 
sistances s'impose  aussi  bien  aujourd'hui  qu'hier. 

On  dit  aussi  que  144  canons  ne  trouveront  pas  l'espace 
nécessaire  à  leur  déploiement  :  «  déjà,  en  1870,  les  corps  alle- 
mands n'ont  pas  toujours  pu  mettre  en  ligne  leurs  84  ou 
90  pièces,  notamment  le  XI"  corps  à  Wœrth.  »  Mais  si  nos 
adversaires  avaient  su  profiter  de  la  mobilité  de  l'arme  pour  la 
répartir  suivant  les  nécessités  du  combat,  ils  auraient  pu,  à  leur 
centre,  utiliser  au  V"  corps  toutes  les  pièces  du  XI^  qui  restèrent 
inactives  et  bien  d'autres  encore.  De  plus,  aujourd'hui,  grâce  à 
ses  méthodes  de  tir  masqué,  l'artillerie  peut  se  mettre  en  batterie 
sur  des  emplacemens  jadis  inutilisables:  elle  peut  aussi  se  dis- 
poser sur  deux  lignes  l'une  derrière  l'autre;  enfin  la  poudre  sans 
fumée  lui  permet  de  rétrécir  son  front,  par  exemple  pour  profiter 
d'un  abri  naturel  peu  étendu.  La  place  ne  manquera  donc  pas  à 
une  artillerie  manœuvrière.  Il  faut  compter  aussi  sur  l'extension 
des  fronts  de  combat,  réalisable,  même  dans  une  guerre  euro- 
péenne :  supposons,  en  effet,  que  sur  nos  vingt  corps  d'armée, 
nous  en  ayons  seize  en  première  ligne,  —  c'est  un  maximum, 
si  nous  voulons  manœuvrer;  —  à  raison  de  six  kilomètres  par 
corps,  cela  ferait  un  développement  de  96  kilomètres;  il  y  en 
a  plus  de  250  de  Mézières  à  Belfort. 

L'augmentation  de  l'artillerie  entraînerait  de  grandes  diffi- 
cultés de  commandement.  Ces  difficultés   sont  toujours  facile- 


l'évolution  de  l'artillerie  et  ses  conséquences.         723 

ment  résolues  si  chaque  chef  a  un  nombre  limité  d'unités  à 
commander  et  s'il  comprend  bien  son  rôle  en  n'empiétant  jamais 
sur  l'autorité  de  ses  subordonnés. 

L'objection  la  plus  sérieuse  est  l'accroissement  de  la  longueur 
des  colonnes.  Mais  cela  présente  d'autant  moins  d'inconvénient 
que  le  combat  moderne  se  développe  et  se  conduit  de  plus  en 
plus  lentement,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Dans  une 
bataille  d'une  durée  de  plusieurs  jours,  l'infanterie  la  plus 
éloignée  aura  toujours  le  temps  d'arriver.  En  JMandchourie,  des 
troupes  de  réserve,  portées  d'une  aile  à  l'autre  de  l'énorme  front 
occupé  par  l'armée  russe,  sp  trouvèrent  en  temps  opportun  au 
point  où  elles  devaient  opérer. 

Ces  objections  sont  sans  valeur  devant  la  nécessité  de  ne  pas 
rester  dans  un  état  d'infériorité  notoire  vis-à-vis  de  nos  adver- 
saires possibles. 

L'insuffisance  de  notre  natalité  ne  nous  permet  pas  d'entre- 
tenir un  nombre  de  corps  d'armée  égal  à  celui  des  corps  alle- 
mands; mais  nous  devons  maintenir  une  juste  proportion  entre 
les  différentes  armes.  Or  les  Allemands,  avec  leur  corps  d'armée 
à  24  ou  25  bataillons  et  144  bouches  à  feu,  ont  S, 76  canons  par 
mille  hommes,  tandis  que  notre  corps  d'armée  à  32  bataillons 
(sans  compter  les  chasseurs  à  pied)  ne  possède  que  92  pièces, 
ou  2,88  par  mille  hommes;  juste  la  moitié.  Une  pareille  situa- 
tion est  intolérable,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  moral.  Jamais 
l'on  ne  persuadera  au  fantassin  qu'avec  une  telle  disproportion 
il  ne  se  trouve  pas  dans  un  état  de  très  réelle  et  très  dangereuse 
infériorité.  Un  pareil  sentiment  annulerait  chez  lui  l'esprit 
d'offensive,  facteur  le  plus  important  du  succès. 

L'augmentation  de  notre  artillerie  s'impose  donc;  je  dirai 
même  qu'elle  doit  être  réalisée  le  plus  vite  possible,  mais  sans 
précipitation,  car  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure. 

En  effet,  notre  pièce  de  75  est  incontestablement  supérieure 
au  nouveau  canon  allemand,  comme  rapidité  de  tir,  facilité  de 
service,  aptitude  au  tir  masqué  et  enfin  comme  puissance.  De 
plus,  nos  officiers,  rompus  depuis  dix  ans  au  maniement  de  cet 
engin  perfectionné,  qui  réclame  une  très  grande  habileté,  ont  et 
conserveront  quelque  temps  encore  une  supériorité  marquée  sur 
les  officiers  allemands.  Tous  ces  élémens  en  notre  faveur  dis- 
paraîtront peu  à  peu. 

Mais  ce  qui  domine  tout  le  débat,  c'est  la  question  du  ravi- 
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tailloment  de  ce  gros  mangeur  qu'est  le  canon  à  tir  rapide.  En 
Allemagne  comme  en  Franco,  ce  problème  est  loin  d'être  résolu 
et,  tant  qu'il  ne  le  sera  pas,  toute  augmentation  du  nombre  de 
nos  canons  est  une  simple  façade,  un  trompe-l'œil. 

Ne  prenons  donc  pas  l'alarme;  étudions  sans  retard,  mais 
froidement,  le  meilleur  moyen  de  remédier  à  une  situation  dont 
il  faut  sortir.  Dans  le  choix  des  moyens,  on  doit  tenir  compte 
non  seulement  des  convenances  ou  des  commodités  de  lartillerie 
mais  aussi  des  charges  financières  :  les  dépenses  consenties 
doivent  donner  le  rendement  maximum.  Je  me  propose,  dans 
celte  étude,  d'indiquer  les  moyens  d'y  parvenir.  Mais,  aupara- 
vant, il  me  semble  utile  d'exposer  l'évolution  technique  de  l'ar- 
tillerie, puis  l'évolution  tactique,  résultat  des  peifectionnemens 
incessans  apportés  à  l'armement,  enfin  les  lois  qui  en  découlent. 
Cela  me  servira  de  base  pour  justifier  l'organisation  qui  me 
semble  devoir  donner  à  la  France  le  meilleur  outil  en  vue  de 
la  bataille. 

Afin  de  faire  comprendre  l'évolution  de  l'artillerie  de  cam- 
pagne et  les  conséquences  de  cette  évolution,  il  faut  remonter 
jusqu'au  temps  de  l'artillerie  lisse.  Les  canons  lançaient  alors, 
avec  une  vitesse  voisine  de  500  mètres,  des  boulets  pleins  sphé- 
riques,dont  le  poids,  suivant  le  calibre,  était  de  4,  8  ou  12  livres. 
Ces  boulets,  en  touchant  le  sol,  exécutaient  une  série  de  ricochets 
et  roulaient  ensuite  assez  loin  avec  une  force  suffisante  pour 
mettre  hors  de  combat  tout  le  personnel  touché.  Les  portées 
efficaces  extrêmes  variaient  de  600  à  1  000  mètres  :  les  boulets 
légers,  perdant  rapidement  leur  vitesse,  portaient  beaucoup 
moins  loin  que  les  lourds. 

Cette  diiïérence  de  portée  explique  les  difficultés  considé- 
rables que  rencontra  Gribeauval  au  xvni*^  siècle,  lorsqu'il  voulut 
faire  disparaître  les  énormes  pièces  de  16  et  de  24  qui  alour- 
dissaient avant  lui  les  colonnes.  Renonçant  volontairement  à  la 
possibilité  de  tirer  à  grande  distance,  il  donna  aux  troupes  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  cette  aptitude  manœuvrière  qui  fit 
leur  succès. 

L'artillerie  avait  donc  une  faible  portée,  mais  son  action 
s'exerçait  en  profondeur,  grâce  aux  ricochets. 

Outre  les  boulets,  on  utilisait  la  boîte  à  mitraille,  cylindre 
en  métal  mince   rempli  de   balles.  Dans   le  tir,  l'enveloppe   se 
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déchirait  et  les  balles  étaient  lancées  en  avant,  se  dispersant 
comme  les  plombs  d'un  fusil  de  chasse.  Ce  tir  était  efficace, 
terrible  môme,  depuis  la  bouche  de  la  pièce  jusquà  300  ou 
000  mètres  suivant  le  calibre;  son  action  s'exerçait  donc  aussi  en 
profondeur;  il  constituait  le  vrai  tir  de  l'attaque  décisive. 

Les  études  balistiques  du  milieu  du  siècle  dernier  détermi- 
nèrent l'adoption  des  armes  rayées,  imprimant  à  des  projectiles 
cylindro-ogivaux  un  mouvement  de  rotation  autour  de  leur  axe 
et  leur  donnant  ainsi  une  grande  aptitude  à  conserver  leur 
vitesse,  par  conséquent  une  grande  portée  et  en  même  temps 
une  grande  précision.  En  passant  du  canon  lisse  au  canon  rayé 
qui,  pour  un  même  calibre,  envoyait  un  projectile  de  poids 
double  en  raison  de  sa  forme  allongée  (notre  ancien  canon 
de  12  lisse,  transformé  en  canon  rayé,  tirait  un  obus  de  12  kilos 
au  lieu  de  6),  on  dut,  afin  de  ne  pas  dépasser  la  limite  de  résis- 
tance du  matériel,  réduire  la  vitesse  initiale  de  près  de 
200  mètres.  Le  projectile  était  creux  et  muni. d'une  fusée  dile 
percutante  (1),qui  déterminait  l'éclatement  au  moment  où  l'obus 
rencontrait  le  sol. 

En  définitive,  on  avait  obtenu  un  seul  avantage,  précieux 
cependant,  ^augmentation  de  la  portée.  En  revanche,  l'obus  écla- 
tant au  point  de  chute  n'avait  plus  aucune  action  en  profon- 
deur; pour  être  efficace,  il  devait  tomber  très  près  de  l'objectif  : 
d'où  la  nécessité  d'une  grande  précision  que  la  pièce  donnait,  il 
est  vrai,  mais  aussi  d'un  réglage,  opération  nouvelle  qui  incom- 
bait aux  officiers. 

Après  1870,  les  questions  d'artillerie  vinrent  à  l'ordre  du 
jour;  elles  furent  traitées  avec  une  surprenante  activité,  surtout 
eu  France,  où  elles  aboutirent  à  la  création  de  notre  matériel 
de  80  et  de  90. 

Le  fadeur  le  plus  important  de  l'efficacité  est  la  vitesse  res- 
tante de  l'obus  au  moment  où  il  arrive  au  but  :  on  rechercha 
donc  d'une  part  à  rendre  au  projectile  la  grande  vitesse  initiale 
qu'il  avait  à  l'époque  du  canon  lisse,  d'autre  part,  à  lui  donjier  la 

(1)  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  nos  canons  rayés,  en  1839  et  dans  les  pre- 
mières rencontres  de  1870,  avaient  une  fusée  fusante  établie  dans  des  conditions 
si  défectueuses  qu'on  dut  la  remplacer,  pendant  la  campagne,  par  une  fusée 
percutante. 
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possibilité  de  bien  conserver  cette  vitesse  pendant  son  trajet 
dans  l'air.  On  ne  put  aboutir  que  par  une  Iransformalion  radi- 
cale de  tous  les  élémens  du  système  d'artillerie  :  la  pièce,  l'atTùt, 
le  projectile,  la  poudre  même  qui  n'avait  jamais  varié  depuis  son 
invention,  furent  complètement  transformés.  Le  projectile,  en 
particulier,  devint  le  shrapnel  :  c'est  un  obus  rempli  de  balles 
eu  plomb  durci,  conservant  bien  leur  vitesse  après  l'éclatement, 
et  une  charge  de  poudre  juste  suffisante  pour  briser  le  corps 
dobus  qui  n'est  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'une  enveloppe.  On 
arma  le  shrapnel  d'une  fusée  dite  à  double  effet,  qui  permet  de 
le  faire  éclater,  soit  au  point  de  chute  (tir  percutant),  soit,  après 
un  réglage  spécial,  sur  un  point  quelconque  de  sa  trajectoire 
avec  une  grande  précision.  On  réalisait  ainsi  V artillerie  à 
shrapnel  fusant,  car  le  tir  percutant  devenait  exceptionnel.  En 
éclatant  en  l'air,  le  shrapnel  disperse  ses  balles  en  une  gerbe 
meurtrière  d'une  largeur  de  20  mètres,  sur  une  profondeur 
de  100  à  150  mètres,  profondeur  moindre  que  celle  de  l'ancien 
tir  à  mitraille.  Le  shrapnel  a  donc  aussi  un  effet  en  profondeur; 
mais  cet  effet,  au  lieu  d'être  limité  à  quelques  centaines  de  mètres 
en  avant  de  la  bouche  à  feu,  se  produit  jusqu'aux  plus  grandes 
distances,  aussi  foudroyant  que  le  tir  à  mitraille  contre  des 
troupes  découvertes,  immobiles  ou  en  mouvement.  Mais  cette 
propriété  nouvelle  est  achetée  au  prix  d'une  grande  complication 
dans  le  mode  d'emploi.  A  la  difficulté  du  réglage  en  portée, 
s'ajoute  celle  du  réglage  de  la  fusée;  cette  double  opération  est 
assez  délicate  pour  ne  plus  pouvoir  être  confiée  qu'aux  officiers 
dont  le  rôle  grandit  ainsi  considérablement.  De  plus,  le  shrapnel 
est  loin  de  pouvoir  remplir  toutes  les  tâches  qui  incombent  à 
l'artillerie  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est  impuissant  contre  le 
personnel  couvert  par  un  abri,  par  exemple  contre  le  fantassin 
masqué  derrière  son  havresac  ou  simplement  couché  :  en  raison 
de  la  faible  charge  de  poudre  qu'il  contient,  il  n'a  plus  de  puis- 
sance incendiaire,  et  ses  effets  sont  presque  nuls  contre  les 
obstacles.  Afin  de  remédier  à  ce  dernier  défaut,  on  a  établi, 
dans  toutes  les  artilleries,  un  obus  chargé  en  explosif  (mélinite 
en  France)  se  tirant  percutant.  Mais  son  effet  est  très  localisé  : 
en  éclatant  à  la  rencontre  du  sol,  il  se  brise  en  un  nombre 
considérable  d'éclats  lancés  à  une  vitesse  colossale,  mais  fort 
petits,  qui  sont  meurtriers  dans  une  zone  de  quelques  mètres 
seulement.  L'obus  explosif  peut  avoir  d'excellens  effets  contre 
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les  troupes,  à  la  condition  de  tomber  juste  au  point  voulu.  Cette 
précision  indispensable  et  le  manque  d'action  en  profondeur 
de  l'obus  font  qu'il  est  encore  considéré  comme  un  sim})le 
auxiliaire  et  qu'il  entre  en  quantité  minime  dans  les  approvi- 
sionnemens. 

En  réalité,  la  première  étape  parcourue  depuis  1870  sur- 
passe toutes  les  précédentes;  elle  nous  a  conduits  à  l'artillerie 
à  shrapnel  fusant  dont  les  caractéristiques  sont  les  suivantes  : 
action  foudroyante  et  en  profondeur  de  l'ancien  tir  à  mitraille 
jusqu'aux  plus  grandes  distances  sur  toute  troupe  découverte; 
mais  impuissance  contre  les  troupes  abritées  et  contre  les  obs- 
tacles. C'est  ce  matériel  qui  figura  dans  les  dernières  campagnes. 

L'importance  de  la  rapidité  du  tir  est  restée  longtemps  mé- 
connue. On  l'a  comprise  tout  d'abord  dans  l'infanterie;  cette 
idée  pénétra  plus  difficilement  dans  l'artillerie  pour  la  raison 
suivante  :  dans  un  matériel  de  poids  déterminé,  la  vitesse  du 
tir  ne  peut  être  accrue  qu'en  réduisant  le  calibre,  ce  qui  di- 
minue le  vide  intérieur  du  shrapnel  et  rend  son  organisation 
difficile. 

Le  principe  du  canon  à  tir  rapide  repose  sur  les  idées  sui 
vantes  :  1°  éviter  le  mouvement  à  bras  pour  la  remise  en 
batterie  après  chaque  coup  en  rendant  l'affût  immobile  pendant 
le  tir;  2°  réduire  la  durée  du  pointage  par  l'emploi  d'un  frein 
qui  ramène  le  canon  à  sa  position;  3°  diminuer  le  temps  néces- 
saire au  chargement  par  l'emploi  d'une  cartouche  analogue  à 
celle  du  fusil  et  réunissant  la  charge  et  le  projectile. 

Pendant  longtemps,  le  caaon  à  tir  rapide  resta  irréalisable; 
en  effet,  les  percussions  supportées  par  l'affût  sont  d'autant  plus 
violentes  que  le  recul  est  plus  limité.  Avec  la  poudre  noire,  on 
n'aurait  probablement  jamais  obtenu  des  affûts  sans  recul  à  la 
fois  solides  et  légers.  Enfin  il  fallait  aussi  que  les  progrès  balis- 
tiques permissent  d'envoyer  un  projectile  relativement  léger 
jusqu'aux  plus  grandes  portées  avec  une  vitesse  restante  et  une 
précision  suffisante.  Le  canon  à  tir  rapide  n'était  pas  viable  en 
1877,  lorsque  nous  avons  créé  notre  matériel  de  90. 

Mais,  dès  1886,  je  montrais  qu'en  demandant  à  un  matériel 
nouveau  la  résistance  que  présentaient  nos  pièces  de  80,  les 
plus  parfaites  à  cette  époque,  il  était  possible  d'établir  un  maté- 
riel à  tir  rapide  du  poids  de  notre  90,  et  lançant  un  projectile 
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clc  o  kilos  avec  une  vitesse  rie  490  mètres,  ou  de  6  kilos  avec 
une  vitesse  de  448  mMres.  Un  pareil  poids  permettait  de  l'aire 
un  bon  shrapnel;  le  canon  à  tir  rapide  était  réalisable. 

La  grande  difficulté  fut  alors  de  convaincre  les  artilleurs 
qui  ont  toujours  montre  le  plus  grand  attachement  pour  les 
gros  calibres. 

Dès  qu'on  résolut  de  faire  les  études  d'un  matériel  uou- 
veau,  nos  officiers  dépassèrent  de  beaucoup  les  données  du  pro- 
gramme de  1886. 

Cette  étape  du  progrès  était  importante,  parce  qu'elle  permet- 
tait d'envoyer  sur  l'ennemi,  dans  un  môme  temps,  avec  une 
seule  pièce,  140  kilos  de  projectiles  par  minute  au  lieu  de  d7 
environ. 

Ce  n'était  pas  tout  :  l'absence  du  recul  permit  de  munir  la 
pièce  d'un  bouclier  mettant  les  servans  à  l'abri  des  balles.  Cette 
addition  a  autant  d'importance  que  l'accroissement  de  la  rapi- 
dité du  tir  par  ses  conséquences  tactiques.  L'artillerie  acquiert 
une  assez  grande  invulnérabilité  qui,  logiquement, doit  la  rendre 
plus  mordante,  plus  offensive. 

Un  autre  avantage  du  matériel  à  tir  rapide  est  la  facilité 
avec  laquelle  l'artillerie  peut  maintenant  envelopper  l'ennemi 
d'un  nuage  épais  de  fumée,  en  raison  de  la  multiplicité  des 
coups  envoyés  dans  un  temps  très  court.  D'autre  part,  avec  des 
salves  tirées  à  des  hausses  différentes,  on  peut  battre  simultané- 
ment, avec  une  extrême  violence,  une  zone  profonde  d'au  moins 
400  à  500  mètres. 

Enfin  un  système  de  pointage  perfectionné  permet  d'exé- 
cuter facilement  le  tir  masqué.  L'artillerie  peut  se  placer  der- 
rière les  crêtes,  en  dehors  des  vues,  tout  en  étant  maîtresse  de 
son  tir,  pourvu  que  le  commandant  de  batterie  voie  son  objectif. 
C'est  l'annulation  définitive  de  l'initiative  des  servans,  la  dimi- 
nution du  rôle  des  sous-ofliciers  et  des  lieutenans;  mais  c'est 
une  propriété  nouvelle  qui,  ajoutée  au  bouclier,  réduit  encore  la 
vulnérabilité.  Lorsqu'une  batterie  est  placée  peu  en  arrière  de^ 
la  crête,  elle  décèle  encore  sa  présence  par  la  lueur  fugitive  de 
ses  coups  de  canon,  mais  l'adversaire  ne  peut  déterminer  avec 
précision  sa  position  et  doit,  pour  toucher,  battre  une  zone  très 
profonde.  Si  la  batterie  est  placée  assez  en  contre-bas  de  la; 
crête,  la  lueur  de  ses  coups  est  invisible;  elle  devient  à 
peu  près  invulnérable.  Mais  le  commandement  dune  batterie  à 
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p^rand  défilement  est  difficile  el  compliqué,  ce  qui  rend  son 
ac(ion  incertaine,  impossible  parfois. 

Enfin  l'outil  nouveau  est  d'un  maniement  extrêmement 
délicat.  La  baltcrie  dun  capitaine  virtuose  aura  facilement  rai- 
son de  plusieurs  médiocrement  commandées.  L'importance  du 
capitaine  devient  considérable,  exagérée  môme. 

En  résumé,  les  caractères  de  l'artillerie  nouvelle  sont  les 
suivans  :  rapidité  foudroyante  de  ses  effets  sur  une  zone  Ires 
profonde  contre  le  personnel  non  abrité;  faible  vulnérabilil):» 
dans  le  tir  à  découvert  et  dans  le  tir  masqué;  invulnérabilité 
presque  complète  dans  le  tir  à  grand  défilement,  possibilité 
d'aveugler  l'adversaire  par  la  fumée;  mais,  grande  difficulté  de 
commandement  et  impuissance  contre  les  troupes  couvertes  par 
le  moindre  abri  et  contre  les  obstacles. 

Dans  les  transformations  qui  ont  conduit  au  canon  à  tir  ra- 
pide, la  pièce  seule  a  profité  des  progros  récens  :  elle  continue 
à  tirer  un  shrapnel  qui  présente  tous  tes  défauts  constatés  plus 
haut.  L'insuffisance  de  ce  projeclile  est  devenue  plus  dangereuse 
depuis  que  le  bouclier  rend  l'artillerie  ennemie  invulnérable  à 
ses  balles.  Allons-nous  donc  être  réduits  à  laisser  notre  infanterie 
subir  les  coups  de  l'artillerie  adverse  sans  lui  venir  en  aide?  Nous 
ne  le  pouvons  pas,  il  nous  faut  trouver  un  moyen  de  réduire  au 
silence  les  canons  de  nos  adversaires. En  Allemagne,  le  tir  courbe 
des  obusicrs  et  les  obus  explosifs  tirés  fusans  ne  paraissent  pas 
avoir  donné  satisfaction;  du  reste,  en  recourbant  le  bouclier,  on 
protégerait  les  servans  contre  l'action  verticale  de  ces  engins. 

l  L'idée  qui  vient  naturellement  à  l'esprit,  puisque  le  tir  fusant 
est  inefficace  contre  des  pièces  blindées,  est  d'employer  le  tir 
percutant  de  lobus  à  mélinite,  qui,  en  traversant  le  bouclier, 
éclate  au  milieu  des  servans  et  les  met  hors  de  combat. 

Le  procédé  est  bon  contre  une  artillerie  visible;  encore  fuu- 
dra-t-il  un  grand  nombre  de  coups  pour  atteindre  le  but  si  petit 
qu'offre  le  bouclier.  Mais  si  l'artillerie  ennemie  ne  se  décèle 
plus  que  par  ses  lueurs,  l'indécision  sur  sa  position  de  vient  con- 
sidérable; dès  lors,  les  canonniers  se  trouveraient  obligés,  pour 
toucher  ces   boucliers  invisibles,  de   couvrir  systématiquement 

I  d'une  masse  énorme  de  projectiles  toute  la  zone  suspecte,  don! 

!  la  profondeur  dépasserait  peut-être  400  à  oOO  mètres.  Les  collri^s 
^e  videraient  promptement  à  ce  jeu. 
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Or  j'ai  fait  remarquer  plus  haut  que  l'obus  explosif  percutant 
de  75  exerce  autour  de  son  point  de  chute  un  effet  beaucoup 
plus  violent  qu'il  ne  faut.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  cribler  chaque 
servant  d'une  infinité  de  petits  éclats  quand  quelques-uns  suf- 
firaient à  le  mettre  hors  de  combat.  Il  y  a  prodigalité  et  mau- 
vais emploi.  Mais  si  nous  employons  un  projectile  de  1  kilo  au 
lieu  de  5  à  6,  il  suffira  tout  aussi  bien  à  la  tâche  dans  le  petit 
rayon  d'action  qui  lui  est  assigné  ;  il  ne  faudra  pas  plus  de  coups 
pour  toucher  tous  les  boucliers,  mais  on  aura  dépensé  un  poids 
de  munitions  cinq  ou  six  fois  moindre. 

Telle  est  l'idée  qui  conduit  à  la  conception  dune  nouvelle 
pièce,  le  canon  à  tir  extra-rapide  percutant,  automatique,  de 
petit  calibre,  dont  la  vitesse  de  tir  serait  de  150  coups  au  moins 
par  minute,  du  type  connu  sous  le  nom  de  pom-pom.  Il  en 
existe  des  modèles  qui  ont  figuré  dans  la  guerre  du  Transvaal  ; 
ils  tiraient  des  obus  de  430  grammes  renfermant  une  charge 
explosible  de  quelques  grammes  de  poudre  noire.  Malgré  la  fai- 
blesse exagérée  de  leur  calibre,  ils  ont  rendu  de  grands  services. 
Voici  quelques  opinions  intéressantes  qui  répondent  aux  objec- 
tions que  ne  cessent  de  présenter  les  adversaires  de  cette  arme, 
notamment  en  ce  qui  concerne  le  réglage. 

Le  capitaine  allemand  Lossberg,  qui  a  servi  dans  l'artillerie 
des  Boers,  s'exprime  de  la  façon  suivante  :  «  Des  pièces  de  cette 
espèce  sont,  sans  aucun  doute,  un  moyen  de  défense  bien  supé- 
rieur aux  pièces  de  campagne  et  produisent  plus  d'effet  que  le 
shrapnel  le  plus  puissant,  non  seulement  parce  qu'elles  permet- 
tent de  régler  le  feu  contre  les  buts  mobiles,  mais  aussi  à  cause 
de  leur  grande  rapidité  de  tir.  » 

Au  corps  expéditionnaire  de  Casablanca,  nos  officiers  de  ma- 
rine ont  employé  des  canons  analogues  et  disent  que  le  réglage 
de  tir  est  très  facile  en  général.  Gela  se  comprend  :  si  l'explo- 
sion d'un  coup  isolé  est  peu  visible,  l'éclatement  de  plusieurs 
projectiles  tombant  presque  en  même  temps  sur  un  point,  devient 
observable;  en  raison  de  sa  rapidité,  ce  tir  peut  se  régler  comme 
le  jet  d'une  lance  d'arrosage. 

Le  capitaine  anglais  Wilsonn  écrit  :  «  Le  pom-pom  n'avait 
jamais  été  regardé  comme  redoutable,  et  pourtant  il  a  fait  ses 
preuves...  il  trouble  nos  hommes  plus  que  n'importe  quelle 
pièce  de  campagne  et  possède  les  qualités  du  canon  à  tir  rapide 
sans  en  avoir  les  inconvéniens.  Le  fait  de  savoir  qu'on  l'a  de- 
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vant  soi  est  démoralisant  car  notre  artillerie  n'a  jamais  réussi  à 
démonter  une  de  ses  pièces,  tandis  que  la  rapidité  de  son  feu 
nous  a  souvent  causé  de  grandes  pertes.  » 

Roginald  Kann,  dans  un  article  du  Temps,  confirme  ces  faits 
qu'il  a  constatés  lui-même  dans  les    deux  campagnes  précitées. 

Mais  le  matériel  dont  je  demande  l'étude  immédiate  serait 
autrement  puissant  que  le  canon  des  Boers.  Je  pense  que  son 
calibre,  à  déterminer  par  l'expérience,  doit  être  compris  enlrc 
un  kilo  et  un  kilo  et  demi.  Un  tel  projectile,  chargé  en  explosif, 
serait  à  utiliser,  non  seulement  contre  les  boucliers,  mais  aussi 
contre  tous  les  objectifs  qui  échappent  au  shrapnel,  par  exemple 
contre  les  tranchées  qui  constituent  l'abri  le  plus  fréquent  dans 
les  batailles  modernes.  Assis  derrière  ce  couvert,  le  fantassin  est 
à  l'abri  du  shrapnel  ;  s'il  se  lève  pour  tirer,  il  devient  quoique 
peu  vulnérable,  et  encore  si  la  tranchée  est  surmontée  de  sacs 
à  terre  ou  de  fascines  formant  créneaux,  le  défenseur  est 
presque  complètement  protégé. 

On  ne  peut  l'attaquer  que  par  le  tir  percutant  ;  nous  retrou- 
vons alors  les  mêmes  conditions  que  pour  le  bouclier:  l'emploi 
d'un  obus  de  5  à  6  kilogrammes  est  un  gaspillage  de  munitions; 
un  projectile  de  poids  plus  faible  traversera  tout  aussi  bien  le 
petit  bourrelet  de  terre  et,  en  éclatant  au  delà,  blessera  le  même 
nombre  d'hommes. 

Contre  l'infanterie  couchée  ou  progressant  par  essaims,  le 
pom-pom  sera  certainement  plus  efficace  que  le  75  fusant  et  que 
les  obus  explosifs  de  ce  calibre. 

Comme  il  est  admissible  de  doter  chaque  espèce  de  canon  de 
deux  projectiles  dilTérens,  on  pourra,  dans  l'approvisionnement 
pour  le  nouveau  canon,  avoir  des  obus  incendiaires.  L'incendie 
est,  en  eU'et,  le  meilleur  moyen  de  déloger  l'ennemi  des  localités, 
fermes  ou  villages;  mais  il  faut,  pour  cela,  multiplier  les  foyers 
d'incendie,  et,  par  conséquent,  tirer  un  grand  nombre  de  coups. 
J'attache  la  plus  grande  importance  à  la  puissance  incendiaire 
de  l'artillerie. 

En  revanche,  le  pom-pom  est  peu  efficace  contre  une  ligne  de 
tirailleurs.  Aussi  je  considère  que,  dans  l'état  actuel  de  l'indus- 
trie, il  ne  doit  pas  se  substituer  au  canon  de  75,  mais  s'y  asso- 
cier, afin  de  remédier  à  l'insuffisance  de  ce  dernier.  Je  dis,  dans 
l'état  actuel,  carde  nouveaux  progrès  balistiques  ou  l'emploi  de 
balles  en  métaux  très  denses  et  très  durs  peruiettront  peut-être 
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un  jour  l'organisation  d'un  obus  explosif  ou  d'un  shrapnel  d'un 
tr(>s  petit  calibro.  Un  autre  avantage  du  tir  percutant,  et  non  le 
moindre,  est  la  grande  simplicité  de  son  emploi  qui  compensera 
souvent,  et  au  delà  dans  bien  des  cas,  la  supériorité  du  75.  Je 
suis  convaincu  que  des  officiers  de  réserve  et  même  beaucoup 
d'officiers  de  l'armée  active  tireraient  un  bien  meilleur  parti  sur 
le  champ  de  tir,  et  mieux  encore  sur  le  champ  de  bataille,  d'une 
batterie  d'e  ]>om-poms  que  d'une  de  75. 

Poui([uoi  tloiic  riioslilité  presque  générale  contre  le  canon 
à  tir  percutant  extra-rapide  de  petit  calibre?  Au  commencement 
du  xix'  siècle,  Scharnhorst,  qui  avait  assisté  aux  batailles  du 
premier  Empire,  disait  que  le  seul  avantage  des  gros  canons 
sur  les  petits  était  leur  plus  grande  portée.  Cette  phrase  n'a 
pas  été  assez  méditée. 

La  guerre  de  1870-1871,  pendant  laquelle  nos  canons  de  12, 
dont  l'obus  pesait  12  kilogrammes,  étaient  seuls  en  mesure  de 
lutter  contre  les  canons  prussiens,  a  déterminé  un  engouement 
irréfléchi  pour  les  gros  calibres.  On  ne  se  demandait  pas  pour- 
quoi il  nous  fallait  un  projectile  de  12  kilogrammes  pour  lutter 
contre  l'artillerie  opposée,  qui  lançait  des  obus  de  4  et  6  kilo- 
grammes; pourquoi  aussi  nous  ne  faisions  aucune  différence 
entre  les  effets  de  leurs  batteries  de  4  ou  de  6.  Si  les  obus  alle- 
mands de  4  avaient  le  dessus  sur  nos  obus  de  12,  c'est  parce  que 
les  progrès  balistiques,  depuis  la  création  de  notre  premier  ma- 
tériel rayé,  avaient  permis  de  donner  à  ces  projectiles  légers  des 
portées  supérieures  à  celles  de  notre  12.  A  ces  portées,  notre 
canon  de  4  était  impuissant;  l'insuffisance  de  ce  dernier  ne 
tenait  donc  nullement  au  poids  du  projectile,  qui  était  le  même 
que  celui  des  obus  allemands,  mais  au  défaut  de  ses  qualités 
balistiques. 

Aujourd'hui  les  progrès  de  la  science  donnent  la  possibilité 
d'envoyer  jusqu'aux  grandes  portées  de  combat,  généralement 
limitées  par   la  visibilité,  des  projectiles  beaucoup  plus  légers. 

Mais  les  préjugés  sont  tenaces;  certains  esprits  ne  se  rendent 
pas  compte  comment  ce  qui  n'était  pas  réalisable  hier  l'est  de- 
venu aujourd'hui.  Rien  n'empêche  plus  la  création  d'un  pom- 
pom  sérieux,  rien,  —  sinon  la  routine. 

Je  ne  parle  que  de  la  guerre  de  campagne;  au  contraire,  s'il 
s'agit  d'attaquer  des  fortifications  permanentes,  je  demande  les 
calibres  les  plus  gros  et  les  plus  puissans. 
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En  résumé,  je  prétends  que  le  pom-pom  est  rauxiliiiire 
obligé  du  canon  à  tir  rapide  fusant  et  ji'  réclame  instamment  la 
mise  à  Tétude  immédiate  de  cette  bouche  à  feu. 

Cherchons  les  conséquences  de  chacun  des  divers  progrès 
accomplis,  et  nous  nous  rendrons  compte  que  l'évolution  tac- 
tique, comme  toutes  les  autres,  obéit  à  des  lois. 

Pour  faire  comprendre  ces  lois,  je  remonterai  pour  un  instant 
au  temps  où  l'on  combattait  à  larme  blanche.  Il  ne  pouvait 
être  question  alors  de  combats  d'avant-garde  ou  d'avant-posles 
De  part  et  d'autre,  quelques  cavaliers  étaient  envoyés  en  avant 
pour  renseigner;  puis  les  deux  partis  se  ruaient  l'un  sur  l'autre; 
après  une  atta((ue  générale  de  très  courte  durée,  la  victoire  était 
décidée  par  une  réserve  qui  produisait  la  rupture,  à  la  suite  de 
laquelle  le  vaincu  ne  pouvait  se  soustraire  à  l'étreinte  du  vain- 
queur; ses  pertes  étaient  énormes.  La  caractéristique  du  combat 
des  temps  anciens  est  donc:  pas  de  préliminaires;  engagement 
général  très  bref;  disparition  presque  totale  du  vaincu;  ma- 
nœuvre rudimentaire;  faible  inlluence  du  commandement  dans 
la  bataille  môme. 

A  l'époque  des  armes  à  feu  lisses,  la  portée  du  fusil,  quoique 
faible  encore,  permet  à  l'infanterie  des  avant-postes  de  tenir 
l'ennemi  à  une  certaine  distance,  150  à  200  pas,  de  lutter 
quelque  temps  et  de  se  dégager  ensuite.  La  défense  des  avant- 
postes,  quelque  réduite  qu'elle  fût,  entraînait  la  nécessité  des 
avant-gardes,  mais  il  était  de  règle  presque  absolue  de  ne  jamais 
porter  d'artillerie  aux  avant-postes,  car  elle  n'eût  pu  se  dé- 
rober. 

Une  fois  le  combat  engagé,  la  défense,  installée  le  plus  sou- 
vent sur  une  position  dominante,  avait  derrière  celle-ci  un 
espace  dans  lequel  ses  réserves  pouvaient  se  mouvoir  à  l'abri 
des  vues  de  l'ennemi.  L'assaillant,  au  contraire,  obligé  de  se 
rapprocher  aux  courtes  portées  du  fusil  et  du  canon,  jouait  pour 
ainsi  dire  cartes  sur  table;  pour  ménager  à  son  attaque  décisive 
un  elTet  de  surprise,  il  devait  conserver  une  assez  forte  propor- 
tion d'artillerie  en  réserve.  La  contre-attaque  était  facile,  par 
suite  de  l'impossibilité  pour  les  batteries  de  l'assaillant  de  tirer 
par-dessus  leur  infanterie  et  de  la  protéger  jus([u"au  -lornici' 
moment.    Toutes   ces   conditions   favorisaient  la   déi'ense.    Mai- 
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après  la  défaite,   le  vaincu    échappait  encore  difficilement  au 
vainqueur. 

La  première  grande  étape  du  progrès  depuis  cette  époque  fut 
l'apparition  de  l'artillerie  rayée  et  la  grande  augmentation  de  la 
portée.  Quelles  furent  les  conséquences  de  cette  modification? 

Les  procédés  de  l'exploration  n'ont  pas  changé;  mais  le  rôle 
des  autres  organes  de  contact,  avant-postes  et  avant-gardes,  s'est 
modifié. 

Plusieurs  fois,  en  1860,  les  Autrichiens  ont  déployé  sur  leurs 
avant-postes  ou  avec  leurs  avant-gardes  de  nombreuses  batte- 
ries qui  mirent  souvent  dans  une  situation  extrêmement  critique 
l'artillerie  très  peu  nombreuse  des  avant-gardes  ennemies.  Les 
Prussiens  ont  déduit  de  cette  campagne  qu'il  fallait  pousser 
beaucoup  de  canons  jusqu'aux  avant-gardes  et  faire  arriver  le 
plus  rapidement  possible  les  batteries  du  gros  des  colonnes. 
Jusque-là  la  masse  d'artillerie  n'agissait  qu'à  la  fin  de  la  bataille; 
à  partir  de  ce  moment,  elle  se  déploie  et  combat  dès  la  prise  de 
contact,  dont  les  organes,  avant-postes  et  avant-gardes,  acquiè- 
rent une  importance  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  grâce  à  l'augmentation  des  portées,  les  deux 
artilleries  en  présence  luttent  en  général  de  crête  à  crête.  La 
défense  n'est  plus  seule  à  profiter  du  couvert  pour  masquer  ses 
mouvemens.  L'assaillant,  maître  désormais  de  modifier  la  répar- 
tition de  ses  batteries,  n'a  plus  besoin  d'en  conserver  en  réserve. 
Il  peut  mieux  manœuvrer .  La  défense  a  profité  du  progrès  dans 
le  combat  préliminaire,  parce  qu'ayant  toutes  ses  forces  dans  la 
main,  elle  a  plus  facilement  que  l'attaque  la  supériorité  du  feu. 
Mais,  en  revanche,  l'attaque   a  conquis  de  sérieux  avantages. 

En  raison  des  distances  plus  grandes  de  combat,  la  durée  de 
la  bataille  augmente.  Le  vaincu  se  dérobe  plus  facilement. 

De  1866  à  1870,  l'armement  de  l'artillerie  ne  s'est  pas  mo- 
difié ;  l'expérience  a  profité  aux  Allemands  qui,  grâce  à  la 
poussée  intensive  de  leur  artillerie  en  avant  et  à  son  déploie- 
ment rapide,  prennent  sur  nous  un  sérieux  avantage. 

Ils  ont  aussi  tiré  un  nouveau  parti  du  progrès  simultané 
des  armes  portatives  et  du  canon.  Jusqu'alors  ses  troupes  sur  la 
défensive  évitaient  d'envoyer  des  détachemens  en  avant  de  leurs 
avant-postes,    car    ces   détachemens,   une   fois    accrochés  par 
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rennemi,  auraient  risqué  de  ne  plus  pouvoir  se  dégager.  Au 
contraire,  en  janvier  1871,  le  XIV^  corps  allemand  setablissant 
en  défensive  le  long  de  la  Lisaine,  au  Sud  de  Belfort,  dispose  à 
plusieurs  kilomètres  en  avant  de  son  front  et  de  ses  ailes  des 
détachemens  de  toutes  armes,  avec  mission  non  seulement  de 
couvrir,  mais  aussi  de  renseigner  et  de  prendre  contact.  Voici 
un  organe  nouveau  dont  la  conception  jadis  eût  été  une  véri- 
table folie.  Les  détachemens  de  contact  n'étaient  possibles 
qu'avec  des  armes  capables  de  tenir  l'ennemi  à  distance;  cepen- 
dant ils  ne  pouvaient  encore  que  faire  gagner  du  temps  à  la 
défense.  Leur  emploi  a  pour  conséquence  de  rendre  plus  pé- 
nibles à  l'assaillant  les  prises,  de  contact  que  la  défense  a  donc 
intérêt  à  multiplier,  en  manœuvrant  en  'profondeur.  La  durée 
de  l'engagement  général  (combat  de  préparation  de  notre  règle- 
ment) s'accroît.  Le  vaincu  se  soustrait  de  plus  en  plus  facile- 
ment à  l'étreinte  du  vainqueur.  Nous  avons  constaté  plus  haut 
ces  mêmes  phénomènes,  moins  accusés,  en  comparant  le  com- 
bat antique  à  la  bataille  napoléonienne. 

Nous  voici  à  la  deuxième  grande  étape  parcourue  depuis  les 
armes  lisses  :  l'avènement  de  la  poudre  sans  fumée  et  du 
shrapnel  fusant  dont  les  effets  sont  foudroyans  jusqu'aux  plus 
grandes  distances  sur  des  troupes  découvertes.  En  même  temps, 
le  fusil  a  augmenté. sa  portée,  sa  vitesse  de  tir  et  son  invisibi- 
lité. 

Ces  modifications  entraînent  les  mêmes  conséquences  que  les 
progrès  antérieurs.  Plus  rartillerie  a  de  puissance,  plus  il  im- 
porte davoir  immédiatement  la  supériorité  du  feu  sans  laquelle 
on  court  bien  des  risques.  Dès  lors,  plus  que  jamais,  il  faut 
pousser  l'artillerie  vers  les  têtes  de  colonnes  et  la  déployer 
promptement.  On  peut  le  faire  d'autant  mieux  que  le  fusil  per- 
fectionné permet  aune  infanterie  moins  nombreuse  de  protéger 
un  plus  grand  nombre  de  batteries.  Les  Japonais  n'ont  pas 
manqué  d'agir  de   la  sorte. 

L'efficacité  plus  grande*  et  plus  rapide  des  armes  et  surtout 
l'absence  de  fumée  vont  donner,  aux  détachemens  de  contact,  c(î 
nouvel  organe  de  la  défense,  une  importance  croissante,  car  les 
difficultés  de  l'exploration  augmentent  dans  une  proportion 
inouïe.  L'assaillant,  comme  le  défenseur,  est  forcé  de  se  couvrir 
au  loin  par  des  détachemens   mixtes.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de 
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distinction  à  établir,  au  début,  entre  offensive  et  défensive.  De 
part  et  d'autre,  Texploration  est  renforcée  par  des  détachemens 
qui  ne  pouvaient  exister  jadis,  mais  dont  l'emploi  s'impose 
aujourd'hui  comme  premier  organe  de  contact,  les  avant- 
gardes,  formant,  en  arrière,  un  deuxième  organe.  Les  Russes 
et  les  Japonais  ont  compris  le  rôle  de  ces  détachemens  et  les 
ont  beaucoup  employés.  Ainsi  les  progrès  nouveaux,  comme  les 
précédens ,  rendent  plus  difficile  la  prise  de  contact  et  forcent 
à  modifier  les  organes  chargés  de  cette  fonction.  Il  y  a  là 
une  loi. 

Les  effets  écrasans  de  l'artillerie  vont,  d'autre  part,  donner 
à  la  lutte  à  coups  de  canon  une  âpreté  particulière  et  une  très 
courte  durée.  L'artillerie  la  plus  faible  est  non  seulement  en- 
dommagée, mais  presque  détruite.  C'est  ce  qui  s'est  passé  à  la 
bataille  du  Yalon  :  en  moins  d'une  demi-heure,  l'artilleiie 
japonaise,  réunie  en  une  masse  puissante  au  centre  du  dispositif, 
fil  taire  les  batteries  russes  qui  s'étaient  placées  à  découvert.  Le 
même  fait  s'est  produit  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  cam- 
pagne. Aussi  les  deux  adversaires  terrifiés  par  ces  résultats  ont 
tourné  la  difficulté  en  renonçant  à  la  lutte  d'artillerie.  Ils  ont 
phicé  leurs  b.ittei  ies  sur  des  positions  à  défilement  complet,  et 
aucune  d'elles  ne  pouvait  plus  mordre  rartillerie  adverse  tout 
aussi  bien  masquée.  Qu'en  est-il  résulté?  Voyant  mal  les  objec- 
tifs de  leur  infanterie,  elles  ont  abandonné  à  elle-même  l'arme 
sœur,  ou  du  moins  l'ont  à  peine  aidée  par  un  feu  sans  énergie 
et  médiocrement  dirigé.  En  Mandcliouric,  les  batailles  ont  été 
gagnées  par  l'infanterie,  à  coups  d'hommes.  Ce  n'est  pas  un 
modèle  à  suivre. 

De  plus  en  plus,  l'accroissement  des  distances  de  combat 
procure  au  parti  le  plus  faible  une  facilité  plus  grande  pour 
rompre  et  se  retirer  ;  il  peut  alors  recommencer,  en  arrière  d'une 
])Osition  abandonnée,  une  nouvelle  bataille,  avec  ses  prélimi- 
naires, SCS  tâtonnemens,  etc.  ;  en  définitive,  de  plus  en  ])lus  ce 
parti  a  intérêt  à  conduire  ses  opérations  en  profondeur,  à  ma- 
nœuvrer, ce  qui  lui  était  impossible  au  temps  des  armes 
blanches,  fort  difficile  au  temps  des  armes  de  jet  à  couite 
portée. 

Passons  au  canon  à  tir  rapide,  à  bouclier.  Son  emploi  ne 
fera  que  confirmer  les  lois   que  nous  avons   tirées   des  études 
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précédentes.  Certains  y  voient  au  contraire  une  évolution  eu 
sens  inverse  ;  d'après  eux,  il  n'y  aurait  plus  de  duel  d'artillerie, 
plus  d'attaque  décisive,  plus  de  masse,  plus  d'action  du  haut 
commandement. 

Il  n'y  aurait  plus  'de  duel  d'artillerie,  sous  prétexte  qu'une 
artillerie  à  bouclier  défilée  est  invulnérable.  Ceci  est  inexai  t, 
car  la  vulnérabilité  des  officiers  dans  les  batteries  découvertes 
(et  il  y  en  aura  toujours),  ou  à  faible  défilement,  sera  très  réelle. 
L'importance  du  rôle  des  officiers  est  telle  que  leur  disparition 
amoindrit  beaucoup  la  valeur  de  l'unité.  Quant  aux  batteries  à 
grand  défilement,  on  a  vu  en  Mandchourie  combien  peu  elles 
donnent  ;  de  plus,  si  elles  restent  indemnes,  elles  peuvent  tout 
au  moins  être  complètement  neutralisées  par  la  fumée  du 
shrapnel.  La  lutte  d'artillerie  aura  donc  pour  résultat  un  affai- 
blissement certain  de  la  moins  forte.  Mais  cette  lutte  sera  de 
très  longue  durée;  elle  se  produira  en  même  temps  que  le  com- 
bat des  deux  infanteries  :  lutte  d'artillerie  et  combat  de  pré- 
paration ne  feront  plus  deux  phases  distinctes,  mais  se  confon- 
dront. Ce  n'est  pas  nouveau;  il  en  était  de  même  dans  les 
guerres  du  pi'cmier  Empire.  On  dit  aussi  qu'il  n'y  aura  plus 
de  concentration  de  force,  que,  par  suite,  il  n'y  aura  plus 
besoin  de  masse  et  que,  partant,  l'action  du  haut  commande- 
ment sera  presque  nulle  :  la  bataille  serait  la  juxtaposition  de 
combats  de  petites  unités,  de  sections  d'infanterie,  de  batteries 
isolées  qui  mèneraient  l'action  sans  l'intervention  du  comman- 
dement, chacune  pour  son  compte.  Cependant  lorsque  les  deux 
adversaires  seront  face  à  face,  lorsque  successivement  les  bat- 
teries auront  été  toutes  mises  en  action,  peut-on  penser  qu  il  n'y 
aura  pas  là  une  masse?  Peut-on  penser  que  la  masse  la  moins 
nombreuse,  la  plus  disséminée,  la  moins  commandée,  aura  des 
chances  d'être  la  plus  forte?  C'est  la  négation  même  de  la  force. 

J'ai  laissé  de  côté  la  question  la  plus  grave  peut-être,  Val- 
taque  décisive.  On  a  dit  et  répété  que  la  puissance  croissante  de 
l'armement  rend  de  plus  en  plus  impossible  l'attaque  décisive 
telle  que  la  comprend  notre  règlement.  Il  convient  de  réfuter 
une  semblable  doctrine  faite  pour  nous  ramener  aux  idées  de 
défensive  qui  nous  ont  perdus  en  1870,  comme  elles  ont  perdu 
les  Russes  plus  récemment.  Je  prétends  au  contraire  que  tout 
perfectionnement  des  armes  à  feu  facilite  les  attaques  bien 
organisées,  bien  préparées,  bien  conduites. 
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Reportons-nous  par  la  pensée  sur  le  terrain  connu  des  lec- 
teurs de  la  Revue  qui  s'intéressent  aux  choses  de  l'armée,  sur 
le  terrain  de  Saint-Privat.  Je  ne  puis  être  clair  sans  indiquer 
d'abord  quelles  sont  les  tâches  qui  incombent  à  Tartillerie  dans 
l'attaque  décisive  voulue  par  le  haut  commandement  et  judi- 
cieusement organisée. 

Après  des  préliminaires  qui,  aujourd'hui,  auraient  été  fort 
longs,  la  bataille  s'est  engagée  sur  tout  le  front  ;  elle  aurait  déjà 
duré  plusieurs  jours  peut-être.  Le  commandement  de  l'armée  de 
l'Ouest  prend  la  décision  de  donner  l'attaque  à  fond  sur  Saint- 
Privat.  En  se  plaçant  sur  la  hauteur  au  nord  de  Sainte-Marie- 
aux-Chênes,  le  spectateur  aurait  devant  lui  le  panorama  suivant  ; 
à  gauche,  le  village  de  Roncourt,  peu  étendu,  puis  une  longue 
croupe  de  1  300  mètres  de  longueur  en  avant  de  laquelle  il  ver- 
rait facilement,  grâce  à  l'absolue  nudité  du  terrain,  une  longue 
série  de  tranchées  occupées  par  l'infanterie  ennemie  ;  plus  à 
droite,  le  village  de  Saint-Privat  dominant  le  glacis  devenu  his- 
torique, ensuite  une  petite  crête  et  enfin  la  ferme  de  Jérusalem 
sur  la  grande  route.  Tel  est  l'objectif  assigné  à  l'attaque  ;  plus  à 
droite   encore,   une    crête   qui   borne   l'horizon    et  s'étend  sur 

I  700  mètres  jusqu'à  la  voie  ferrée.  De  part  et  d'autre,  les  troupes 
engagées  sont  fatiguées  ;  il  se  produit  une  sorte  d'accalmie  sur  le 
champ  de  bataille  ;  il  y  a  lassitude  générale.  Le  commandement,  dé- 
cidée donner  l'attaque,  va  renforcer  par  tout  ce  qui  est  disponible 
sa  ligne  d'artillerie,  depuis  Habonville  à  2500  mètres  au  Sud  de 
Sainte-Marie-aux-Chônes,  jusqu'au  bois  d'Auboué  à  1300  mètres 
au  Nord  de  cette  localité.  Les  réserves  d'infanterie  sont  dirigées 
dans  une  vallée  au  Nord-Ouest  de  Sainte-Marie,  d'où  elles  parti- 
ront pour  l'attaque.  Les  tâches  suivantes  s'imposent  à  l'artil- 
lerie: 

1°  Battre  l'infanterie  ennemie  non  seulement  surtout  le  front 
(le  2  000  mètres,  objectif  direct,  mais  aussi  sur  toutes  les  parties 
voisines  d'où  les  fusils  peuvent  avoir  action  sur  les  troupes 
d'atlaque;  le  front  à  battre  est  donc  de  2  600  mètres  au  moins. 

II  exigera  25  à  26  batteries,  dites  batteries  d'infanterie,  à  raison 
d'une  par  100  mètres  environ  de  front  à  battre; 

2"  Empêcher  l'artillerie  ennemie  de  reparaître  non  seulement 
sur  les  crêtes  de  Roncourt  à  Jérusalem,  mais  aussi  sur  celle  plus 
au  Sud,  d'où  les  canons  peuvent  être  dangereux  pour  les  fantas- 
sins de  l'attaque  ;  le  développement  total  du  front  à  surveiller 
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est  de  3  000  mètres;  ce  sera  le  rôle  de  contre-batteries,  au  nombre 
de  15,  une  par  200  mètres; 

3"  Il  faut  en  outre  craindre  la  contre -attaque  de  l'ennemi  sur 
les  deux  flancs  :  9  batteries  de  flanquement  recevront  mission  d'y 
parer; 

4**  Enfin  une  dizaine  de  batteries,  dites  à' accompagnement, 
seront  prêtes  à  se  lancer  sur  la  position  dès  que  l'infanterie  y 
arrivera,  afin  de  l'aider  à  résister  au  retour  offensif  que  l'ennemi 
pourrait  prononcer. 

Soit  au  tolal  une  soixantaine  de  batteries  à  4  pièces  ou  une 
quarantaine  à  G  pièces.  Pour  que  toutes  ces  tâches  soient  bien 
remplies,  il  faut  qu'elles  soient  judicieusement  réparties.  Dès  que 
l'attaque  d'infanterie  se  déclanchera,  le  feu  des  batteries  d'infan- 
terie va  prendre  une  grande  intensité.  Chacune  d'elles  a  sa  zone 
dans  laquelle  il  lui  faut  battre  non  seulement  les  points  d'appui 
défendus  par  l'ennemi,  mais  aussi  le  terrain  en  arrière  sur  une 
profondeur  suffisante  pour  empêcher  tout  renforcement  par  les 
réserves  de  l'adversaire.  Pour  ceux  qui  connaissent  les  effets 
terrifians  du  shrapnel,  il  est  évident  que  tout  renforcement  des 
points  d'appui  sera  impossible.  Quant  aux  défenseurs  dans  leurs 
abris,  ils  n'auront  qu'à  se  terrer  et,  se  lèveraient-ils  pour  tirer, 
que  la  fumée  épaisse  qui  les  enveloppe  rendrait  leur  tir  ineffi- 
cace. Ces  feux  d'attaque,  d'une  intensité  croissante,  seront  conti- 
nus jusqu'au  moment  où  l'infanterie  abordera  l'ennemi  à  la 
baïonnette.  Aussitôt  après,  ces  mêmes  batteries  d'infanterie 
vont  continuer  leur  tir  et  battre  avec  la  même  énergie  le  terrain 
au  delà  de  la  crête,  sur  tout  le  front,  sur  une  profondeur  de 
400  à  oOO  mètres,  afin  de  protéger  l'infanterie  contre  les  retours 
offensifs  qu'on  doit  craindre. 

Chaque  contre-batterie  aura  une  fraction  bien  déterminée  de 
crête  à  surveiller  et,  dès  qu'une  lueur  apparaîtra,  elle  exécutera 
un  tir  rapide,  dont  la  fumée,  à  défaut  d'effet  matériel,  aveuglera 
certainement  l'artillerie  adverse  et  l'empêchera  de  tirer  utile- 
ment, fût-elle  même  à  défilement  complet.  La  fumée  devient 
un  des  plus  puissans  auxiliaires  de  l'offensive.  Ma  conviction 
est  que,  dans  une  attaque  appuyée  de  la  sorte,  l'assaillant  aura 
fort  peu  de  pertes  à  supporter  pendant  sa  marche  ;  tous  ceux 
qui  ont  vu  exécuter  des  tirs  d'attaque,  même  beaucoup  moins 
vigoureux,  partageront  cette  opinion. 
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l'ilait-il  possihlo,  \ràv  exemple,  à  rarLillerio  do  1870,  do  don- 
ner un  pareil  appui  à  l'infanterie?  L'assaillant  n'aurait  pu 
développer  plus  do  batteries  qu'aujourd'hui.  En  raison  de  la 
lenteur  de  leur  tir,  ces  (jO  batteries  feraient  beaucoup  moins 
de  besogne  que  nos  S5  batteries  d'infanterie  actuelles.  Qui 
rcni])lirait  alors  les  autres  tâches?  Le  bénéfice  ijue  nous  tirons 
du  canon  à  lir  rapide  esl,  non  seulement  de  pouvoir  remplir 
avec  moins  de  pièces  toutes  les  missions  qui  incombent  à 
l'arme,  mais  principalement  de  répartir  ces  missions  de  telle 
sorte  que  chaque  unité,  groupe  ou  balterie,  en  ait  une  seule 
nettement  iixée. 

Contrairement  à  certaines  idées  récemment  exprimées,  il  est 
évident,  et  le  bon  sens  l'indique,  ({ue  plus  l'arme  à  feu  se  per- 
fectionne, plus  ses  ellels  sont  rapidement  écrasans,  plus  une 
attaque  décisive,  organisée,  a  de  chances  pour  elle.  Mais  il  faut 
pour  conduire  une  pareille  opération  avoir  conservé  précise  la 
notion  de  la  masse,  la  notion  de  la  concentration.  Celle-ci  ne 
consiste  pas  à  concentrer  tous  les  feux  sur  un  môme  point,  mais 
à  faire  converger  toutes  les  forces  vers  un  même  but.  Arriverait-on 
à  ce  résultat  avec  des  batteries  disséminées,  avec  des  sections 
d'infanterie  travaillant  chacune  pour  &on  compte,  sans  l'inter- 
vention directrice  du  commandement? 

Les  faits  de  guerre  nous  montrent  nettement  la  puissance 
croissante  de  TotTensive.  Dans  les  trois  batailles  autour  de 
Plewna,  l'armée  russe  put  toujours  prendre  pied  sur  la  position 
turque;  chaque  fois,  elle  en  fut  chassée  par  un  retour  oU'ensir. 
Oiïensive  et  contre-offensive  ont  donc  toujours  réussi.  Et  eu 
Mandchourie,  n'est-ce  point  au  remarquable  esprit  d'offen- 
sive de  son  armée,,  chefs  et  soldats,  que  le  Japon  dut  ses  succès  ? 
Succès  chèrement  payés  en  raison  de  la  passivité  de  son  artil- 
lerie mal  protégée.  Aujourd'hui,  le  bouclier  doit  rendre  à  l'artil- 
lerie ses  traditions  d'audace  et  d'énergie  qui,  en  France,  firent 
toujours  sa  gloire. 

Nous  venons  de  voir  la  nécessité  et  le  rôle  de  la  masse 
d'artillerie  dans  l'acte  le  plus  grandiose  de  la  bataille.  Quant  à 
la  masse  d'infanterie,  ce  ne  sera  pas  la  colonne  de  Wagram, 
comme  nos  contradicteurs  prétendent  nous  le  faire  dire.  L'infan- 
terie usera,  dans  sa  marche,  des  procédés  qui  lui  sont  habi- 
tuels: une  ligne  de  tirailleurs  progressant  par  bonds  et,  en 
arrière,   des  bataillons   sur   plusieurs    lignes,  progressant   par 


L 


l'ÉV0H"T10N    de    L'ARTII.LrP.IE    ET    SES    rONSÉnUENCES.  741 

essaims  de  sections  ou  de  comj>;ignics  peu  vulnérables  aux 
coups. 

Est-ce  à  dire  que  l'artillerie  aura  fait  beaucoup  de  mal  à 
iennemi?  Vraisemblablement  non,  car  l'infanteiie,  bien  terrée 
dans  ses  abris,  ne  souffre  pas  beaucoup  du  fou.  Ce  qui  fait  dire  : 
«  L'artillerie  ne  déloge  pas  une  bonne  infanterie  de  ses  points 
d'appui.  »  Cet  aphorisme,  vrai  aujourd'hui,  pourrait  être  faux 
demain.  Le  rôle  du  canon  est  moins  de  détruire  que  de  neutra- 
liser, suivant  l'expression  de  nos  jeunes  artilleurs.  Aussi  ne 
faut-il  pas  juger  de  son  importance  par  le  taux  des  pertes  qu'il 
fait  subir  à  l'ennemi.  Qu'il  le  neutralise  jusqu'à  l'abordage, 
ensuite  la  bnïonnette  travaillera. 

On  objecte  aussi  que  le  choix  de  l'objectif  dans  l'attaque 
décisive  est  devenu  impossible  :  qu'en  raison  du  front  énorme 
des  armées  modernes  les  réserves  devront  être  employées  dans 
la  zone  où  elles  auront  été  amenées  au  début  des  opérations.  La 
liberté  du  commandement,  la  liberté  de  manœuvre  seraient 
ainsi  amoindries.  Il  est  facile  de  répondre  que  la  longue  durée 
de  la  bataille  permettra  souvent  de  diriger  les  réserves  au  point 
décisif  choisi,  même  en  leur  faisant  parcourir  de  grandes  dis- 
tances. 

Cependant  s'il  importe  d'agir  très  vite,  s'il  s'agit  de  parer  à 
une  surprise  de  l'ennemi,  ou  de  le  surprendre,  il  est  possible 
que  nos  corps  de  réserve,  à  la  vitesse  de  marche  du  fantassin, 
ne  paissent  arriver  en  temps  opportun.  jNIais  l'industrie  ne  nous 
donne-t-elle  pas  aujourd'hui,  par  l'automobilisme,  les  moyens 
de  transporter  des  troupes  d'un  bout  à  l'autre  du  champ  de 
bataille  le  plus  étendu?  Nous  avons  37  000  automobiles  de  voya- 
geurs et  de  touristes  en  France;  il  n'en  faut  pas  la  moitié  pour 
transporter  l'infanterie  de  deux  corps  d'armée.  Quant  à  l'artil- 
lerie légère,  l'emploi  de  tracteurs  permettrait  de  lui  faire  suivre 
son  infanterie.  L'utilisation  intensive  de  l'automobilisme  est  de 
nature  à  donner  aux  armées  modernes,  et  bien  au  delà,  les 
grandes  qualités  manœuvrières  des  armées  de  Napoléon,  et  aux 
attaques  décisives  l'effet  de  soudaineté,  de  surprise  et  de  vio- 
lence qui  en  fait  le  succès.  Il  y  a  là  un  fait  nouveau  susceptible 
de  procurer  une  incontestable  supériorité  à  l'armée  qui  en  tirera 
parti  hardiment.  La  France,  patrie  de  l'automobile,  n'est-elle  pas 
tout  indiquée  pour  prendre  l'avance  et  pour  la  conserver?  Si  les 
armes  perfectionnées   avantagent  la  défense  dans   les  prélimi- 
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naii'cs  en  lui  permettant  de  les  prolonger,  si  elles  rendent  la 
prise  de  contact  beaucoup  plus  dure  pour  les  deux  adversaires, 
elles  favorisent  l'offensive  dans  sa  plus  forte  expression,  dans 
l'attaque  décisive,  à  une  condition  toutefois,  condition  formelle, 
que  le  ravitaillement  soit  assuré  de  manière  à  faire  face  à  toutes 
les  exigences. 

L'attaque  sur  Saint-Privat,  telle  que  je  viens  de  l'esquisser, 
exigerait  peut-être  700  ou  800  coups  pour  chacune  des  pièces 
des  batteries  dites  d'infanterie:  les  contre-batteries  tireraient 
peut-être  beaucoup  moins;  quant  aux  autres,  elles  n'auraient 
peut-être  pas  l'occasion  de  tirer  si  l'incident  auquel  elles  doivent 
parer  ne  se  produit  pas. 

Cette  évaluation  me  conduit  à  montrer  ce  qui  se  passera 
dans  le  très  long  combat  de  préparation.  Celui-ci  se  compose, 
comme  on  le  sait,  d'une  série  d'attaques  partielles  de  corps 
d'armée,  de  divisions,  de  brigades,  dirigées  sur  les  différens 
points  d'appui  occupés  par  l'adversaire.  Chacune  de  ces  attaques 
serait  aussi  facile,  aussi  peu  coûteuse  en  hommes  que  l'attaque 
décisive  telle  que  nous  l'avons  envisagée,  si  chacune  d'elles  pou- 
vait être  montée  avec  la  même  puissance  de  moyens,  disposer 
des  mêmes  ressources  en  munitions.  Toute  la  difficulté  réside 
dans  l appromsionnement  et  le  ravitaillement . 

En  effet,  l'attaque  d'un  point  d'appui  peu  étendu,  comme 
une  ferme,  ou  un  bouquet  de  bois,  exigerait  peu  de  batteries 
pour  tenir  en  respect  le  défenseur  :  mais  il  faudrait  toujours, 
pour  protéger  les  flancs  de  l'assaillant,  battre  un  front  d'infan- 
terie et  surveiller  un  front  d'artillerie  considérable.  On  le  pour- 
rait par  une  concentration  des  forces,  voulue  et  ordonnée  par  le 
commandement  local;  mais,  si  on  évalue  la  quotité  de  muni- 
tions nécessaires  pour  accomplir  un  pareil  acte,  qui  se  repro- 
duira plusieurs  fois  chaque  jour,  on  comprend  l'impossibilité 
d'appuyer  les  attaques  partielles  avec  la  même  énergie  que  les 
attaques  décisives  :  il  faudrait  supposer  un  ravitaillement  iné- 
puisable. Aussi,  — sans  parler,  bien  entendu,  du  facteur  moral, 
—  la  question  du  ravitaillement  domine  tout  dans  l;i  guerre  mo- 
derne. Plus  les  moyens  de  ravitaillement  seront  puissans,  plus 
les  attaques  seront  facilitées  ;  tous  les  efforts  doivent  donc  porter» 
en  ce  moment,  sur  l'approvisionnement.  Le  véritable  moyen 
d'être  maître  du  champ  de  bataille  est  d'écraser  l'ennemi  par 
nos  feux.  L'armement  actuel  en  donne  la  possibilité.  Je  voudrais 
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faire  pénétrer  cette  conviction  dans  tous  les  esprits,  pour  que  le 
haut  commandement  prît  les  mesures  les  plus  énergiques  pour 
subvenir  aux  prodigieuses  consommations  que  nous  devons  en- 
trevoir, consommations  qui  ménageront  tant  de  vies  humaines! 
Le  canon  de  l'avenir,  d'un  avenir  très  rapproché,  je  l'espère, 
changera-t-il  les  lois  d'évolution?  En  rien.  Il  rendra  l'ofTensive 
plus  puissante;  il  permettra  de  déloger  plus  facilement  le  dé- 
fenseur, d'une  tranchée  en  détruisant  le  couvert,  d'an  village, 
en  l'incendiant.  Mais  il  ne  fera  que  confirmer  les  lois  d'évolu- 
tion que  je  résume. 

Difficulté  plus  sérieuse  de  la  prise  de  contact;  importance 
croissante  des  préliminaires,  tout  au  profit  du  parti  le  plnsma- 
7^ce^<vn>7';  prolongation  de  la  durée  du  combat;  accroissement 
de  la  puissance  offensive  de  l'attaque  tout  au  profit  encore  du 
parti  qui,  bien  commandé  et  manœuvrier,  amènera  ses  fortes  ré- 
serves au  point  voulu,  en  temps  opportun;  prépondérance  crois- 
sante du  feu,  d'où  fatalement  proportion  croissante  de  l'artil- 
lerie ;  augmentation  colossale  de  la  dépense  en  munitions. 

En  résumé,  importance  toujours  de  plus  en  plus  grande  de 
la  valeur  du  commandement  et  de  l'aptitude  manœuvrière, c'est- 
à-dire  de  la  mobilité  et  de  la  vitesse.  Cette  importance  de  la  vi- 
tesse se  manifeste  d'ailleurs  dans  toutes  les  branches  de  l'acti- 
vité humaine. 

L'exposé  qui  précède  a  fait  comprendre  l'absolue  nécessité 
d'organiser  un  ravitaillement  énergique.  En  Mandchourie,  la  dé- 
pense de  l'artillerie  russe  a  dépassé  toutes  les  prévisions.  Cer- 
taines batteries  ont  tiré  jusqu'à  500  coups  par  pièce,  et  au  delà 
en  un  seul  jour  de  combat.  On  cite  une  batterie  japonaise  qui 
a  tiré  1000  coups  par  pièce  en  quatre  heures.  Et  pourtant,  les 
deux  artilleries  en  présence  étaient  seulement  à  tir  accéléré; 
elles  n'ont  fait  aucun  elTort  pour  s'annihiler  réciproquement; 
elles  n'ont  pas  donné  à  leur  infanterie  l'appui  que  cette  arme 
aie  droit  d'attendre  de  sa  compagne.  Aussi  ne  faudrait-il  pas  se 
fonder  sur  la  dépense  moyenne  des  artilleries  russe  et  japonaise 
en  Orient  pour  nos  approvisionnemens  ;  nous  irions  au-devant 
des  pires  déceptions.  Dans  la  prochaine  guerre,  l'artillerie  qui 
voudra  remplir  parfaitement  son  rôle  fera,  —  et  ce  ne  sera  pas 
un  gaspillage,  —  une  gigantesque  consommation  de  projec- 
tiles   :    «    toute  économie    de   munitions    devant  se  traduire 
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falaleiiienl  pur  des  perles  en  hommes.  »  En  comptant  sur  une 
dépense,  par  journée  de  combat,  de  500  coups  par  pièce  et  de 
200  cartouches  par  fusil,  nous  restons  probablement  au-dessous 
de  la  réalité,  si  nous  voulons  appuyer  nos  attaques  comme 
l'armement  actuel  le  permet.  Cette  évaluation  répond,  pour  une 
armée  de  quatre  corps,  à  92  canons  seulement  chacun,  à  un  poids 
de  2500  tonnes  de  munitions  environ.  Chaque  corps  d'armée  a, 
dans  son  approvisionnement  propre,  les  munitions  nécessaires 
à  un  premier  jour  de  bataille;  mais  ensuite,  il  doit  les  recevoir 
de  l'arrière. 

En  ce  moment,  l'organisation  du  service  de  larrière  ne 
répond  certainement  pas  aux  ravitaillemens  à  prévoir.  Les  mu- 
nitions des  parcs  d'armée,  dont  la  quotité  a  été  déterminée 
d'après  les  anciens  erremens,  sont  répartis  en  5  échelons,  com- 
portant chacun  un  cinquième  de  l'approvisionnement  de  cet 
organe.  Un  seul  de  ces  échelons  est  sur  des  voitures  attelées; 
tout  le  reste  doit  venir  par  chemin  de  fer. 

Si  le  rail  arrive,  pour  ainsi  dire,  sur  le  champ  de  bataille,  si, 
grâce  à  une  initiative  remarquable,  à  une  activité  inlassable,  à 
une  grande  intelligence  de  la  situation,  le  service  de  l'arrière 
fait  tout  pour  charger  les  trains  et  les  expédier,  si  le  service  di.'S 
chemins  de  fer  montre  une  semblable  activité,  si  enfin  il  ne  se 
produit  aucun  incident,  l'armée  peut  espérer  recevoir,  pour  le 
deuxième  jour,  la  valeur  de  son  approvisionnement  de  grand 
parc.  Mais  supposons  l'armée  éloignée  de  la  voie  ferrée,  de 
deux  étapes  seulement:  est-ce  avec  les  quelques  voitures  de  son 
premier  échelon  et  avec  des  convois  réquisitionnés  qu'on  lui 
amènera  2  500  tonnes  par  jour,  soit  12  5'30  tonnes  pour  20  corps 
d'armée?  Il  y  a  donc  nécessité  absolue,  avant  le  renforcement 
de  l'artillerie,  d'organiser  des  moyens  de  ravitaillement  répondant 
aux  énormes  besoins  à  prévoir.  L'automobilisme  seul  peut  ré- 
soudre la  question.  Il  ne  s'agit  nullement  de  constituer,  pour 
l'armée,  un  approvisionnement  d'automobiles  poids  lourds,  qui 
resteraient  inutiles  en  magasin  pendant  la  paix  et  se  trouveraient 
probablement  inutilisables  au  moment  de  la  guerre.  Il  faut 
encourager  dans  le  pays  la  production  d'une  énorme  quantité 
d'automobiles  à  l'usage  des  industries  privées  ou  des  besoins 
publics,  formant  une  réserve  que  l'armée  réquisitionnera  à  la 
mobilisation. 

Le  seul  moyen  d'y  parvenir   est  d'attribuer  des  primes  aux 
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possesseurs  d'au lomobi les  d'un  type  déterminé,  ulilisable  en  cas 
do  iruerre  et  de  donner  la  garantie  d'intérêts  aux  grandes  entre- 
prises de  transports  automobiles.  Les  primes  doivent  être  très 
fortes,  afin  de  provoquer  un  mouvement  intense  qui  donne  satis- 
faction dans  le  plus  bref  délai.  Le  temps  presse  :  ne  nous  lais- 
sons pas  devancer  par  TAllemagnc  qui  entre  beaucoup  plus  lar- 
gement que  nous  dans  cette  voie.  Ce  ne  sont  pas  les  144  canons 
allemands  par  corps  d'armée  qui  sont  à  craindre,  c'est  l'avance 
que  tendent  à  prendre  nos  voisins  dans  le  déveloi)pcment  de  l'au- 
tomobilisme  militaire.  Le  principal  effort  linancier  doit  donc 
porter,  après  l'approvisionncmenl  en  munitions,  sur  le  poids- 
lourd.  Les  millions  que  l'on  propose  de  dépenser  à  l'augmenta- 
tion de  l'artillerie  seront  mieux  employés  à  faire  sortir  de  nos 
usines  cette  réserve  d'automobiles  devenue  indispensable.  C'est 
du  reste  une  dépense  essentiellement  productive  pour  le  pays. 
Pas  de  lésineries,  pas  d'hésitations;  gagnons  de  vitesse  les  Alle- 
mands. Quand  ceci  sera  fait,  mais  non  avant,  nous  devrons, 
dans  le  plus  bref  délai,  augmenter  le  nombre  do  nos  bouches  à 
feu.  Dès  maintenant,  préparons  cette  opération.  Les  considéra- 
tions qui  précèdent  montrent  que  nous  avons  le  temps  de  choisir 
le  moyen  le  meilleur,  le  plus  économique,  le  plus  rationnel, 
sans  hâte  intempestive.  Plusieurs  solutions  ont  été  proposées. 
Je  ne  parlerai  pas  de  celles  qui  consistent  à  former,  au  moment 
de  la  mobilisation,  des  batteries  nouvelles  ou  des  batteries  de 
dédoublement  ;  ces  solutions  paraissent  être  définitivement 
écartées. 

Lé  premier  projet  déposé  par  le  gouvernement  consiste  à 
augmenter  le  nombre  de  nos  batteries  en  les  laissant  à  quatre 
pièces;  mais,  comme  il  faut  encadrer  ces  unités  nouvelles,  il  y 
aurait  lieu  de  créer  34  régimens;  soit  une  augmentation  de  plus 
de  700  officiers  et  de  9270  chevaux;  les  hommes  seraient  pris  à 
l'infanterie.  Cette  opération  se  traduirait  par  une  dépense  évaluée 
à  ISO  millions  par  le  rapporteur  de  la  commission  de  l'Armée 
de  la  Chambre.  Malgré  cet  effort,  chacune  de  nos  batteries 
serait  encore  trop  pauvre  pour  manœuvrer  avec  ses  propres  res- 
sources. Pour  justifier  cette  coûteuse  mesure,  on  fait  valoir  que 
la  batterie  de  4  pièces  constitue  un  merveilleux  outil  dans  la 
main  d'un  capitaine  expérimenté,  ce  qui  est  exact,  et  qu'il  ne 
faut  pas  perdre  l'avantage  de  dix  ans  d'avance  que  nous  avons  sur 
les  Allemands  dans  l'instruction  du  personnel.  Mais  cette  sola- 


746 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tion  forcerait  à  créer  le  personnel  de  285  batteries  nouvelles. 
Espère-t-on  les  faire  sortir  de  terre  instantanément?  espère-t-on 
fabriquer  en  quelques  jours  les  munitions  qui  leur  seront  néces- 
saires? espère-t-on  former  en  peu  de  temps  285  commandans 
de  batterie,  en  état  de  manier  un  outil  aussi  délicat  que  le  canon 
à  tir  rapide  et  d'en  obtenir  un  bon  rendement?  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  il  faudra  beaucoup  de  temps  pour 
atteindre  le  résultat  poursuivi. 

Devant  la  résistance  légitime  soulevée  par  un  pareil  projet, 
les  pouvoirs  publics  ont  transigé,  et  un  nouveau  projet,  sur  les 
mêmes  principes,  mais  mitigé,  est  en  ce  moment  à  l'examen.  Il 
consiste  à  créer  un  moins  grand  nombre  de  batteries,  toujours 
à  4  pièces,  de  manière  à  doter  chacun  de  nos  corps  d'armée  de 
120  canons  au  lieu  de  144.  Rien  ne  justifie  ce  nouveau  chiffre; 
nous  continuerons  à  avoir  une  artillerie  numériquement  infé- 
rieure à  celle  de  nos  voisins,  laissant  ainsi  à  nos  fantassins  une 
inquiétude  justifiée.  Celte  nouvelle  solution  coûterait  encore 
fort  cher;  plus  cher  proportionnellement  que  la  première,  car 
dans  ce  deuxième  projet  on  porte  à  un  chiffre  plus  élevé  le  per- 
sonnel en  hommes  et  en  chevaux  de  chaque  batterie.  De  plus, 
dans  peu  de  temps,  on  sentirait  la  nécessité  impérieuse  d'une 
nouvelle  augmentation,  d'où  résulterait  une  dépense  totale  supé- 
rieure certainement  à  l'évaluation  budgétaire  du  premier  projet. 
Cette  perspective  est  peu  rassurante  pour  nos  finances. 

Un  autre  système  consiste  à  revenir  simplement  à  la  bat- 
terie de  6  pièces.  La  batterie  actuelle  ayant  conservé  leffectif 
qu'elle  avait  au  moment  de  la  transformation  du  matériel,  cette 
deuxième  solution  serait  peu  coûteuse.  Il  suffirait  de  doter  les 
régimens  de  quelques  chevaux  supplémentaires.  Cette  idée  a 
soulevé  beaucoup  d'objections  dont  quelques-unes  sont  sans 
valeur.  On  a  prétendu  que  la  batterie  serait  plus  lourde,  car  il 
lui  faut  un  premier  approvisionnement  de  trois  caissons  par 
pièce;  ce  serait  une  augmentation  de  huit  voitures  pour  l'unité. 
On  a  dit  aussi  que  la  longueur  de  la  colonne  serait  augmentée; 
enfin  que  la  batterie  de  6  pièces  ne  trouverait  pas  d'emplace- 
ment suffisant  sur  le  champ  de  bataille.  Le  groupe  actuel  com- 
porte trois  batteries  de  4  pièces,  soit  12  canons  avec  36  cais- 
sons, commandées  par  trois  capitaines.  Le  groupe  nouveau  se 
composerait  de  deux  batteries  de  6  pièces,  ayant  un  même  effec- 
tif de  voitures  qu'aujourd'hui  et  d'une   colonne   de   munitions 
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conimandée  par  un  capitaine,  complétant  à  36  le  nombre  des 
caissons  du  groupe.  Il  n'y  aurait  donc  de  changement  ni  dans  la 
longueur  de  la  colonne,  ni  dans  la  lourdeur  du  groupe  ou  de  la 
batterie.  Il  y  aurait  pourtant  un  sérieux  avantage  :  le  capitaine 
commandant  la  colonne  de  munitions  n'aurait  pas  besoin  d'être 
un  chef  d'élite,  comme  le  commandant  d'une  batterie  de  tir  ;  il 
lui  suffirait  d'être  un  brave  serviteur,  et  il  n'en  manque  pas  dans 
notre  armée. 

Quant  à  la  difficulté  de  déployer  une  ligne  de  batterie  de 
6  pièces,  j'avoue  ne  pas  comprendre  l'objection.  Dans  l'en- 
semble, un  corps  d'armée  a  un  certain  nombre  de  bouches  à 
feu,  92  ou  144,  il  n'importe;  comment  aurait-il  plus  de  diffi- 
culté à  les  déployer  si  elles  sont  réparties  en  unités  de  4  ou 
de  6  canons  ? 

Ces  objections  sont  les  sophismes  de  ceux  qui  ne  s'élèvent 
pas  au-dessus  des  détails  et  auxquels  Fensemble  échappe.  On  a 
mis  aussi  en  avant  des  difficultés  de  commandement,  en  envisa- 
geant toujours  la  batterie.  Mais  si  l'on  voit  plus  haut,  il  en  est 
tout  autrement;  voici  comment  un  officier  allemand  répond 
à  ces  objections  spécieuses  :  «  Dans  le  feu  d'une  ligne  d'artil- 
lerie, il  importe  que  le  commandement  réussisse  à  diriger 
toutes  les  36  pièces  sur  le  but  exact.  Qui  pourrait  prétendre 
que  c'est  plus  difficile  pour  6  batteries  que  pour  9?  Pour  la 
désignation  des  objectifs  et  le  réglage  du  tir,  la  répartition  en  6 
est  plus  favorable,  toujours  pour  le  même  nombre  total  de 
canons.  Avec  un  plus  grand  nombre  d'unités,  les  tranches  attri- 
buées à  chacune  d'elles  sont  plus  étroites,  l'observation  des  coups 
est  plus  difficile,  et  le  réglage  en  est  retardé.  Pour  le  réglage, 
18  batteries  de  4  pièces  dépensent  une  fois  et  demie  plus  de 
coups  que  12  batteries  à  6  pièces.  » 

Pourquoi  ces  raisons  ne  touchent-elles  pas  tous  nos  artil- 
leurs? Le  capitaine  français  Gulmann  l'explique:  «  En  France, 
on  ne  s'occupe  que  de  la  facilité  du  commandement  du  capi- 
taine; est-ce  d'un  point  de  vue  aussi  étroit  qu'on  envisage  un 
problème  d'une  telle  gravité?  » 

Une  seule  objection   mérite  d'être    retenue  :    la  batterie  à 
6  pièces  demande  de  nouvelles  méthodes  de  tir  dont  letude  ferait 
perdre  à  nos  artilleurs  le  bénéfice  de  l'acquis?  Cette  objection 
est  sérieuse.  Pour  en   examiner  le   bien    fondé,  on   a   exécuté 
devant  la  commission  de  l'Armée  de  la  Chambre,  des  expériences 
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comparatives  de  tir  entre  des  batteries  de  4  et  des  batteries  de 
G  pièces.  Ces  dernières  avaient  dû,  en  quelques  jours,  se  mettre 
au  courant  des  méthodes  nouvelles  improvisées  qu'on  leur  fai- 
sait appliquer.  Leur  situation  était  donc  tout  à  fait  désavanta- 
geuse, par  rapport  à  celle  des  batteries  de  4  canons,  rompues 
depuis  des  années  à  une  méthode  mûrement  étudiée.  Malgré  ces 
conditions  défectueuses,  les  batteries  de  6  pièces  ont  soutenu  la 
com  paraison  et  les  officiers  qui  les  ont  commandées,  ou  qui  les  ont 
servies,  estiment,  avec  certains  chefs  éminens  de  notre  artillerie, 
qu'il  faut  très  peu  de  temps  pour  former  le  personnel  à  une 
nouvelle  méthode.  Du  reste,  il  est  tout  à  fait  inutile  que  Tins- 
truction  du  personnel  marche  plus  vite  que  la  constitution  de 
l'approvisionnement  en  munitions  correspondant. 

Supposons  même,  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  que  la  batterie  de 
G  pièces  ait  une  légère  infériorité  ;  dans  l'ensemble,  cette  infé- 
riorité ne  serait-elle  pas  compensée  par  la  plus  grande  facilité 
du  recrutement  des  sujets  d'élite?  J^ersonne  ne  saurait  nier 
cependant  qu'il  est  plus  facile  dans  un  corps  d'armée  de  trouver 
24  bons  commandans  de  batterie  que  3G.  Cette  infériorité  hy- 
pothétique ne  serait-elle  pas  compensée  plus  largement  encore 
par  les  économies  réalisées,  qui  seraient  appliquées  à  une  aug- 
mentation de  nos  approvisionnemens,  do  nos  moyens  de  ravi- 
taillement, de  nos  moyens  d'instruction? 

Cette  deuxième  solution  serait  donc  acceptable  et  peu  coû- 
teuse. Si,  dès  le  jour  où  l'on  a  compris  la  nécessité  d'augmenter 
le  nombre  de  nos  bouches  à  feu,  on  l'avait  adoptée  résoiumt^nl, 
ce  serait  chose  faite;  on  n'aurait  pas  eu  à  faire  appel  au  Parle- 
ment, qui  n'est  pas  intervenu  lorsqu'on  a  supprimé  deux  pièces 
par  batterie.  L'irrésolution  et  le  manque  de  décision  sont  tou- 
jours des  causes  de  faiblesse.  Aujourd'hui,  si  l'on  veut  à  tout 
prix  donner  satisfaction  immédiate  à  l'opinion  publique,  ce  qui 
n'est  pas  négligeable  au  point  de  vue  moral,  il  convient  donc 
de  revenir  à  la  batterie  à  6  pièces.  JMais  ce  serait  un  simple 
trompe-l'œil,  parce  que  nous  ne  pourrions  alimenter  aujour- 
d'hui cette  masse  de  bouches  à  feu.  Les  92  canons  que  nous 
avons  sont  largement  suflisans  pour  brûler  toutes  les  cartouclies 
((ue  nous  sommes  en  état  de  leur  apporter,  et  au  delà.  Peut- 
être  pourrait-on  le  faire  comprendre  au  public?  L'effet  moral  de 
l'augmentation  immédiate  du  nombre  de  nos  bouches  à  feu 
serait    d'abord  excellent.    Mais    que  do    déceptions    pourraient 
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suivre,  le  deuxième  ou  ie  troisième  jour  de  la  grande  bataille, 
si  les  coffres  étaient  vides!  D'ailleurs  cette  mesure  ne  comble- 
rait pas  la  lacune  que  nous  avons  signalée,  linsuffisance  du 
canon  à  tir  rapide  actuel  contre  certains  objectifs. 

Ceci  nous  amène  forcément  à  une  troisième  solution  :  aug- 
menter l'artillerie  en  créant  un  nouveau  canon,  auxiliaire  obligé 
du  75.  On  objectera  la  dépense  ;  mais  le  crédit  à  inscrire  au 
budget  portera  uniquement  sur  la  fabrication  des  pièces  et  des 
canons,  car,  quelque  soit  le  mode  employé  pour  rangmenlation 
de  l'artillerie,  il  faudra  toujours  constituer  l'approvisionnement 
des  nouvelles  bouches  à  feu,  qu'elles  soient  d'un  modèle  ou 
d'un  autre.  La  fabrication  des  voitures  n'est  pas  la  plus  grosse 
dépense.  Du  reste  ce  ne  serait  là  qu'une  avance  :  certainement  la 
nécessité  d'un  nouveau  matériel  se  fera  sentir  bientôt.  Notre 
matériel  de  90  a  duré  vingt  ans;  voici  dix  ans  que  le  75  est 
adopté  et  il  eût  dû  l'être  plus  tôt  sans  les  hésitations  du  début. 
Avant  dix  ans  peut-être,  les  progrès  industriels  ou  balistiques 
ne  nous  permettront  plus  de  le  maintenir  dans  nos  arméniens. 
Du  reste  la  dépense  de  fabrication  du  matériel  serait  compensée, 
au  moins  en  partie,  par  une  économie  :  l'adoption  du  pom- 
pom  n'entraînerait  aucune  modification  aux  effectifs  actuels. 
L'idée  étant  admise,  on  peut  la  réaliser  de  deux  manières. 
Maintenir  la  batterie  de  4  pièces  de  75  et  y  joindre  une  section 
de  deux  pom-poms.  Ce  procédé  a  l'avantage  de  ne  modincr  en 
rien  les  méthodes  de  tir  appliquées  si  bien  aujourd'hui  par  la 
plupart  de  nos  capitaines.  La  section  de  pom-poms  aurait,  en 
ell'et,  un  rôle  spécial  et  la  batterie  se  sufiirait  à  elle-même  dans 
toutes  circonstances.  Un  autre  système  consiste  à  créer  des  bat- 
teries entières  de  pom-poms.  Alors  le  groupe  se  composerait  de 
deux  batteries  à  6  canons  de  75  ;  la  troisième  batterie,  après 
avoir  passé  son  matériel  de  75  aux  deux  autres,  recevrait  G  pom- 
poms.  Il  n'y  aurait  aucune  nécessité  d'augmenter  l'effectif 
du  groupe,  car  la  batterie  de  pom-poms  pourrait  se  contenter 
d'un  effectif  réduit  et  verser  son  excédent  aux  batteries  de 
75  renforcées  à  6  pièces. 

L'adoption  du  canon  automatique  de  petit  calibre  me  semble 
la  solution  la  meilleure  au  problème  de  l'artillerie;  elle  se 
réaliserait  très  vite,  car  elle  comporterait,  pour  ainsi  dire,  une 
seule  étude,  celle  du  projectile,  et  cette  étude  ne  serait  pas 
longue  dans  les  conditions  de  lindustrie  moderne.  Du  reste,  des 
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perfectionnemens  successifs  peuvent  toujours  être  apportés  dans 
les  munitions,  sans  que  le  système  d'artillerie  soit  changé  et 
sans  dépenses.  Aussi  c'est  avec  une  conviction  sincère,  résultat 
de  longues  années  de  réflexions,  que  je  poursuivrai,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  atteint,  le  but  que  je  me  suis  assigné. 

Elevons-nOus  maintenant  au-dessus  de  la  question  spéciale 
d'artillerie  :  nous  devons  obéir  à  la  loi  d'évolution  tactique 
formulée  plus  haut  :  Les  progrès  de  r armement  favorisent  de 
plus  en  plus  les  armées  manœuvrières.  Or  les  élémens  de  la 
manœuvre  sont  la  souplesse,  la  mobilité;  en  un  mot,  le  facteur 
vitesse  devient  chaque  jour  plus  important,  aussi  bien  dans  la 
lutte  sanglante  de  la  guerre  que  dans  les  luttes  pacifiques  de 
l'industrie  et  du  commerce. 

Avant  de  se  mouvoir,  une  armée  doit  être  renseignée  ;  d'où 
nécessité  de  développer  tous  les  moyens  que  la  science  met  à 
notre  disposition  :  télégraphie  sans  fil,  ballon  dirigeable,  avia- 
tion, etc.  Ces  moyens  ne  remplaceront  ni  la  cavalerie,  ni  le 
service  d'exploration,  mais  les  compléteront  et  les  élargiront. 
Après  les  renseignemens,  la  décision,  qui  se  traduit  par  le  mou- 
vement ;  d'où  l'idée  de  profiter  de  tous  les  engins  nouveaux 
créés  par  l'industrie  pour  donner  à  l'homme,  au  fantassin,  la 
vitesse  qui  lui  manque  :  la  bicyclette  d'abord,  puis  aujourd'hui 
l'utilisation  intensive  de  l'automobilisme  donneront  la  rapidité 
aux  armées  et  à  leurs  réserves.  Un  matériel  d'artillerie  léger 
facilitera  la  manœuvre  par  la  formation  rapide  des  masses,  la 
mobilité  se  transformant  toujours  en  force.  Enfin  l'automobi- 
lisme encore  donnera  à  ces  masses  le  moyen  matériel  de  faire 
sentir  leur  action,  par  un  apport  continu  de  munitions. 

L'infanterie  sera  toujours  l'arme  de  la  victoire,  l'arme  pour 
laquelle  toutes  les  autres  doivent  travailler.  Plus  l'outillage  de 
ces  armes  accessoires  sera  complet  et  perfectionné,  plus  elles 
soulageront  l'infanterie  dans  sa  tâche  si  rude. 

Toutes  les  inventions  de  la  science  et  de  l'industrie  doivent 
être  mises  en  œuvre  dans  la  guerre,  parce  que  chaque  progrès 
nouveau,  bien  employé,  économise  le  sang  de  l'homme.  Les 
progrès  recens  sont  de  nature  à  rendre  à  nos  armées,  et  au 
delà,  malgré  leur  énorme  développement,  toute  la  capacité 
manœuvrière  des  armées  de  Napoléon.  Ayons  donc  le  sentimçnt 
de  la  manœuvre  et  ne  nous  laissons  pas  ramener,  par  l'exemple 
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funeste  de  la  guerre  russo-japonaise,  à  la  conception  d'une 
guerre  de  position,  comme  au  xviu'  siècle.  Ne  voit-on  pas  déjà, 
à  la  suite  de  cette  campagne  de  Mandchourie,  réapparaître  les 
lourds  engins  que  traînaient  les  armées  de  Louis  XIV?  C'est 
la  décadence  de  1  art  militaire.  Résistons  à  cet  entraînement; 
n'y  aura-t-il  pas  chez  nous  un  nouveau  Gribeauval  écouté  qui 
chassera  de  nos  équipages  de  campagne  ces  impedimenta  lourds 
et  encombrans?  Rappelons-nous  la  grande  époque  militaire  de 
la  Révolution  et  de  l'Rmpire  ;  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait,  nous 
pouvons  le  faire  mieux  encore,  parce  que  nous  avons  de  mer- 
veilleux outils  à  notre  disposition.  Nous  pouvons  créer  une 
armée  manœuvrière  entre  toutes  ;  n'y  manquons  pas  et  souhai- 
tons de  voir  à  sa  tête  un  chef  pondéré  et  ardent,  prudent  et 
audacieux,  qui  saura  surprendre  l'ennemi  par  la  rapidité  et 
l'imprévu  de  ses  manœuvres,  par  la  violence  de  son  offensive. 
Les  hommes  de  tempérament  ne  manquent  pas  en  France. 

Je  me  résume  par  ces  mots  :  préparons  une  guerre  de  mou- 
vement, une  guerre  de  masse,  en  développant  jusqu'au  plus 
haut  degré  et  dans  toutes   ses  manifestations  le  facteur  vitesse. 

Général  H.  Langlois. 


LA 
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DEUXIEME   PARTIE  (1) 


^MIl 

Je  vis  venir  les  vacances  de  celle  année-là  sous  un  jour  assez 
singulier  :  le  plaisir  que  je  me  promeUais  était  d'être  plus  libre 
((u'au  couvent  de  m'abandonner  à  cette  grande  piété  que,  pour- 
lanl,  c'était  au  couvent  que  l'on  m'avait  inspirée.  J'espérais,  du 
moins,  avoir  plus  de  facilités  à  la  maison  pour  dissimuler  mes 
divines  joies,  car  je  n'allais  pas  jusqu'à  croire  que  l'on  me  per- 
mettrait de  me  singulariser!  A  la  maison,  comme  au  couvent, 
je  commençais  à  comprendre,  —  quoique  personne  n'en  for- 
mulât le  précepte,  —  qu'il  fallait,  avajit  tout,  ne  pas  s'éloigner 
de  la  commune  mesure,  et  demeurer,  autant  que  possible, 
pareille  à  tout  le  monde. 

Mais,  à  la  maison,  qui  est-ce  qui  m'empêcherait  île  faire  de 
longues  prières  dans  ma  chambre?  et,  grâce  à  la  complicité  de 
ma  vieille  Françoise,  qui  est-ce  qui  s'apercevrait  qu'en  allant 
c.lioz  les  Vaiifrenard,  par  exemple,  je  faisais  un  petit  détour  par 
l'église  Saint-Maurice? 

Maman  vint  me  prendre,  accompagnée  de  grand'mère  qui 
voulait  toujours  parler  elle-même  à  ces  dames,  à  la  Maîtresse 
générale,  à  la  Supérieure,  pour  se  rendre  un  compte  exact  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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progrès  de  mon  éducation.  Je  vis  à  sa  figure,  après  divers  col- 
loques, que  l'on  était  même  plus  content  de  moi  qu'on  ne  vou- 
lait bien  me  le  dire,  et  que,  si  l'on  me  reprochait  quelque  chose, 
c'était  uniquement  mon  excès  de  zèle.  Ma  grand'mère  pensait 
certainement  :  «  Oh  !  oh  !  voilà  un  défaut  qui  tombera  de  lui- 
même  !...  »  Maman  me  complimenta,  elle,  sur  ma  bonne  mine  : 
c'était  ce  qui  l'intéressait  le  plus.  Je  demandai  des  nouvelles  de 
Paul,  qui  faisait  sa. première  année  de  droit  à  Paris.  On  me 
répondit  d'une  drôle  de  façon,  maman  souriant  à  demi,  grand'- 
mère en  redressant  la  tête  d'un  air  de  justicier  :  Paul,  il  allait 
bien;  oui,  oui,  il  allait  bien!...  Cela  suffit  à  m'intriguer  et  ne 
m'apprit  rien  de  mon  frère.  Dans  le  train,  nous  ne  pouvions 
d'ailleurs  pas  parler  de  nos  affaires  personnelles,  car  nous  nous 
trouvions  avec  plusieurs  personnes  de  Chinon  parmi  lesquelles 
était  un  jeune  homme  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me  re- 
garda tout  le  temps  d'une  façon  fort  gênante.  Je  ne  comprenais 
pas  du  tout  pourquoi  il  me  regardait,  et  je  croyais  très  sincè- 
lement  que  c'était  en  se  moquant  de  moi  parce  que  j'étais  mal 
coiffée,  mal  habillée.  Mon  embarras  était  grand,  je  me  sentais 
rougir,  je  m'agitais  pour  donner  quelque  prétexte  à  mes  cou- 
leurs; mais  je  sentais  toujours  le  regard  de  ce  garçon  passer  et 
repasser  sur  moi,  comme  le  rayon  du  soleil  qui  entrait,  dispa- 
raissait et  revenait,  dans  ce  compartiment,  nous  caresser  les 
genoux,  selon  les  sinuosités  de  la  voie.  Je  sus,  quand  nous  fûmes 
descendues,  par  quelqu'un  qui  le  reconnut  sur  le  quai  de  la  gare, 
que  ce  jeune  homme  était  le  fils  d'un  notaire  de  Richelieu;  il 
avait  une  figure  agréable,  mais  il  m'avait  bien  incommodée. 
Je  dis  à  maman  : 

—  Ce  garçon  est  tout  à  fait  inconvenant  !  Il  a  une  façon  de 
vous  regarder... 

Cela  la  fit  rire,  tout  simplement.  Grand'mère,  qui  m'avait  en- 
tendue, dit  : 

—  Les  jeunes  gens,  de  nos  jours,  sont  en  effet  très  mal 
élevés  ;  mais  une  jeune  fille  doit  baisser  les  yeux  et  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  leur  audace. 

Moi,  j'en  revenais  à  mon  idée  : 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  j'ai  sur  moi  de  ridicule?  est-ce 
cette  robe  qu'on  a  fait  teindre?...  c'est  mes  cheveux,  je  parie?... 

Maman  disait,  en  souriant  encore  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  que  tu  as  quelque  chose  de  ridicule?... 
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Et  me  voilà,  à  peine  arrivée  à  la  maison,  préoccupée  de  ma 
toilette  et  de  ma  coiffure  ! 

Dès  le  premier  soir,  au  lieu  de  consacrer,  comme  je  me  l'étais 
promis  depuis  longtemps,  une  ou  deux  longues  heures  à  la  mé- 
ditation et  à  la  prière  dans  ma  chambre,  savez-vous  à  quoi 
j'employai  ma  liberté  nouvelle?  à  chercher  une  manière  d'ac- 
commoder mes  cheveux  qui  ne  s'éloignât  pas  trop  de  la  mode  ! 
J'avais  des  cheveux  blonds  très  abondans  et  assez  longs  pour 
que  je  pusse  m'asseoir  sur  leurs  extrémités  quand  ils  étaient 
dénattés  ;  il  m'était,  dans  ces  conditions,  à  la  fois  très  facile  d'en 
tirer  parti  et  très  difficile  de  ne  point  effaroucher  ma  grand'- 
mère  dont  je  savais  les  austères  principes  sur  la  décence  d'une 
jeune  fille  bien  élevée.  Je  fus,  quant  à  moi,  très  satisfaite  de  la 
coiffure  que  j'obtins;  très  dépitée,  rétrospectivement,  que  quel- 
qu'un eût  pu  remarquer  ma  ridicule  coiffure  de  pensionnaire  : 
un  filet,  y  pensez-vous  !  —  un  filet,  horreur  d'autant  plus  mons- 
trueuse qu'il  est  plus  copieusement  garni  !  le  mien  était 
affreux...  —  et  enfin  très  anxieuse  de  savoir  ce  que  dirait  le  len- 
demain ma  grand'mère.  Je  m'occupais  aussi  de  mes  robes. 
Nous  étions  en  grand  deuil,  on  avait  fait  teindre  toutes  mes  an- 
ciennes robes  ;  j'en  essayai  deux  ou  trois  et  m'aperçus,  à  mon 
grand  désappointement,  que  les  corsages  étaient  de  beaucoup 
trop  étroits:  alors,  avant  que  l'on  y  remédiât,  il  faudrait  donc 
garder  ma  robe  d'uniforme?...  Enfin,  je  me  mis  en  prière,  au 
pied  de  mon  lit,  mais  je  pensais  à  ma  robe  d'uniforme  et  je  me 
promettais  de  ne  pas  poser  le  pied  hors  de  la  maison  tant  que 
mes  autres  corsages  n'auraient  pas  été  ajustés.  Et  puis,  je  tom- 
bai de  sommeil. 

Le  matin,  même  histoire  devant  la  glace,  avec  mes  cheveux, 
et  la  maison  sens  dessus  dessous  à  cause  des  corsages! 

—  Gomment  !  tu  t'es  tant  développée,  depuis  Pâques  ! 

—  Regardez-moi  ces  bras  et  cette  poitrine  !... 

Ma  grand'mère  disait  cela  sur  un  ton  alarmé  que  j'attribuai 
h  la  triste  nécessité  qui  semblait  s'imposer  de  renouveler  mon 
trousseau.  En  effet,  ce  soudain  «  développement  »  tombait  mal 
à  propos. 

Mon  frère  Paul,  pour  sa  première  année  d'études  à  Paris, 
avait  fait  des  dépenses  immodérées.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que 
l'on  pouvait  lui  fournir  une  pension  de  deux  cents  francs  par 
mois  ;  or,  sous  les  prétextes  les  plus  divers,  il  en  avait  arraché 
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près  de  cinq  cents,  en  moyenne  !  Cinq  cents  francs  par  mois, 
c'était  fou,  sardanapalesque.  Je  crois  que  l'on  devait,  là-dessus, 
depuis  longtemps  discourir,  à  la  maison;  mais  grand'mère  avait 
décidé  que  l'on  ne  tiendrait  aucune  rigueur  au  jeune  étudiant 
prodigue,  en  ma  présence,  de  peur  que  je  ne  vinsse  à  soup- 
çonner mon  frère  d'avoir  une  mauvaise  conduite  et  à  me  faire 
des  idées  sur  ce  qu'est  la  mauvaise  conduite  d'un  jeune  homme. 
C'est  Paul  lui-même  qui  m'informa  de  ces  subtiles  précautions. 
Et  il  m'informa,  le  misérable,  de  bien  d'autres  choses  ! 

Le  satané  Paul!  Déjà  l'année  précédente,  Paul,  à  peine  sorti 
de  chez  les  Pères,  n'avait  plus  de  religion  et  ne  se  conduisait  pas 
mieux  que  le  jeune  Pâtissier,  par  exemple,  ou  le  jeune  Mingol, 
qui  étaient  au  lycée.  Et,  à  la  maison,  on  ne  s'en  alarmait  pas,  il 
semblait  que  ce  fût  dans  l'ordre.  Moi,  j'avais  essayé  de  lui 
adresser  des  remontrances,  il  m'avait  traitée  de  «  cruche,  imbé- 
cile, idiote;  »  j'avais  commis  l'imprudence  de  rapporter  toutes 
chaudes  ces  expressions  à  grand'mère,  notre  juge  ordinaire,  et 
c'est  moi  que  notre  juge  avait  déboutée  et  condamnée  aux 
dépens...  A  la  fin  des  vacances,  n'y  avait-il  pas  eu  aussi  une 
histoire  que  l'on  m'avait  cachée  tant  qu'on  avait  pu,  et  que  je 
n'ai,  en  effet,  comprise  que  plus  tard?  Paul  était  tout  simple- 
ment lamant  de  la  femme  du  percepteur,  une  grosse  dondon  de 
quarante-cinq  ans,  qui  avait  des  enfans  du  même  âge  que  lui  ! 
Toute  la  ville  parlait  de  l'aventure.  Le  pauvre  percepteur  était 
venu,  aux  abois,  trouver  mon  grand-père,  et  des  conciliabules 
avaient  été  tenus  à  la  maison,  les  domestiques  couchés,  à  des 
onze  heures  du  soir!...  C'était  le  percepteur,  seul,  qui  avait 
ennuyé  mes  grands-parens,  non  pas  l'aventure  de  Paul;  et  ils 
disaient  de  leur  petit-fils,  en  souriant,  et  avec  indulgence,  même 
devant  moi  :  «  Le  gredin  !  » 

Qu'avait-il  fait,  une  fois  lâché  en  liberté,  et  à  Paris,  «  le 
gredin  ?  » 

On  l'avait  envoyé  à  Paris,  pour  la  même  raison  qu'il  avait 
été  élevé  précédemment  chez  les  Pères  et  moi  au  Sacré-Cœur, 
parce  que  c'était  ce  qui  se  faisait  de  mieux.  Il  eût  tout  aussi 
bien  pu  mener  à  bout  ses  études  de  droit  à  Poitiers,  par  exemple, 
et  à  meilleur  compte. 

Il  brûlait  de  raconter  ses  fredaines.  On  eût  juré  que  c'était 
pour  les  raconter  qu'il  les  avait  accomplies.  Je  vis,  d'ailleurs, 
tout  de  suite  qu'il   me  tenait,  cette  année-ci,  pour  quelqu'un, 
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et  non  plus  pour  la  «  môme  négligeable  »  que  j'avais  été  jus- 
qu'alors. Il  m'avait  saluée,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  et 
en  regardant  mes  cheveux  et  ma  taille,  d'un  certain  juron  fami- 
lier qui  était  une  manière  de  me  manifester  sa  considération. 

Ah!  j'aurais  autant  aimé  ne  point  mériter  sa  considération, 
car  il  me  narra  des  histoires  écœurantes.  Le  langage  et  les 
aventures  d'un  étudiant  du  quartier  Latin,  et  qui  brode  !  on  juge 
ce  que  cela  pouvait  être  pour  une  pensionnaire  comme  moi. 
Je  le  dis  très  franchement,  et  sans  pose,  cela  me  fit  l'effet  du 
mal  de  mer;  c'était  quelque  chose  d'absolument  nouveau,  d'in- 
connu, d'insoupçonné,  et  de  tellement  vilain  et  de  tellement 
malpropre,  que  mon  estomac  se  soulevait  de  dégoût.  Me  voyant 
faire  la  grimace,  il  en  conclut  qu'il  m'  «  épatait,  »  et  son  récit  y 
gagna  plus  d'audace  encore,  et  son  langage  fut  plus  salé  et  plus 
cru.  Il  ne  m'épargna  rien,  je  le  crois;  mais  j'avais  tant  de  mal 
à  comprendre,  que  bien  des  choses  m'échappèrent...  Cela 
dérangea  un  certain  ordre  qui  régnait  dans  ma  cervelle  encore 
fraîche  et  me  causa  une  sorte  de  douleur  que  je  ne  peux  com- 
parer qu'à  celle  que  j'éprouve  encore  aujourd'hui  quand  je 
suis  témoin  d'une  injustice  flagrante. 

Je  me  rappelle  que  nous  étions  dans  le  jardin  de  mes 
grands-parens,  sous  une  tonnelle,  quand  Paul  donna,  ainsi,  à 
une  jeune  fille  parfaitement  bien  élevée,  sa  première  leçon  de 
choses. 

Nous  étions  assis  sur  un  banc,  très  vieux  et  vermoulu,  d'où 
je  m'étais  levée  déjà  plusieurs  fois,  croyant  qu'il  croulait  sous 
moi.  Paul  fumait  une  cigarette  et  arrachait  de  la  main  les 
feuilles  d'un  pampre  qui  garnissait  le  treillage  en  losange.  Tout 
d'un  coup,  je  me  sentis  prise  d'un  gros  chagrin;  mais  d'un  cha- 
grin comparable  à  celui  que  j'aurais  eu  si  l'on  m'avait  annoncé 
la  mort  d'une  amie,  et  je  me  mis  à  pleurer,  à  sangloter.  Paul 
me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  tu  es  folle!... 

Je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  j'avais.  C'était  le  paquet  de 
toutes  les  choses  que  mon  frère  venait  de  m'apprendre  qui 
m'oppressait,  m'étouffait.  Je  lui  dis  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien;  il  ne  faut  pas  faire  attention. 
Je  suis  une  sotte... 

—  Essuie-toi  les  yeux,  me  dit-il,  on  va  croire  que  c'est  moi 
qui  t'ai  fait  pleurer. 
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—  Tranquillise-toi  :  je  dirai  que  c'est  la  fumée  de  ta  ci- 
garette. 

Il  s'en  alla  aussitôt  fumer  plus  loin,  et  je  m'essuyai  les  yeux. 
Nous  devions  aller,  une  heure  après,  chez  les  Vaufrenard,  où  il 
était  convenu  que  je  leur  montrerais,  ainsi  qu'à  M.  Topfer,  ce 
que  j'avais  appris  en  fait  de  piano.  Bonne  préparation  pour  une 
audition!  je  ne  serais  seulement  pas  capable  de  faire  mes 
gammes.  Par  surcroît,  ma  grand'mère  vint  me  trouver  dans 
ma  chambre,  afm  de  me  renouveler  ses  recommandations  sur  la 
tenue  que  je  devais  adopter  dans  le  monde.  Mon  Dieu!  dois-je 
me  souvenir  des  soins  excessifs  de  la  pauvre  bonne  femme  ! 
Elle  écrasa  de  ses  propres  mains  mon  chignon  haut,  comme 
on  les  portait  alors,  qui,  à  son  dire,  avait  «  des  allures 
provocantes.  »  Le  flot  de  me?  cheveux  fut  reporté  en  arrière, 
sur  les  tempes  et  sur  le  front  :  il  fallait  bien  qu'il  se  logeât 
quelque  part!  Ma  coiffure  n'en  était  pas  plus  mal,  et,  du 
moment  que  cela  tranquillisait  grand'mère!...  Ce  ne  fut  pas 
tout  :  elle  trouva  moyen  de  m'abattre  la  poitrine  !  J'en  souris 
quand  j'y  songe.  Elle  avait  longuement  ruminé  cela:  elle 
avait  fait  préparer  par  Françoise  deux  bretelles  assorties  à  mon 
corsage,  et  elle  me  fit  cadeau  d'une  ceinture  de  cuir  ayant 
appartenu  à  maman,  qui  devait  servir  à  tenir  ces  bretelles 
parfaitement  tendues,  comme  des  sangles  sur  la  gorge.  Le  ré- 
sultat obtenu  ne  fut  pas  celui  qu'on  en  attendait,  mais  grand'- 
mère, en  agissant  d'une  manière  quelconque,  avait  rendu  le 
calme  à  sa  conscience. 

IX 

En  quelques  années,  les  Vaufrenard  avaient  fait  de  nom- 
breuses connaissances  à  Chinon,  et  ils  étaient  tellement  agréa- 
bles, disait-on,  d'abord  parce  que,  chez  eux,  on  ne  parlait  à  peu 
près  jamais  politique,  ensuite  à  cause  de  leurs  matinées  musi- 
cales, que  Ion  venait  chez  eux,  môme  des  environs,  presque 
tous  les  jours,  et  surtout  le  dimanche.  Et  puis,  c'étaient  des 
Parisiens,  et  puis  il  s'élait  trouvé  que  quelques  autres  Parisiens 
qui  habitaient,  l'été,  des  châteaux  de  la  région,  avaient  diné 
avec  eux,  ici  ou  là,  durant  l'hiver,  et  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
qu'ils  devinssent  fervens  amis  pendant  les  vacances.  Un  hasard 
et  notre  malheur  faisaient  que  nous  possédions  dans  notre  maison 
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le  groupe  le  plus  attrayant  qu'une  petite  ville  de  province  pût 
souhaiter. 

Je  vis,  dès  le  début  de  ces  vacances,  que  grand'mère,  qui 
s'était  tenue  si  longtemps  sur  une  prudente  réserve,  avait  dû 
baisser  pavillon  du  jour  où  il  avait  été  établi  que  les  Vau- 
i'renard  possédaient  des  relations  nombreuses,  et  même  de  bril- 
lantes. C'était  bien  heureux  pour  maman  qui,  avec  son  veuvage 
et  sa  triste  situation  de  fortune  aurait  été  très  isolée  ;  pour  le 
grand-père,  c'était  l'aubaine  inespérée  :  il  renaissait.  Il  était 
môme  moins  docile,  moins  soumis  à  l'autorité  de  sa  femme  ;  il 
arrondissait  d'éloquentes  périodes  pour  lui  opposer  parfois  des 
argumens,  et  je  remarquai,  pour  la  première  fois,  qu'il  usait 
même  d'une  certaine  ironie,  courtoise,  mais  non  pas  sans  piquant, 
pour  la  taquiner  sur  telle  ou  telle  de  ses  intransigeances. 

Il  y  avait,  à  ce  propos,  une  anecdote  que  l'on  racontait,  à 
ja  dérobée,  et  que  savait  mon  frère.  Un  roman  faisait  alors 
grand  bruit  et  avait  pénétré  jusqu'au  fond  des  provinces,  c'était 
un  livre  intitulé  :  Moiisieti)',  Madame  ci  Bébé;  il  passait  pour 
extrêmement  hardi;  on  s'en  chuchotait  des  passages  et  l'on 
s'en  laissait  scandaliser  avec  un  parfait  entrain.  Ce  qui  ren- 
dait ce  livre  plus  brûlant  à  Chinon  qu'ailleurs,  c'est  que  son 
auteur,  Gustave  Droz,  était  propriétaire,  non  loin,  sur  l'autre 
rive  de  la  Vienne.  Grand'mère,  sans  connaître  l'ouvrage,  décla- 
rait que  c'était  une  abomination,  qu'un  gouvernement  qui  tolé- 
rait de  pareilles  publications  précipitait  la  France  vers  un 
nouveau  Sedan  ;  que  ce  qui  restait  d'honnêtes  gens  devrait 
brûler  une  telle  paperasse  en  place  publique,  et  elle  avait  juré 
qu'en  tout  cas,  ce  bouquin  n'entrerait  jamais,  elle  vivante,  dans 
la  maison.  Grand-père  savait  le  roman  par  cœur.  Cela  faisait  un 
assez  grave  sujet  de  dispute.  Or,  qui  présentait-on  à  grand'- 
mère, un  beau  jour,  chez  les  Vaufrenard?  L'auteur  de  Monsieur, 
Madame  et  Bébé:  Gustave  Droz!  Un  homme  charmant,  plein 
d'esprit,  du  meilleur  monde  :  il  était  environné  de  complimens 
et  d'hommages.^  Il  s'extasiait  sur  le  goût  des  Vaufrenard  qui  leur 
avait  fait  choisir  une  habitation  si  délicieuse.  On  disait  :  «  Mais 
la  maison  appartient  à  la  famille  CoëtTeteau!  »  et  toutes  les 
félicitations  de  se  retourner  vers  M""^  CoëtTeteau,  ma  grand'mère. 
Trois  jours  après,  M""^  CoëtTeteau  se  vantait  partout  d'avoir  fait 
la  connaissance  de  Gustave  Droz  ;  et  elle  disait  du  livre  :  «  C'est 
un  peu  leste, mais  c'est  d'un  homme  fort  distingué.  » 
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Grand-père  disait  à  sa  femme  :  «  Ah  !  ma  chère  amie  !  si 
le  diable  avait  seulement  des  gants  et  un  peu  de  savoir  vivre, 
vous  risqueriez  quelque  coin  de  votre  âme  entre  ses  doigts 
fourchus!...   » 

Ce  qui  la  mettait  dans  tous  ses  états. 

Je  fus  très  étonnée,  en  arrivant,  cette  année-là,  chez  les  Vau- 
frenard,  de  m'apercevoir  qu'on  ne  me  regardait  plus  comme  le 
«  mougeasson  »  d'autrefois.  Voilà-t-il  pas,  tout  à  coup,  ces 
messieurs  pleins  d'attentions  pour  moi!  et  d'une  amabilité!  et 
d'une  prévenance  !  et  des  «  mademoiselle  n  par-ci,  et  des  «  ra- 
vissante jeune  fille  »  par-là!  C'en  était  comique,  surtout  de  la 
part  d'un  tas  de  chenapans  qui  ne  m'avaient  seulement  pas  dit 
«  merci  »  trois  mois  auparavant,  lorsque  je  leur  servais  le 
café,  le  sucre,  ou  quand  je  courais  chercher  les  mantilles  de 
leurs  femmes.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  changé?  Mon  corsage 
avait  gonflé,  mes  cheveux  étaient  disposés  à  peu  près  selon  la 
mode. 

J'en  voulus  d'abord  à  ces  messieurs,  puis,  après  tout,  leurs 
gentillesses  me  furent  agréables.  Par  mes  mérites,  et  alors  que 
je  n'étais  pas  plus  bête  qu'aujourd'hui,  je  n'avais  compté  pour 
rien;  sans  frais  aucuns,  on  me  disait  à  présent  charmante,  in- 
telligente; on  s'empressait  autour  de  moi. 

Alors,  et  immédiatement,  grand'mère  prit  ombrage.  Notre 
visite  fut  écourtée,  et  nous  n'étions  pas  de  retour  à  la  maison 
qu'elle  me  disait  : 

—  Tout  beau!...  tout  beau!...  ma  chère  enfant;  il  faut  être 
prudente  et  réservée...  Une  jeune  fille,  hélas!  a  tôt  fait  de  se 
compromettre  !...  La  coquetterie... 

—  Mais,  grand'mère,  je  suis  habillée  avec  des  défroques  d'il 
y  a  deux  ans  !.,.  ça  ne  m'a  coûté  que  le  fil  et  les  aiguilles...  Et, 
est-ce  que  j'ai  été  coquette?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  !  Je  ne  t'accuse  pas,  ma  chère  enfant. 
Je  t'avertis  afm  que  tu  te  tiennes  sur  tes  gardes.  Tu  es  si 
jeune  encore!... Ta  mère,  avant  vingt  ans,  n'avait  pas  l'air  d'une 
femme  ! 

—  Mais,  grand'mère,  si  je  suis  plus  grande  que  maman,  ce 
n'est  pas  de  ma  faute. 

• — Je  ne  dis  pas  cela  non  plus!...  Tu  ne  vas  pas  prétendre 
que  je  te  reproche  de  grandir  et  de  t'habiller,  j'espère  !  Je  te 
préviens  que  le  monde  est  méchant,  pervers,  sans  indulgence, 
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et  qu'il  est  rempli  d'embûches  :  c'est  au  moment  où  il  vous 
llatte  qu'il  faut  se  méfier  de  lui  davantage... 

—  Mais,  grand'mère,  si  on  apprend  le  piano,  le  chant,  les 
bonnes  manières,  c'est  pour  plaire?... 

—  Allons!  est-ce  que  tu  vas  te  permettre  de  raisonner,  à 
présent?...  A-t-on  jamais  vu?...  Est-ce  que  c'est  cela  qu'on  vous 
enseigne  au  Sacré-Cœur?...  Ta  mère,  mon  enfant,  sache-le,  ne 
s'est  jamais  permis  une  observation!...  «  Plaire!...  plaire!.  .  » 
Je  vous  demande  un  peu  !...  Sans  doute,  il  arrive  un  moment 
où  une  jeune  fille  doit  plaire,  c'est  lorsqu'elle  est  en  âge  de  se 
marier,  ce  qui  n'est  pas  ton  cas  ;  encore  est-il  suffisant  qu'elle 
plaise  à  celui  qui  sera  son  mari!... 

—  Ah!  oui,  mais  cet  oiseau  rare,  comment  le  connaît-on?... 
Maman  ne   pouvait   s'empêcher  de   rire  quand  je  discutais 

comme  cela  avec  sa  mère,  parce  que  je  disais  ce  qu'elle  avait 
sans  doute  eu,  bien  des  fois,  envie  de  dire  ;  mais,  de  son  temps, 
c'était  impossible.  Et  alors  c'était  contre  elle  que  grand'mère  se 
retournait,  puis  elle  me  disait  : 

—  Tu  vois,  tu  vois  ce  dont  tu  es  cause  :  c'est  ta  mère  qui 
paie  pour  ton  incroyable  audace!... 

Et  elle  soupirait  douloureusement,  la  chère  bonne  femme. 
Pour  elle,  avec  mes  «  observations,  »  c'était  la  société,  le  pays 
tout  entier  qui  «  fichait  le  camp.  » 

Ces  messieurs  ne  me  firent  pas  de  complimens  sur  mon 
jeune  talent  de  pianiste;  à  la  vérité  même,  ils  me  firent  honte  : 
j'avais  quinze  ans  passés,  que  diable  !  Mais  ils  étaient  d'accord 
pour  me  trouver  des  dispositions  très  particulières. 

—  Quel  est  donc  votre  professeur,  là-bas? 

—  Mais,  c'est  M"*  de  Saint-Jean-d'Angély  ! 

—  Eh  bien  !  M""*  de  Saint-Jean-d'Angély  s'entend  à  profes- 
ser le  piano  comme  un  savetier!  —  s'écria  M.  Vaufrenard  qui 
perdait  complètement  le  sens  de  la  mesure  dès  qu'il  s'agissait 
de  musique. 

11  interpella  grand'mère  : 

—  Voyons  !  madame  CoëfFeteau,  voulez-vous,  oui  ou  non, 
que  votre  petite-fille  devienne  une  musicienne? 

—  Une  musicienne!  une  musicienne...  sans  doute  !  —  s'écria 
la  malheureuse  femme  !  —  Est-ce  que  Madeleine  a  besoin,  pour 
cela... 

—  Enfin!  —  interrompit  M.    Vaufrenard,  —  voulez- vous 
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qu'elle  joue  du  piano  comme    de  la  serinette,    où  seriez-vous 
flattée  qu'elle  eût  du  talent? 

Ma  grand'mère  pensait  certainement  à  ma  mère  qui  n'avait 
pas  de  talent.  Quant  à  elle,  elle  se  méfiait  du  talent,  parce  qu'il 
porte  à  l'indépendance,  ce  qui,  dans  son  esprit,  était  la  pire  des 
choses.  Mais  elle  n'osait  répondre  à  ces  deux  messieurs,  très 
enflammés,  très  irritables  et  très  compétens  en  matière  musicale. 
M.  Topfer  affirmait  que  j'avais  «  des  doigts  et  de  la  tête,  »  «  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  faire  en  cinq  ou  six  ans  un  vrai  talent,  » 
mais  il  fallait  me  mettre  entre  les  mains  d'un  professeur  «  qui 
ne  fût  pas  un  âne.  »  —  Pauvre  M""*  de  Saint- Jean-d'Angély  !  — 
La  question  fut  agitée  à  la  maison.  C'est  la  dépense  supplémen- 
taire d'un  profe^  seur  «  de  la  ville  »  qui  était  aussi  à  considérer, 
surtout  avec  la  menace  qu'étaient  pour  notre  bourse  les 
«  études  »  de  Paul  !  Mais  ces  messieurs  furent  d'une  ténacité 
qui  m'étonna  :  avais-je  donc  tellement  de  dispositions  ?  Tous 
deux  s'imposèrent  presque,  et  ma  grand'mère  dut  consentir 
à  m'envoyer  chaque  matin,  une  heure  ou  deux,  chez  les  Yai. - 
fr,enard. 

Le  mois  d'août  était  tellement  chaud  que  personne  ne 
songeait  à  faire  des  promenades  ;  à  dix  heures  du  matin,  Fran- 
çoise et  moi  nous  rasions  les  murs  pour  bénéficier  d'un  peu 
d'ombre,  puis,  une  fois  la  grille  ouverte,  chez  les  Vaufrenard, 
nous  dégringolions  sous  les  arbres  frais  où  l'on  avait  toujours 
peur  de  rencontrer  des  couleuvres;  et,  dans  le  grand  salon  au 
parquet  piqué,  les  persiennes  à  demi  fermées  laissant  passer  un 
rayon  qui  étincelait,  avant  d'entrer,  en  frappant  le  feuillage  lui- 
sant d'an  grenadier  en  caisse,  ces  messieurs,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  quelquefois  tous  les  deux,  s'acharnaient  à  m'initier  à 
i  leur  art. 

Ils  avaient  pour  la  musique  une  passion  exclusive,  et  éprou- 
vaient l'un  comme  l'autre  la  démangeaison  de  faire  du  prosély- 
tisme ;  ils  semblaient  craindre  qu'après  eux,  personne  ne  goûtât 
plus  la  qualité  de  leur  immense  plaisir;  sur  combien  d'enfans 
n'avaient-ils  pas  essayé  d'agir!  sur  mon  frère  Paul,  avant  moi, 
sur  les  jeunes  Bridonneau,  sur  M''*  Pâtissier,  sur  les  deux 
petites  de  la  Vauguyon,  sur  les  six  enfans  des  Pallu. 

M.  Topfer  avait  eu  tous  les  malheurs  imaginables  ;  on  le 
citait  comme  un  exemple  de  certaines  cruelles  destinées,  et  il 
avait  traversé  ses  adversités,  non  pas  insensible,  mais  en  pui- 
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sant  comme  un  divin  secours  clans  les  sons  magnifiques  de  son 
violoncelle  et  dans  une  espèce  d'extase  où  je  l'ai  vu  souvent 
quand  il  entendait  au  piano  une  sonate  de  Beethoven.  C'était  un 
bonhomme  un  peu  brusque  de  façons,  avec  un  cœur  tendre.  Il 
vivait  sans  cesse  sur  la  défensive,  car  il  croyait,  —  avec  quelle 
raison  !  —  en  voyant  une  personne  nouvelle,  qu'elle  n'allait  pas 
aimer  la  musique  qu'il  aimait  ou  qu'elle  allait  lui  vanter  celle 
qu'il  avait  en  horreur,'et  de  cela  il  souffrait  un  perpétuel  martyre. 

La  façon  dont  ces  deux  bonshommes  me  parlèrent  de  la  mu- 
sique m'emballa.  Leur  musique,  autrefois,  m'avait  touchée  inti- 
mement; mais  je  reste  convaincue  que,  quel  que  soit  l'attrait 
des  choses  elles-mêmes,  c'est  la  parole  qui  nous  gagne  tout  à 
fait.  Un  mot  juste,  dit  à  temps,  a  la  vertu  de  fixer  une  impres- 
sion pour  toujours;  c'est  le  mot  qui  illumine,  ou  si  l'on  veut, 
c'est  lui  qui  échauffe,  et  rend  possible  l'empreinte.  C'étaient  les 
paroles  de  M""^  du  Gange  qui  m'avaient  le  plus  troublée  au 
couvent  ;  c'étaient  ses  deux  petits  mots,  prononcés  dans  le  cor- 
ridor :  «Mon  enfant!...  mon  enfant!...  »  qui  avaient  assuré  ma 
ferveur  religieuse.  Ce  fut  l'initiation  passionnée  de  M.  Topfer 
qui  réveilla  en  moi  l'enthousiasme  de  mes  toutes  jeunes  années 
pour  la  musique,  et  ce  fut  cette  clarté  particulière  de  méthode, 
qui  manque  rarement  aux  hommes  épris  de  leur  art,  qui  m'aida 
à  me  débrouiller  rapidement  dans  les  rebutans  débuts.  En  deux 
mois  de  vacances,  mes  deux  maîtres  firent  de  moi  une  musi- 
cienne, non  pas  exécutante,  assurément,  mais  déterminée, 
ardente,  partie,  définitivement  partie  vers  un  but  qui  me  pa- 
raissait beau,  qui  ne  contrariait  pas  mon  idéal  religieux,  qui 
l'augmentait  plutôt  en  se  confondant  avec  lui.  J'entrevis  la  pos- 
sibilité de  vivre  dans  ce  monde  dont  les  premiers  échos 
m'avaient  tant  choquée,  en  m'y  créant  un  refuge  sacré,  une 
oasis  toujours  suave,  quels  que  dussent  être  les  dégoûts  que  le 
sort  me  réservait. 

Oh  !  ces  deux  mois  de  vacances,  si  mal  commencés,  je  les 
revois  toujours.  Ils  ont  été  la  période  la  plus  satisfaisante  de  ma 
vie  pour  mon  âme,  pour  mon  esprit,  pour  mon  cœur  ;  plus 
satisfaisante  que  ma  période  exclusivement  religieuse,  oui,  parce 
qu'il  y  a  en  moi,  et,  malgré  tout  mon  «  besoin  d'idéal,  »  — 
comme  on  ose  à  peine  dire,  —  il  y  a  en  moi  un  individu  positif 
qui  pressentait,  môme  en  adoration  devant  l'autel,  que  ce 
ravissemont-là  était  un  luxe  dont  la  vie  ne  s'accommode  pas 
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communément.  La  musique  me  donnait,  m'avait  dit  M.  Vaufre- 
nard,  une  valeur  personnelle  ;  et  l'idée  de  valoir  par  moi- 
même  m'inoculait  je  ne  sais  quelle  force  nouvelle.  Mais 
M.  Topfer  disait  :  «  Ah  !  par  exemple!  il  ne  s'agit  pas  d'être  une 
tapoteuse  !...  » 

Le  cher  homme  que  M.  Topfer! 

Quand  je  me  séparai  de  lui,  le  premier  jour  d'octobre,  il  fut 
très  ému  ;  il  crut  devoir  m'adresser  un  petit  discours,  surtout 
afin  de  me  prémunir  contre  la  musique  médiocre  ;  et  il  me  parla 
des  grands  maîtres.  Ce  qu'il  me  dit  était  au-dessus  de  mon  âge, 
et  je  n'en  ai  rien  retenu  que  la  figure  de  petit  homme  à  favoris 
blancs  qu'il  avait,  lui,  un  peu  à  la  manière  de  César  Franck,  et 
son  frais  petit  œil  bleu,  son  œil  d'enfant.  Il  était  pourtant  bien 
échauiïé  par  son  sujet;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  oubliait 
mon  âge  ;  il  me  disait  des  choses  et  des  choses  sur  Mozart,  sur 
Rameau,  sur  Bach,  puis  il  passa  à  Beethoven,  mais  s'arrêta 
aussitôt  comme  si  un  sanglot  étouffé  lui  eût  obturé  la  gorge  : 
que  voyait-il?  que  pensait-il?  tout  ce  génie  divin  lui  apparais- 
sait peut-être,  et  il  en  était  écrasé;  il  répéta  seulement  : 
«  Beethoven  !  »  en  élevant  un  doigt,  et  son  petit  œil  bleu, 
d'enfant,  se  mouilla.  Cela,  je  le  compris;  c'était  le  mieux  qu'il 
pût  faire  pour  moi. 

X 

On  avait  consenti  à  remplacer  M"*  de  Saint-Jean-d'Angély 
par  un  professeur  de  Tours,  nommé  M.  Grodevolle,  un  homme 
très  doux,  très  aimable  et  qui  jouait  joliment  bien,  quoiqu'il 
eût  presque  toujours  très  chaud  quand  il  arrivait  à  Marmoutier, 
ayant  fait  presque  deux  kilomètres  à  pied,  et  il  s'épongeait  le 
Iront  pendant  un  quart  d'heure.  lime  fît  beaucoup  travailler. 
Même  en  son  absence,  j'étudiais  pendant  certaines  récréations  et 
une  grande  partie  de  la  journée  des  jeudis  et  des  dimanches. 
Dès  les  vacances  de  Pâques,  j'étonnai  M.  Vauf renard  ;  aux 
grandes  vacances,  je  tremblais  d'émotion  à  l'idée  du  plaisir  que 
j'allais  causer  à  M.  Topfer. 

Mais,  en  arrivant  à  Ghinon,  je  trouvai  ma  famille  très  agitée. 
J'avais  remarqué,  à  Pâques,  leur  air  tout  chose  et  une  certaine 
préoccupation  d'économies  qui  m'avait  laissé  supposer  que  mon 
frère  Paul  faisait  des  siennes  à   Paris.  Je  sus,  à  peu   près  par 
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tout  le  monde,  —  quoiqu'on  principe,  et  sur  l'ordre  de  grand'- 
mère,  cela  dût  m'être  tenu  absolument  caché,  —  que  monsieur 
mon  frôre  avait  fait  dix  mille  francs  de  dettes.  Dix  mille  francs  !  à 
prélever  sur  la  pauvre  petite  dot  de  maman  qui  avait  été  res- 
pectée par  mon  père  au  milieu  de  ses  grands  sacrifices  pour  le 
pays  !...  Par  une  chance  relative,  on  avait  eu  vent  de  son 
emprunt,  grâce  à  son  correspondant  à  Paris.  Le  prêteur  était 
un  chemisier  de  Tours  même  ;  Paul  était  mineur,  il  est  vrai; 
mais  la  somme  avait  été  livrée  et  consommée  ;  il  avait  fallu  la 
rembourser.  Grand-père  était  dans  une  fureur  noire;  lui,  si 
cnlme,  d'ordinaire,  je  ne  l'avais  pas  soupçonné  de  se  pouvoir 
monter  ainsi  :  devant  moi,  qui  étais  toujours  censée  ne  rien 
savoir  de  la  conduite  scandaleuse  de  mon  frère,  il  prophétisait 
notre  ruine,  à  tous  les  deux,  à  nous  tous,  et  il  se  voyait  obligé, 
quant  à  lui,  à  bêcher  les  vignes.  D'une  longue  semaine,  l'indi- 
gnation ne  cessa  pas  ;  je  ne  savais  où  me  mettre  :  j'avais  grande 
envie  de  courir  chez  les  Vaufrenard,  mais  la  grand'mère  pré- 
tendait ne  plus  voir  personne,  sous  prétexte  que  la  ville  devait 
savoir  que  notre  fortune  était  écornée,  et  elle  disait  qu'elle 
savait  bien  de  quelle  façon  on  allait  nous  regarder  dans  la  rue  : 
elle  avait  passé  par  là  quand  mon  père  avait  dû  abandonner  sa 
maison  !  Paul,  lui,  était  encore  à  Paris,  retenu  par  ses  examens. 

On  ne  lui  avait  pas  soufflé  mot  de  l'affaire,  de  peur  de  le 
troubler  devant  ses  examinateurs.  Alors,  comment  savait-on 
qu'il  avait  déjà  mangé  les  dix  mille  francs  ?  C'est  que  le  chemi- 
sier avait  fourni  la  preuve  qu'ils  n'étaient  qu'un  remboursement 
de  sommes  antérieurement  prêtées  par  un  bas  usurier.  Gela  devait 
dater  de  son  installation  à  Paris;  c'était  le  prix  des  aventures  à 
moi  contées  l'année  précédente.  Tout  portait  à  faire  croire  qu'il 
avait  à  présent  creusé  de  nouveaux  précipices! 

Mon  Paul  arriva  enfin,  précédé  d'un  télégramme  :  il  était 
reçu.  Ah  !  bien  lui  en  prit  de  n'avoir  pas  échoué  cette  fois  !  Mais 
il  était  reçu.  On  pourrait  dire  à  chacun  dans  la  ville  :  «  Paul  est 
reçu!  »  Les  grands-parens  s'apaisèrent;  ils  ne  pensaient  plus 
qu'à  dire  :  «  Paul  est  reçu  !  »  c'était  presque  de  la  gloire.  Pour 
une  si  vive  satisfaction,  on  lui  eût  pardonné  tout  et  le  reste! 
Grand'mère  sortit;  elle  se  montra  dans  la  rue,  avec  son  petit- 
fils;  il  était  reçu!  Nous  allâmes  enfin  chez  les  Vaufrenard. 
Quant  aux  reproches,  grand-père  lui-même  prononça  :  «  Remise 
à  huitaine  !  >> 
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XI 


M.  Topfer  nelait  pas  encore  arrivé  d'Angers.  Moi  qui  avais 
eu  tant  peur  de  l'avoir  manqué!  Mais  ne  point  le  voir  me  fut 
une  grande  déception.  Je  sus  qu'il  avait  eu  une  forte  attaque  de 
goutte  et  qu'il  achevait  une  saison  à  Contrexéville.  Ce  ne  fut 
donc  qu'à  M.  Vaufrenard  que  je  pus  montrer  mon  «  talent.  » 
On  me  fit  jouer  un  peu;  presque  tout  le  monde  me  complimenta, 
mais  non  pas  M.  Vaufrenard.  Je  pensais  :  «  Je  suis  sûre  qu'il 
n'ose  pas  se  prononcer  en  l'absence  de  M.  Topfer,  oh!  le  lâche!...  » 
On  me  pria  de  me  mettre  au  piano  une  seconde  fois;  il  y  avait 
bien  une  vingtaine  de  personnes  dans  le  salon;  elles  me  firent 
un  vrai  petit  succès;  un  grand  jeune  homme,  qui  me  tournait  les 
pages  et  que  je  voyais  ce  jour-là  pour  la  première  fois,  me  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  le  plaisir 
que  vous  nous  avez  fait!... 

Ah!  bien,  c'est  moi  qui  fus  émue,  je  vous  prie  de  le  croire! 
C'était  le  premier  compliment  qu'on  me  décochait  à  bout  por- 
tant! Mais  le  satané  M.  Vaufrenard  ne  desserra  pas  les  lèvres. 
A  notre  départ,  seulement,  en  m'embrassant  sur  le  front,  comme 
lorsque  j'étais  enfant,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien!  mougeasson!  tu  reviendras  demain  matin,  j'es- 
père, te  faire  un  peu  frotter  les  oreilles?...) 

Je  revins  le  lendemain  matin  pour  m'entendre  dire  que 
j'avais  joué  comme  un  sabot  et  me  le  voir  démontrer. 

—  N'en  crois  pas  tous  ces  ignares,  ma  pauvre  gamine,  ils  ne 
savent  seulement  pas  discerner  une  note  fausse!... 

Ça,  c'était  clairement  injuste,  par  exemple!  car  il  y  avait  là, 
la  veille,  deux  dames,  excellentes  musiciennes,  sans  compter  le 
jeune  homme  qui  me  tournait  les  pages. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  ce  que  voulait  M.  Vau- 
frenard :  il  voulait  étonner  son  ami  Topfer,  et  pour  étonner  Top- 
fer, il  fallait  jouer  autrement  la  Courante  de  Rameau  ou  la  Polo- 
jiaise  de  Chopin,  que  je  ne  l'avais  fait  la  veille.  Pendant  douze 
jours,  il  me  fit  travailler  à  obtenir  ce  résultat.  M.  Topfer  enliu 
arriva,  et  il  n,e  fut  pas  étonné.  Mais,  cette  fois,  c'était  M.  Vau- 
frenard qui  n'était  pas  content,  car  son  amour-propre  était  inter- 
venu  dans  l'affaire,  et  pour  douze  jours  de  ses  leçons  person- 
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nelles,  à  lui,  il  voulait  absolument  que  je  fusse  remarquable.  Il 
prenait  son  ami  à  partie  : 

—  Gomment!  tu  ne  trouves  pas!...  mais  écoute-la  clans  cette 
phrase,  sacrebleu  ! . . . 

M.  Topfer  ne  bronchait  pas;  il  me  faisait  recommencer  et 
recommencer  encore,  avec  ses  indications,  ses  nuances.  Puis  tout 
à  coup,  après  m'avoir  tourmentée,  il  avait  l'air  tout  à  fait  mécon- 
tent, ou  de  moi,  ou  de  lui-même,  et  s'écriait  : 

—  Eh  bien!  jouez-moi  ça  comme  vous  l'entendez!... 
Habituée  à  une  grande  docilité,  je  ne  vis  heureusement  pas 

de  malice  dans  son  injonction  inaccoutumée,  et  je  jouai  comme 
j'avais  envie  de  jouer.  Il  me  remercia  froidement,  l'hypocrite! 
et  ne  sut  que  me  recommander  de  ne  pas  manquer  de  venir  le 
lendemain.  Il  était  tard,  je  m'en  souviens;  je  déguerpis  dare  dare 
en  roulant  ma  musique,  mais  j'eus  le  temps  d'entendre,  derrière 
la  portière  en  tapisserie  qui  fermait  le  salon,  M.  Topfer  qui 
disait  : 

—  Tempérament  du  diable,  la  drôlesse!... 

Si  j'étais  contente!  si  je  me  rengorgeais,  en  grimpant  l'allée 
sous  bois,  puis  en  dégringolant  la  petite  rue  torride  oîi  il  n'y 
avait,  à  cette  heure-là,  plus  d'ombre! 

Alors,  seulement  alors,  —  pour  quelles  raisons  infiniment 
subtiles,  —  je  me  crus  le  droit  de  penser  que  le  grand  jeune 
homme  qui  m'avait  tourné  les  pages,  un  dimanche,  et  qui 
m'avait  adressé  un  compliment  si  ému,  primo,  devait  être  sin- 
cère; secundo,  pouvait  n'être  pas  un  imbécile. 

Que  les  choses  sont  drôles!  Le  souvenir  de  ce  garçon  ne 
m'avait  pas  du  tout  agitée  et  je  n'avais  même  pas  été  tentée  de 
me  représenter  sa  personne  physique  qui  ne  me  laissait  aucune 
impression,  ni  de  retrouver  seulement  son  nom.  Ce  garçon  était 
lié  à  mon  petit  amour-propre  de  pianiste;  c'était  son  compli- 
ment, de  ton  si  convaincu,  qui  m'avait  retenue  un  peu;  et  voilà 
qu'à  présent,  et  parce  que  je  venais  de  découvrir  que  mes  deux 
maîtres  me  trouvaient  des  qualités,  voilà  que  dans  une  minute 
d'exaltation,  sous  le  plein  soleil  de  midi,  dans  la  rue,  je  ne  pus 
me  retenir  de  dire  à  ma  vieille  bonne  : 

—  Tu  sais,  Françoise,  il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  fait 
un  de  ces  complimens,  l'autre  jour!... 

Françoise  s'arrêta  du  coup,  et  comme  si  elle  eût  été  soudain 
p  étrillée. 
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—  Un  jeune  homme!  mademoiselle!...  et  qui  ça,  donc? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom. 

Je  dus  la  tranquilliser,  car  elle  allait  croire  que  l'on  m'avait 
manqué  de  respect  dans  la  rue. 

—  Oh!  n'aie  pas  peur  :  c'est  chez  M.  Vaufrenard,  un  jeune 
homme  qui  me  tournait  les  pages  ! 

Elle  me  regarda,  l'excellente  vieille  femme,  d'une  façon 
inexprimable  et  dont  je  ne  compris  pas,  dans  l'instant,  tout  le 
sens;  mais  sa  figure  m'est  demeurée  présente  parce  que  j'y  ai 
songé  bien  souvent  depuis;  il  y  avait,  dans  son  vieux  visage 
tanné  et  ridé,  un  mélange  d'angoisse  solennelle  et  de  bonheur, 
de  surprise  et  de  résignation  ;  enfin  on  eût  dit  qu'elle  assistait 
soudainement,  au  tournant  de  la  rue,  à  un  événement  qu'on 
devait  pressentir,  mais  qui  était  encore  inattendu,  et  dont  les 
conséquences  devaient  être  incalculables. 

—  L'avez-vous  dit  à  Madame,  au  moins?  s'écria-t-elle. 

—  Mais  pour  quoi  faire?...  ça  n'a  pas  d'importance,  voyons! 
Tu  es  là  qui  fais  une  tête!... 

—  Moi,  à  votre  place,  je  le  dirais  à  Madame. 

«  Madame,  »  pour  Françoise,  comme  pour  tous,  c'était  ma 
grand'mère. 

Je  n'avais  pas  envie  du  tout  d'entretenir  grand'mère  d'une 
niaiserie  que  je  regrettais  déjà  d'avoir  confiée  à  Françoise.  Voilà 
comme  je  comprenais,  à  cette  époque,  que  l'on  fît  des  confi- 
dences :  ou  bien  à  la  première  venue,  parce  qu'on  ne  sait  pas 
comment  elle  va  les  prendre,  et  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'in- 
connu, d'amusant,  comme  un  jeu  de  hasard;  ou  bien  à  quelqu'un 
comme  M"*  du  Cange,  qui  comprend  tout,  et  mieux  que  vous  ne 
feriez  vous-même.  Mais  ma  grand'mère,  quel  que  fût  le  respect 
que  je  professais  pour  elle,  était  bien  la  dernière  personne  à  saisir 
les  complications  du  moindre  tourment  de  l'esprit  ;  quant  à 
maman,  elle  n'avait  jamais  osé  avoir  une  opinion  sur  quoi  que  ce 
fût.  Et,  après  tout,  moi,  j'étais  bien  tranquille;  ce  n'était  que  les 
grands  airs  de  Françoise  qui  contribuaient  à  me  faire  croire  qu'il 
se  passait  quelque  chose  d'anormal. 

Pourtant,  je  dus  finir  par  conter  la  chose;  mais  voici  pour- 
quoi :  c  est  que  j'avais  espéré  retrouver  ce  jeune  homme  chez  les 
Vaufrenard,  le  dimanche  suivant,  et  qu'il  n'y  vint  pas.  Pour  rien 
au  monde  je  ne  me  fusse  permis  de  dire  :  «  Tiens  !  ce  jeune 
homme  qui   m'a  tourné  les  pages,  dimanche  dernier,...  il  ne 
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vient  pas  !...  »  Ah!  bien,  c'en  eût  été,  une  affaire!  Mais  de  retour 
à  la  maison,  je  dis  à  grand'mère  qui  me  parlait  de  mon  piano  : 

—  Ce  qu'il  y  avait  d'agaçant  tantôt,  c'est  que  M™^  Pailu,  qui 
me  tournait  les  pages,  laisse  traîner  la  dentelle  de  sa  manche  sur 
la  partition  :  j'ai  un  trou  dans  ma  lecture,  d'au  moins  quatre  ou 
cinq  mesures... 

A  quoi  ma  grand'mère  répliqua  elle-même,  ce  qui  me  parut 
providentiel  : 

—  Qui  donc  te  tournait  les  pages  l'autre  dimanche? 

—  Un  grand  jeune  homme  qui,  ma  foi!  m'a  adressé  un  fort 
joli  compliment... 

Glissée  comme  cela  et  en  manière  de  réponse,  seulement,  la 
petite  chose  passa  comme  lettre  à  la  poste;...  mais,  en  glis- 
sant, me  fit  plaisir.  J'étais  à  contre-jour,  heureusement,  car  je 
rougis  jusqu'aux  oreilles!... 

—  Ah!  dit  ma  grand'mère,  je  me  souviens  :  c'est  un  ami 
des  Jacquot,  qui  est  venu  avec  eux  de  la  Vaubyessart...  Gom- 
ment s'appelle-t-il  donc? 

J'esquissai  un  geste  d'ignorance  et  d'indifférence. 

Personne  ne  se  rappelait  le  nom  de  ce  jeune  homme.  Ce 
très  léger  incident  en  demeura  là,  momentanément,  et  n'eut  pas 
d'autre  suite  immédiate  que  de  m'accrocher  aux  Jacquot  qui  ve- 
naient à  Chinon  et  chez  les  Vaufrenard,  environ  un  dimanche 
sur  deux.  Je  ne  croyais  pas  du  tout,  je  l'avoue  franchement, 
m'intéresser  d'une  façon  particulière  au  jeune  homme  qui  m'avait 
tourné  les  pages,  mais  ma  curiosité  était  piquée,  et  je  m'imagi- 
nais ne  désirer  que  savoir  son  nom. 

Malheureusement  les  Jacquot  n'avaient  pas  d'enfans  avec  qui 
j'aurais  pu  parler  aisément,  et  formaient  un  couple  d'une  cin- 
quantaine d'années,  à  l'abord  assez  froid;  je  les  connaissais  peu, 
en  somme;  qu'on  juge  si  j'étais  embarrassée  pour  aller  leur  de- 
mander le  nom  du  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages! 
Mais  je  m'approchais  d'eux,  je  ramassais  les  bribes  de  leurs 
paroles  :  ne  laisseraient-ils  pas  tomber,  par  hasard,  celle  que  je 
souhaitais?  Ce  fut  un  fait  exprès  :  personne,  du  moins  en  ma  pré- 
sence, ne  s'avisa  de  s'informer  du  jeune  homme.  Ah  çà!  il  était 
donc  bien  ordinaire,  bien  quelconque,  pour  avoir  laissé  si  peu  de 
traces  dans  une  petite  réunion  !...  Groira-t-on  que  j'en  voulais  à 
ces  gens  de  ne  l'avoir  pas  remarqué,  de  n'avoir  pas  gardé  de  lui 
quelque  souvenir!...  Et  je  songeais,  en  même  temps,  à  part  moi. 
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que  moi-même,  je  ne  savais  pas  comment  il  était  fait,  s'il  était 
joli  ou  laid,  et  que  je  n'avais  retenu  de  lui  que  le  compliment 
qu'il  m'avait  adressé  et  le  ton  qu'il  y  avait  mis. 

Telles  étaient  ma  timidité,  mon  habitude  de  contrainte  et  la 
terreur  qu'une  jeune  fille  élevée  comme  je  Tétais  a  de  se  com- 
promettre, que  je  rentrai  au  couvent  sans  avoir  appris  ce  que  je 
voulais.  J'ensevelis  en  moi  ce  dépit.  Encore  une  fois,  je  croyais 
bien  que  cela  n'était  rien  qu'une  assez  mesquine  curiosité  non 
satisfaite  :  je  me  moquais  de  moi-même,  et,  dans  le  train  qui 
me  ramenait  vers  le  pensionnat,  je  faisais  la  réflexion  que  ce 
n'était  pas  trop  tôt  que  j'eusse  à  m'occuper  de  choses  sérieuses, 
car  n'allais-je  pas  «  dans  le  monde  »  devenir  maniaque  et  ridi- 
cule?... 

Le  couvent,  en  effet,  s'empara  de  moi  de  nouveau,  et  si 
bien,  que  j'oubliai  ces  petites  choses. Ce  devait  être  mon  avant- 
dernière  année  ;  j'étais  tout  à  fait  dans  les  «  grandes  ;  »  ma  sagesse 
me  valait  des  emplois  nombreux;  j'avais  fort  à  faire.  En  outre, 
je  fus  saisie,  la  troisième  semaine  qui  suivit  la  rentrée,  après  les 
habituelles  secousses  de  la  retraite,  d'une  crise  de  dévotion! oh  ! 
mais,  sans  comparaison  possible  avec  ce  que  j'avais  éprouvé 
jusque-là. 

M""**  du  Cange,  qui  prenait  chacune  de  nous  en  particulier, 
une  fois  par  semaine,  m'arrêta  sous  la  charmille,  et  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  si  quelque  fait  insolite  s'était  passé,  pendant 
les  dernières  vacances,  est-ce  que  vous  ne  mêle  confieriez  pas? 

Je  protestai,  sans  comprendre  en  aucune  façon.  Ma  con- 
fiance en  elle  n'était-clle  pas  toujours  la  même?  Et  très  sincère- 
ment, je  me  demandais  :  «  Que  se  serait-il  passé  ces  vacances 
dernières  ?  »  Elle  me  dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  vous,  mon  enfant... 

—  Mais  non,  madame,  je  vous  jure! 

—  Il  y  a  quelque  chose...  cherchez!...  Voyons!  cherchons 
ensemble  :  n'auriez-vous  pas  gardé  de  ces  vacances  quelque 
souvenir,  agréable  ou  douloureux,  mais  tenace,  et  qui  se  loge 
dans  un  coin  de  notre  âme,  comme  une  parole  frappante  qu'on 
ne  peut  plus  oublier  et  qui  suscite  sans  cesse  des  pensées  au- 
tour d'elle? 

—  Mais,  non,  madame! 

—  Vous  n'avez  contracté  aucune  amitié  nouvelle? 

—  Mais,  non,  madame... 
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—  Point  de  noiivoaux  chagrins  de  famille?...  Je  sais,  ma 
chère  enfant,  que  la  grande  perte  que  vous  avez  subie  a  laissé 
en  votre  excellent  cœur  une  blessure  profonde  ;  cependant,  il 
faut  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  Il  faut  aussi  avoir  con- 
fiance en  sa  miséricorde  :  vous  n'êtes  pas  tourmentée  du  sort 
de  l'àme  de  votre  digne  pèrQ?... 

—  Oh!  non,  madame. 

Elle  me  regarda,  alors,  de  tout  son  charmant  visage  : 

—  Et  notre  petite  conscience,  notre  petite  conscience  de 
cristal,  vous  savez,  si  pure,  qu'une  goutte  d'eau  y  fait  tache, 
elle  ne  nous  reproche  rien,  rien?...  Il  n'y  aurait  pas  en  elle  un 
secret  que  vous  aimeriez  mieux  confier  à  Dieu  qu'à  moi? 

J'étais  très  embarrassée,  incommodée  même,  et  je  commen- 
çais à  m'émouvoir.  Je  n'avais  rien  à  cacher,  me  semblait-il,  ni 
à  M"*  du  Gange,  ni  à  Dieu.  JMais  j'avais  été  si  souvent  témoin 
de  la  pénétration  extraordinaire  de  M™^  du  Gange  qu'il  ne  me 
venait  même  pas  à  la  pensée  qu'elle  pût  se  tromper.  Si  elle  avait 
remarqué  quelque  chose,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  chose  en 
moi.  Lui  dire  «  non  »  jusqu'au  bout,  la  laisser  se  séparer  de  moi 
sans  un  aveu,  c'était  la  laisser  avec  un  soupçon,  et  cela  m'était 
très  pénible.  Tout  <à  coup,  j'eus  une  sorte  de  terreur;  je  m'exa- 
minai vite,  vite  ;  et  ce  fut  ce  qui  dominait  en  moi,  depuis  quel- 
que temps,  qui  émergea  :  c'était  peut-être,  après  tout,  très  mal, 
d'aimer  Jésus  comme  je  faisais!  Je  devins  rouge,  j'eus  envie  de 
pleurer,  et  je  confessai  à  M"'''  du  Gange  le  sentiment  dont  mon 
cœur  était  plein  : 

—  Madame,  peut-être  est-ce  que  j'aime  trop  Notre-Seigneur 
Jésus-Ghrist!... 

Il  me  parut  bien  qu'elle  attendait  cela  ou  quelque  chose 
danalogue.  Son  visage,  qui  avait  été  anxieux,  s'amollit,  et  elle 
me  prit  la  main.  Mais  je  sentis  tout  de  suite  que  ce  que  je  lui 
avais  avoué  n'était  pas  sans  gravité.  Elle  revint  sur  les  recom- 
mandations qu'elle  m'avait  faites  l'année  précédente  et  sur  la 
nécessité  de  garder  de  la  modération  dans  toutes  les  affections, 
même  divines. 

En  me  quittant,  elle  me  demanda  si  je  comptais  voir  bien- 
tôt mes  parens.  Rien  ne  me  faisait  prévoir  leur  visite  ;  il  y  avait 
à  peine  un  mois  que  nous  étions  rentrées. 

Gependant,  huit  jours  après,  M""'  du  Gange  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  vous   aurez  le  plaisir  de  voir  madame  votre 
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grand'mère  et  votre  chère  maman  aussi  sans  doute,  jeudi  pro- 
chain. 

Comment  cela  se  faisait-il? Elle  leur  avait  donc  écrit  de  venir? 
En  effet,  grand'mère  et  maman  m'attendaient  au  Salon  le 
jeudi  suivant,  et,  quand  j'arrivai,  M"*  du  Gange  et  ]\P®  de  Gon- 
tebault,  la  Supérieure,  les  quittaient.  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il 
pouvait  donc  y  avoir  de  si  important?  Oh!  je  me  souviens  avec 
terreur  de  ces  momens  de  couvent,  où  des  yeux  si  clairvoyans 
vous  regardent  et  où  l'on  se  demande  :  «  Qu'y  a-t-il  en  moi, 
que  je  ne  vois  pas?...  » 

Grand'mère  et  maman  avaient  l'air  très  calmes,  ou  plutôt  cal- 
mées, car  la  lettre  de  M""*  du  Gange  avait  dû  leur  causer  une  cer- 
taine alerte.  Grand'mère,  avec  sa  plus  parfaite  assurance,  me  dit  : 

—  Nous  avons  tranquillisé  ces  dames  qui  s'alarment  à  votre 
sujet,  mademoiselle,  d'une  façon  vraiment  bien  délicate,  bien 
touchante  ! 

—  Figure-toi,  dit  maman,  avec  sa  franche  simplicité, 
qu'elles  nous  ont  demandé  si  tu  n'avais  pas  joué,  ces  vacances, 
avec  quelque  jeune  cousin!... 

—  Allons,  interrompit  grand'mère,  ne  soyons  pas  indis- 
crètes !  Gette  enfant  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  qu'on  a  dit  ou 
n'a  pas  dit  ;  qu'elle  sache  seulement  que  ses  maîtresses  comme 
sa  famille  n'ont  qu'un  souci,  c'est  qu'elle  soit  une  jeune  fille 
irréprochable.  Quant  au  cousin,  puisque  cousin  il  y  a,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant,  nous  avons  affirmé  à  ces  dames  que  nous 
n'avions  pas  de  cousin,  et  que.  Dieu  merci,  je  sais  assez  ce  que 
c'est  qu'une  jeune  fille  bien  élevée,  pour  ne  pas  lui  laisser  fré- 
quenter de  près  aucun  jeune  homme!... 

Maman,  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  tenir,  me 
dit  : 

—  Ne  nous  ont-elles  pas  demandé  si  tu  avais  dansé,  par 
hasard  ? 

—  Assez!  dit  grand'mère,  c'est  un  sujet  épuisé.  Je  n'en  re- 
tiens qu'une  chose  :  c'est  que  ces  daines  sont  des  éducatrices 
admirables,  mais  elles  devraient  avoir  plus  de  confiance  dans 
les  familles,  surtout  quand  elles  sont  représentées  par  des  per- 
sonnes de  mon  âge!... 

Je  vis  que  grand'mère  était  un  peu  piquée  qu'on  eût  pu  la 
soupçonner  d'avoir  laissé  naître  en  moi  un  sentiment  pour  un 
joiine  homme.  Grand'mère  avait  une  confiance  absolue  en  son 
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grand  âge,  parce  que  le  grand  âge  comporte  par  définition  l'expé- 
rience, et  elle  avait  confiance  en  certaines  mesures  préservatrices 
de  l'innocence,  qui,  bien  observées,  sont  d'une  efficacité  garantie. 

Et,  pendant  que  je  rougissais  à  me  gonfler  les  joues,  et 
qu'un  tourment  nouveau  envahissait  ma  conscience,  grand'mère 
ayant  tranquillisé  ces  dames  et  étant  parfaitement  tranquille 
elle-même,  disait  : 

—  C'est  un  sujet  épuisé.  Parlons  d'autre  chose! 

'  Cette  visite  de  mes  parens  produisit  un  effet  singulier. 
M""*  du  Gange,  qui,  sans  cesser  jamais  d'être^exquise  en  ses  rap- 
ports avec  moi,  ne  me  dissimulait  pas  cependant  une  certaine 
inquiétude,  incompréhensible,  depuis  ma  grande  dévotion  de 
l'an  passé,  et  qui  me  bridait,  doucement  mais  fermement,  dans 
mes  élans  pourtant  si  conformes  à  l'éducation  qu'on  nous  don- 
nait, M"*  du  Cange  desserra  tous  les  freins  et  me  laissa  libre 
d'aimer  Jésus  à  ma  guise.  On  ne  me  chicana  plus  sur  mes  con- 
fessions, sur  mes  communions,  sur  mon  attitude  trop  fervente  à 
la  chapelle.  Au  contraire,  tout  cela  parut  désormais  parfaite- 
ment édifiant  et  dans  l'ordre.  Sans  doute  avait-on  craint  que  ma 
piété  ne  fût  qu'une  erreur  sentimentale,  —  ce  dont  je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte  dans  ce  temps-là,  comme  bien  l'on  pense, 
—  ou  bien,  lors  de  cette  visite  de  maman  et  de  grand'mère, 
reçut-on  l'autorisation  de  me  laisser  aller  à  mes  penchans  pieux  : 
certaines  familles  ne  se  plaignaient-elles  pas  à  ces  dames  qu'on  fît 
de  leurs  filles  des  «  bigotes!  »  Je  sais  que  l'opinion  de  ma  grand'- 
mère était,  —  je  le  lui  ai  entendu  dire  plus  tard,  —  qu'une 
grande  piété  ne  peut  pas  nuire  aux  jeunes  filles,  «  car  elles  en 
laissent  toujours  assez  tomber,  chemin  faisant,  dans  la  vie.  » 

Le  séjour  au  couvent  me  fut  rendu  désormais  délicieux.  Je 
ne  l'avais  jamais  trouvé  pénible,  mais  il  y  eut,  autour  de  moi, 
à  partir  de  cette  époque,  comme  un  concert  organisé  secrètement 
pour  m'enchanter.  J'avais  conquis  une  grande  autorité  sur 
toutes  les  élèves,  non  seulement  de  ma  classe,  mais  des  classes 
inférieures,  par  mon  ancienneté  dans  la  maison,  par  mes  hon- 
neurs sans  cesse  renouvelés  et  accrus.  Tout  le  monde  m'aimait, 
sauf  le  clan  des  mauvaises  têtes,  que  je  ne  jalousais  plus  «lepuis 
que  j'avais  mis  tout  mon  bonheur  dans  le  cœur  de  Jésus,  depuis 
que  j'étais  bien  persuadée  que  tout  savoir  est  vain  pour  qui 
pénètre  dans  ce  divin  ravissement. 
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Je  venais  de  conquérir  le  «  second  médaillon,  »  récompense 
insigne,  attendu  qu'il  n'existait  que  deux  médaillons  pour  le 
pensionnat.  A  présent,  j'allais  porter  sur  la  poitrine  unobjetqui 
laissait  loin  en  arrière  tous  ceux  qui  m'avaient  valu  les  quoli- 
bets des  familles,  au  Salon,  et  les  sarcasmes  de  mon  frère 
Paul  :  un  cadre  ovale  et  doré,  à  peu  près  des  dimensions  d'une 
main  moyenne,  enfermait,  sous  verre,  une  peinture  exécutée  à 
la  main,  dite  miraculeuse,  et  nommée  Mater  admirabilis ;  elle 
représentait  la  Vierge,  entre  un  lys  et  un  fuseau,  et  avait  été 
exécutée,  affirmait-on,  dans  une  heure  d'inspiration,  par  une 
sainte  religieuse  qui  n'avait  jamais  touché  auparavant  m 
crayon,  ni  pinceau.  Ce  «  tableau»  suspendu  à  une  assez  lourde 
chaîne  de  cuivre,  tout  disgracieux  et  incommode  qu'il  fût,  je  le 
portai  avec  fierté  et  sans  redouter  les  moqueries  :  je  fusse  sortie 
en  ville  avec,  depuis  que  j'aimais  Jésus! 

Ce  fut  pendant  la  semaine  sainte  de  cette  année  que  j'attei- 
gnis mes  plus  grandes  extases.  La  passion  de  Notre-Seigneur 
me  toucha  comme  jamais  encore  ;  je  vécus  tout  le  drame  avec 
une  intensité  qu'aucun  spectacle,  aucune  lecture  n'égalèrent 
plus  pour  moi.  En  qualité  d'«  Enfant  de  Marie  »  et  de  «  second 
médaillon,  «j'eus  le  privilège  extraordinaire  de  veiller  toute  la 
unit  du  Jeudi  au  Vendredi  saint  devant  le  Tombeau,  c'est-à-dire 
devant  le  lieu  improvisé  dans  une  partie  quelconque  de  la  Cha- 
pelle où  Ton  tranrporte  les  Saintes  Espèces,  tandis  qu'on  laisse 
le  Tabernacle  vide.  Et,  toute. fottc  nuit,  je  la  passai  à  genoux, 
dans  les  larmes,  dans  la  douleur  sacrée.  Au  matin,  j'étais  brisée 
de  fatigue.  Je  me  trouvai  mal.  Tout  le  couvent  le  sut  et  s'exalta, 
quoique  M"'^  du  Cange  ne  vît  pas  cela  d'un  très  bon  œil.  Beau- 
coup croyaient,  quand  je  repris  connaissance,  que  je  retombais 
du  ciel. 

Xli 

Le  Samedi  saint,  nous  quittions  le  couvent  pour  passer  la 
semaine  de  Pâques  en  famille.  Maman  vint  seule  me  prendre  ; 
elle,  ordinairement  si  placide,  elle  avait  lair  tout  décontenancé. 
Je  lui  demandai  pourquoi  grand'mère  ne  l'avait  pas  accom- 
pagnée ;  elle  me  dit  qu'elle  gardait  la  maison.  <(  Eh  bien  !  et  grand- 
père?...  »  Grand-père?  il  était  à  Paris. 

—  A  Paris!... 
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—  Oui,  à  Paris,  pour  ton  frère. 

Grand-père  à  Paris,  pour  Paul!  Qu'avait-il  dû  se  passer, 
seigneur  Dieu!  Evidemment  il  ne  s'agissait  pas  de  maladie,  car 
c'eût  été  ces  dames  qui  fussent  parties.  Je  vis  que  maman  ne 
voulait  rien  mé  dire.  Je  m'exténuais  à  imaginer  les  horreurs 
qu'avait  bien  pu  commettre  encore  ce  diable  de  Paul  ! 

A  la  maison,  la  grand'mère  aux  abois;  on  fait  à  peine  atten- 
tion à  moi;  on  vit  suspendu  dans  l'attente  du  télégraphiste,  du 
facteur;  on  attend  des  nouvelles  de  Paris;  et  tout  cela  en 
cachette  de  moi,  autant  que  possible,  car  je  dois  toujours  igno- 
rer qu'un  jeune  homme  peut  se  mal  conduire.  On  ne  pense  pas 
que  c'est  m'indiquer  trop  clairement  que  notre  Paul  a  exécuté 
une  frasque  un  peu  sévère.  Gomme  il  faut  bien  m'avouer  quelque 
chose,  grand'mère  me  dit: 

—  Ton  frère,  mon  enfant,  a  commis  quelques  légèretés. 

Je  demande  s'il  viendra  tout  de  même  en  vacances.  Grand'- 
mère, s'oubliant,  s'écrie: 

—  Ah  !  mais  non! 

Au  ton  de  ce  «  Ah!  mais  non!  »  je  comprends  q^ue  les 
«  légèretés  »  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'envolent  au  premier 
coup  de  vent. 

Et  puis,  tout  à  coup,  le  lundi  de  Pâques,  à  neuf  heures  du 
soir,  qui  est-ce  que  nous  voyons  arriver,  sans  tambour  ni  trom- 
pette, sans  être  annoncés  même  par  un  télégramme?  Le  grand- 
père  avec  Paul  ! 

Grand  brouhaha;  exclamations;  embarras  sur  l'attitude  à 
prendre  vis-à-vis  de  Paul.  Au  milieu  des  «  bonsoir,  »  des  «  quelle 
surprise!  »  des  «  qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  j'entends  grand-père 
qui  glisse  à  l'oreille  de  ces  dames  : 

—  Tout  est  arrangé  ! 

Mon  Paul,  lui,  est  assez  gaillard;  il  n'a  seulement  pas 
l'air  de  se  douter  qu'on  a  pu  s'agiter  à  cause  de  lui  :  on  jurerait 
que  son  grand-père  a  été  au-devant  de  lui  jusqu'à  Paris  pour 
lui  faire  honneur.  Il  reste  avec  moi,  pendant  que  grand'mère  se 
précipite  dans  une  autre  pièce,  en  entraînant  son  mari,  afin 
d'apprendre  de  lui  comment  «  tout  est  arrangé.  » 

Je  dis  à  Paul  : 

—  \lh  bien  !  mon  bonhomme,  tu  peux  te  flatter  de  faire  ici 
un  grabuge! 

Il  hausse  les  épaules  et  sourit: 
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—  Je  te  raconterai  ça,  ma  petite. 

Je  ne  me  souciais  pas  d'entendre  des  histoires  dans  le  genre 
de  celles  de  l'année  dernière,  et  si  l'on  n'avait  pas  fait  tant  de 
mystère  de  son  aventure,  je  n'aurais  pas  tenu  à  la  connaître; 
mais  j'étais  très  intriguée. 

Ce  ne  fut  pas  à  la  maison  qu'il  put  me  la  raconter,  mais  dès 
le  lendemain,  chez  les  Yaufrenard  |qui,  maintenant,  venaient 
s'installer  à  Chinon  dès  les  premiers  jours  du  printemps.  Un 
événement  comme  le  voyage  du  grand-père  à  Paris,  il  fallait 
bien  qu'on  l'éclaircît  aux  Vaufrenard!  Aussi  s'arrangea-t-on 
pour  nous  inviter  à  aller  nous  promener  au  jardin,  mon  frère 
et  moi,  dès  qu'au  salon  la  nécessité  parut  s'imposer  de  parler  de 
ce  voyage. 

—  Allez  donc  prendre  l'air,  mes  petits;  quand  on  sort  de 
classe  ou  des  amphithéâtres  de  l'École  de  Droit,  il  ne  faut  pas 
perdre  une  minute  de  ses  vacances. 

Il  en  résulta  que  l'affaire  fut  contée  en  même  temps  dans 
deux  endroits:  dans  le  salon  au  parquet  piqué  et  sur  la  terrasse, 
à  l'un  de  mes  balcons,  où  j'avais  tant  rêvassé  étant  petite. 

Le  temps  était  beau;  le  soleil,  déjà  chaud,  faisait  bruire  toute 
la  terre  de  bourdonnemens  de  mouches  et  d'abeilles.  L'immense 
vallée  était  encore  un  paysage  d'hiver;  mais  au-dessous  de  nous, 
dans  les  vergers  étages,  les  cerisiers,  les  amandiers,  les  poi- 
riers, les  pommiers  et  les  pêchers  étaient  en  fleurs.  Cela  formait 
un  de  ces  tableaux  jeunes  et  frais,  qui  semblent  représenter  le 
début  de  quelque  chose  qui  va  s'amplifier  et  s'embellir,  mais  qui 
est  plus  charmant  dans  son  commencement,  de  ces  tableaux 
qui,  pour  moi,  ont  toujours  eu  l'air  de  chanter  une  marche 
nuptiale. 

Je  dis  à  Paul  : 

—  Gomme  c'est  joli!  sens-tu  comme  ça  sent?... 

Mais  Paul  était  peu  sensible  à  ces  choses.  Et  voilà  qu'il  se 
met  tout  à  coup  à  me  raconter  son  affaire,  parce  qu'il  en  était 
encore  tout  saturé,  ayant  été  très  ennuyé  un  moment,  puis  béate- 
ment stupéfait  que  ça  se  soit  «  arrangé.   » 

Depuis  que  Paul  était  un  peu  à  court  d'argent,  à  la  suite  de 
ses  fameuses  folies,  il  recherchait  des  plaisirs  «  innocens,  » 
disait-il,  et,  en  même  temps,  à  bon  compte.  C'est  dans  ce  dessein 
qu'il  s'était  procuré  une  invitation  à  un  certain  bal  donné  dans 
une  salle  de  restaurant,  au  Palais -Royal,  par  une  société  de  pré- 
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voyance  dont  faisait  partie  tout  un  monde  de  petits  bourgeois 
et  employés.  Là,  mon  Paul  dansait,  plusieurs  fois  durant  la  soi- 
rée, avec  une  petite  jeune  fille  blonde  qui  était  jolie  comme  un 
ange  et  se  nommait  Juliette.  Elle  était  si  jolie,  si  bonne  dan- 
seuse et  si  agréable  qu'il  n'en  invitait  presque  aucune  autre  et 
faisait  connaissance  avec  la  maman,  une  jeune  veuve  très  comme 
il  faut.  On  se  plaisait  évidemment  de  part  et  d'autre  et  on  se 
donnait  rendez-vous  au  prochain  bal  d'une  autre  société,  qui 
avait  lieu  huit  jours  après,  car  il  paraît  que  tout  ce  petit  monde, 
qui  n'a  pas  les  moyens  de  recevoir,  trouve  à  danser  continuelle- 
ment et  presque  sans  bourse  délier.  Au  second  bal,  encore  dans 
un  restaurant  appelé  «  la  Terrasse  Jouffroy,  »  si  je  me  souviens 
bien,  l'idylle  se  resserrait,  et  la  maman  acceptait  que  Paul  les 
reconduisît,  elle  et  sa  fille,  en  voiture,  jusque  chez  elles,  car  il 
pleuvait,  c'était  le  petit  matin,  et  les  «  sapins  »  étaient  rares; 
d'ailleurs,  n'habitaient-elles  pas  le  môme  quartier  que  lui?  Sous 
son  parapluie,  abritant  Juliette  et  sa  maman,  Paul  faisait  cette 
fois  connaissance  avec  la  devanture  du  magasin  de  modes,  rue  du 
Cherche-Midi,  et  on  lui  indiquait  les  fenêtres  du  petit  entresol 
qu'on  habitait  au-dessus  :  «  Vous  voyez,  monsieur  Paul,  c'est 
là...  »  Paul,  sachant  que  «  c'était  là,  »  à  présent,  venait  leur 
souhaiter  le  bonjour  entre  deux  bals,  puis  sans  qu'il  fût  question 
d'aucun  bal,  puis  plus  souvent  encore,  puis  presque  tous  les 
jours. 

Je  faisais  observer  à  Paul: 

—  Mais,  voyons,  Paul,  tu  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas 
épouser  cette  jeune  fille!... 

—  Que  tu  es  bêle!  me  disait  Paul. 

Et  il  continuait  à  raconter  son  histoire,  non  pour  moi,  car  il 
me  jugeait  vraiment  stupide,mais  pour  le  plaisir  de  la  raconter. 
Moi,  je  commençais  à  m'intéresser  à  cette  petite  Juliette.  Ce 
n'était  pas  la  première  histoire  d'amour  que  j'entendais,  car, 
malgré  les  précautions  de  grand'môre,  des  histoires  d'amour,  on 
en  entend  à  tout  âge,  perpétuellement  et  en  tout  lieu;  mais 
c'était  la  première  fois  qu'une  d'elles  me  paraissait  vivre  tout 
près  de  moi,  et  me  touchait,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  J'avais  les 
deux  coudes  appuyés  sur  le  fer  du  balcon,  les  lèvres  pressées 
contre  le  dos  de  ma  main,  et  je  regardais  la  citerne  du  père 
Sablonneau,  ce  grand  œil  de  bête  où  toute  mon  enfance  s'était 
mirée... 
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Le  récit  de  Paul  n'était  guère  poétique  :  il  me  transportait 
dans  un  magasin  de  modes  de  la  rue  du  Cherche-Midi  où  l'on 
voyait  Juliette  et  sa  maman  confectionnant  du  matin  au  soir, 
et  le  soir  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit,  des  chapeaux,  où  un 
petit  escalier  en  tire-bouclion  montait  à  «  l'entresol,  »  c'est-à- 
dire  à  l'unique  chambre  de  la  modiste  et  dosa  fille,  une  chambie 
de  la  forme  et  de  la  dimension  d'une  boîte  à  cigares,  affirmait 
mon  frère,  et  meublée  d'un  seul  lit.  Là  dedans,  ce  grand  enfant 
de  Paul  s'amusait  à  taquiner  la  mère  et  la  fille  avec  des  plumes, 
et  à  se  coiffer  lui-môme  de  chapeaux  de  femmes  dans  l'arrière- 
bou tique,  ou  bien  à  répondre  comme  un  employé  sérieux  aux 
clientes.  Il  devait  être  si  gentil,  il  avait  si  bonne  mine,  il  s'amu- 
sait de  si  bon  cœur,  que  ni  la  modiste  n'osait  le  mettre  à  la  porte, 
ni  la  clientèle  se  fâcher.  On  le  faisait  passer  pour  un  «  cousin  » 
qui  faisait  ses  études.  Un  «  cousin!  »...  Cela  me  rappelait  ma 
fameuse  affaire  du  couvent...  La  petite  Juliette  avait  joué  avec 
un  «  cousin  »  elle;  quel  effet  cela  lui  devait-il  produire?... 
D'après  Paul,  cela  ne  semblait  tourmenter  personne;  cependant, 
il  disait  qu'au  bout  de  quelque  temps  Juliette  n'avait  plus  le 
goût  d'aller  au  bal,  et  que  la  maman,  qui,  au  contraire,  aimait 
follement  danser  et  se  distraire,  lui  faisait  des  scènes,  des  scènes 
que  Juliette  racontait  à  son  cher  «  cousin.  »  Pour  raconter  ces 
scènes,  on  se  faufilait  dans  l'arrière-boutique,  dans  la  cuisine, 
ou  l'on  grimpait,  sous  prétexte  de  jouer,  par  le  tire-bouchon,  à 
l'entresol. 

Il  me  semblait  que  cette  jolie  petite  Juliette  aimait  Paul,  et 
que  lui  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  l'aimer  aussi,  et  je 
les  suivais  à  cet  entresol  où,  certainement,  ils  s'embrassaient... 
Je  regardais  toujours  l'œil  de  la  citerne,  morne  et  profond,  par 
lequel  ma  vie  un  peu  mélancolique,  mon  enfance,  mes  malheurs 
de  famille,  mou  couvent,  me  regardaient  comme  ces  portraits 
dont  la  sombre  prunelle  ne  vous  quitte  pas  ;  mon  cœur  se  serrait. . . 
Je  suivais  ces  deux  grands  en  fans  jolis  qui  s'aimaient,  qui  s'em- 
brassaient... Pourquoi  me  mêlais-je  à  cette  affaire?...  pourquoi 
l'œil  de  la  citerne  du  père  Sablonneau  se  mettait-il  à  signifier 
des  choses?...  Le  récit  de  mon  frère  était  gai;  le  printemps, 
autour  de  nous,  était  frais  et  charmant,  et  de  la  citerne  montait 
pour  moi  je  ne  sais  quelle  tristesse  inexprimable... 

Paul  racontait  aussi  des  parties,  le  dimanche,  à  Clamart,  à 
Meudon  :  on  s'en  allait  avec  des  boîtes  de  sardines  et  du  saucisson  ; 
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et  alors  se  joignait  à  eux  un  a  parent  »  de  la  modiste,  un  homme 
d'un  certain  âge,  un  peu  bedonnant,  bon  garçon,  qui  était  capi- 
taine de  recrutement...  et  sur  qui  Paul  comptait  justement  beau- 
coup pour  lui  faire  adoucir  la  période  de  deux  mois  qu'il  allait 
bientôt  accomplir...  Les  bois,  la  dînette  sur  l'herbe,  —  fût-ce 
avec  le  capitaine,  —  le  jeu  de  cache-cache,  le  retour  à  la  nuit!... 
tout  cela  bouleversait  les  notions  que  j'avîus  des  choses  :  une 
vie  si  dépourvue  de  préjugés,  si  libre,  c'était  effarant  pour 
moi;  mais  cela  ne  me  scandalisait  pas  profondément,  parce 
qu'un  seul  point  m'absorbait,  c'était  que  Paul  et  cette  petite 
Juliette  s'aimaient. 
Je  dis  à  Paul  : 

—  Après  tout,  pourquoi  n'aurais-tu  pas  épousé  cette  pe- 
tite ? 

Il  se  mit  encore  à  rire  et  répéta  : 

—  Que  tu  es  bête,  ma  pauvre  sœur  ! 
Mais,  tout  à  coup,  l'histoire  se  gâtait. 

—  Voilà-t-il  pas,  s'écriait  Paul,  que  la  «  maternelle  »  se  met 
à  se  méfier  de  moi  et  de  la  petite,  et  qu'on  s'avise  de  m'espion- 
ner,  et  que  je  rencontre  deux  fois  de  suite  le  capitaine  à  ma 
porte;  tant  et  si  bien  qu'un  beau  jour^  pan!...  qu'est-ce  qui 
arrive  ?  Juliette  est  pincée  sortant  de  chez  moi...  Chahut!... 

—  Gomment  !  elle  allait  chez  toi? 

Il  hausse  les  épaules,  sans  me  répondre,  et  continue  à  me 
mimer  plutôt  qu'à  me  raconter  le  «  chahut  »  dans  le  magasin 
de  modes,  la  visite  solennelle  de  la  mère,  la  lettre  écrite  par 
elle  à  la  famille,  enfin,  un  scandale  épouvantable,  qui  motivait 
le  voyage  du  grand-père  à  Paris,  et  il  disait  : 

—  Tout  ça,  c'est  la  faute  au  capitaine  !... 

—  Un  peu  la  tienne  aussi,  mon  garçon,  tu  avoueras  !...  Mais 
enfin,  c'est  arrangé,  dit-on  :  qu'est-ce  qui  est  arrangé  ?  comment 
ces  choses-là  s'arrangent-elles? 

Paul  n'en  savait  rien.  Il  s'en  fichait  pas  mal. 

—  Mais,  la  petite?... 

—  Oh  !  je  la  reverrai,  n'aie  pas  peur  ! 

—  Gomme  elle  doit  avoir  du  chagrin  ! 

11  me  laissa  là-dessus  et  s'en  alla  en  sifflotant,  un  peu  plus 
loin,  au-dessus  du  père  Sablonneau.  Sablonneau  qui  bêchait  sa 
vigne,  suspendit  son  «  pic  »  en  reconnaissant  mon  frère,  et  il  lui 
demanda  si  «  dans  ce  Paris  »  il  n'avait  point  vu  Gambetta,  Le  père 
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Sablonneau  était  toujours  agent  électoral  comme  du  temps  de 
mon  père  ;  mais,  à  présent,  il  tournait  au  rouge. 

Les  moineaux  piaillaient  dans  les  noisetiers;  par  instans, 
Todeur  de  la  terre  remuée  venait  jusqu'à  moi,  mêlée  au  parfum 
si  délicat  des  arbres  fruitiers  en  fleurs;  je  continuais  à  me 
mordre  le  dessus  de  la  main,  appuyée  sur  le  fer  du  balcon,  et  je 
regardais  un  insecte  tombé  dans  la  citerne  et  qui,  soutenu  à  la 
surface  de  l'eau,  agitait,  agitait  désespérément  une  quantité  de 
pattes  au  milieu  des  conferves. 

Des  paroles  ou  des  bruits  entendus,  et  qui  nous  ont  péné- 
trés, peut-être  à  notre  insu,  remuent  en  nous  un  monde  ignoré 
de  nous-mêmes,  et  j'ai  remarqué  que  des  effets  physiques 
peuvent  se  produire  en  nous,  avant  que  nous  ayons  eu  con- 
science de  ce  qui  les  fait  naître.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai 
su  pourquoi  j'avais  eu,  à  ce  moment,  si  grande  envie  de  pleu- 
rer. Cela  montait,  montait,  cela  allait  éclater;  je  n'eus  que  le 
temps  de  m'enfuir  à  toutes  jambes  dans  le  Clos.  La  famille  sor- 
tait du  salon;  on  m'appela  :  «  Madeleine!...  Madeleine!...  »  Je 
criais  sans  me  retourner:  «  Qui  m'aime  me  suive!...  »  et  je 
grimpais,  quatre  à  quatre,  les  marches  de  l'escalier  de  bois,  en 
déchirant  des  fils  d'araignée.  Je  sentais  qu'on  disait  derrière 
moi:  «  Est-elle  encore  enfant,  pour  son  âge!...  » 

XIII 

Ma  famille  et  les  Vaufrcnard  montèrent  dans  le  Clos,  je  cou- 
rais toujours,  pour  leur  échapper  et  pour  mettre  sur  le  compte  de 
l'essoufflement  le  trouble  que  l'envie  de  pleurer  avait  dû  laisser 
sur  ma  figure.  J'entendais  de  loin  les  exclamations  de  M.  Vau- 
frcnard à  propos  de  la  beauté  du  printemps,  et  les  complimens 
qu'il  ne  se  fatiguait  pas  d'adresser  à  ma  grand'mère  et  à  maman  : 

—  Madame Coëffeleau,  quelle  Aue  !...  Voilà  Richelieu  là-bas... 
Vous  avez  de  bons  yeux,  j'espère?  et  savez-vous  qu'on  aperçoit 
jusqu'aux  clochers  de  Loudun  !... 

Grand'mère  n'était  pourtant  guère  encourageante,  car  elle  ne 
se  préoccupait,  dans  cet  admirable  endroit,  que  de  l'état  des  cel- 
liers négligés  par  le  locataire. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  vos  celliers,  ma 
bonne  madame  Coëffeteau,  s'écriait  M.  Vaufrenard,  puisque  je 
n'ai  pas  trois  pièces  de  vin  à  y  loger? 
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J'entendis  grand-père  qui  confiait  à  M"'  Vaufrenard  : 

—  Ma  femme  échangerait  toute  la  belle  vue  pour  an  placard 
de  plus  dans  la  maison  !.,. 

Il  exagérait  un  peu,  pour  faire  sa  cour  aux  Parisiens,  mais  la 
vérité  était  que  grand'mère,  lorsqu'elle  n'était  pas  en  coquet- 
terie, n'appréciait  à  fond  que  les  choses  utilisables. 

Pour  la  taquiner,  M.  Vaufrenard  lui  disait  : 

—  Madame  Coëffeteau,  dès  que  je  serai  ici  propriétaire,  je 
fais  combler  vos  celliers!... 

Ceci  la  piquait  doublement,  parce  qu'il  était  en  effet  ques- 
tion de  vendre  la  maison  et  le  Clos,  pour  payer  les  «  légèretés  » 
de  mon  frère. 

M.  Vaufrenard  offrait  à  maman  d'acheter  la  petite  propriété; 
maman,  qui  ne  pouvait  plus  faire  autrement  que  de  la  vendre, 
y  eût  bien  consenti,  mais  vendre  son  bien,  pour  grand'mère, 
quelle  déchéance!  et  le  vendre  aux  Vaufrenard,  quel  aveu  de 
détresse  à  ceux-là  auxquels  on  l'eût  voulu  le  mieux  cacher!...  Je 
surpris,  à  la  maison,  plutôt  que  je  ne  connus,  les  conciliabules 
qui  eurent  traita  cette  affaire;  à  toute  porte  entre-bàilléc,  j'en- 
tendais des  ((  la  dot  de  Madeleine...  la  malheureuse  dot  de  Ma- 
deleine!... »  qui  me  frappèrent  vivement,  comme  on  le  peut 
supposer.  Ce  n'était  pas  que  je  fusse  inquiète  de  ma  «  malheu- 
reuse dot,  »  car,  à  cette  époque-là,  d'abord  je  ne  m'étais  jamais 
arrêtée  à  la  pensée  du  mariage,  et,  en  second  lieu,  le  maringe, 
s'il  m'apparaissait  dans  un  lointain  brumeux,  ne  se  laissait  con 
cevoir  que  sous  laspect  d'un  rêve  de  tendresse,  d'un  paradis  à 
deux  âmes  perpétuellement  ravies,  et  entre  lesquelles  une  ques- 
tion d'argent  eût  été  vraiment  méprisable.  Toute  mon  éducation, 
plus  forte  que  les  exemples  fournis,  m'obligeait  à  cette  concep- 
tion idéale.  Non,  ma  dot  m'importait  peu,  mais  j'étais  touchée 
du  tourment  qu'elle  causait  à  ma  famille.  Evidemment,  pour  sol- 
der les  frasques  de  Paul,  c'était  ma  dot  qu'on  avait  écornée,  ou 
bien  c'était  elle  qu'il  faudrait  sacrifier. 

Chacun  était  témoin  que  M,  Vaufrenard  insistait  pour  ache- 
ter, et  grand'mère  se  chargeait  de  le  répéter  à  toute  la  ville,  afin 
de  manifester  sa  résistance  aux  plus  belles  offres;  elle  était  si 
heureuse  de  savoir  que  l'on  disait,  à  Chinon:  «  Vendre  leur 
propriété?...  les  Coëffeteau  n'en  sont  pas  là!...  »  Je  crois  même 
qu'il  dut  intervenir  un  arrangement  entre  mes  grands-parens  et 
maman,  par  lequel  on  faisait  un  échange  :  ils  devenaient  proprié- 
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taires  de  la  maison  et  du  Clos,  situés  à  Chinon  même,  et  ma- 
man acquérait  une  de  leurs  trois  fermes,  situées  dans  le  canton 
de  Bourgueil,  qu'elle  pourrait  mettre  en  vente  sans  trop  de 
bruit.  Cette  ferme,  nommée  la  Blancheticre,  fut  en  efTet  mise  en 
vente;  mais  lorsqu'il  se  présenta  un  acquéreur,  un  gros  mar- 
chand de  biens  très  connu,  qui  entra  à  la  maison,  un  jour  de 
marché,  les  souliers  crottés  et  le  verbe  haut,  on  le  mit  quasi- 
ment à  la  porte  :  Monsieur  n'était  pas  là.  Madame  ne  savait  seu- 
lement pas  de  quoi  il  s'agissait;  quant  à  M"*  Doré,  que  l'homme 
demandait,  elle  se  déclara  incompétente  et  le  renvoya  chez  le 
notaire.  On  ne  revit  plus  le  marchand  de  biens.  Mais,  par  les 
portes  entre-bàillées,  j'entendais  toujours  :  «  La  malheureuse 
dot  de  ]Madeleine!...  » 

XIV 

Je  ne  sais  si  ces  tristesses  de  famille  y  furent  pour  quelque 
chose,  mais  je  tombai,  moi,  durant  ces  vacances,  dans  une 
sombre  mélancolie  qui  n'était,  malheureusement,  pour  ragail- 
lardir personne  autour  de  moi.  Par-dessus  le  marché,  ne  voilà- 
t-il  pas  que  M.  Vaufrenard  et  M.  Topfer  me  jugeaient  moins 
forte  que  Tannée  dernière,  et  se  lameritaient,  et  ne  semblaient 
plus  faire  aucun  fond  sur  moi!... 

Pour  mon  piano,  M.  Vaufrenard,  il  faut  le  dire,  s'y  prenait 
mal  avec  moi,  il  me  tarabustait  et  se  fâchait  — alors  que  j'aurais 
eu  tant  besoin  de  douceur!...  —  Je  crois  aussi  qu'il  était  un  peu 
agacé  de  ce  que  ma  famille  refusât  de  lui  vendre  la  maison,  et 
d'autant  plus  qu'il  n'ignorait  pas  que  nous  avions  besoin  de  la 
vendre.  Mon  bon  vieux  Topfer,  qui  avait  pour  moi  une  secrète 
indulgence,  manquait  d'autorité  pour  me  défendre  contre  son 
ami,  et  il  me  suppliait,  à  part,  de  travailler  pour  le  conten- 
ter. «  Etudiez  nuit  et  jour  !  »  me  disait-il.  Je  pianotais  à 
faire  damner  tous  les  membres  de  ma  famille  ;  mais  le  cœur  n'y 
était  pas. 

Un  matin  de  septembre,  un  samedi,  je  me  souviens,  nous 
eûmes  une  scène  violente  et  regrettable,  M.  Vaufrenard  et  moi. 
Je  jouais  du  Chopin  comme  du  Gounod,  me  disait-il;  il  me  fai- 
sait reprendre  huit  fois  le  même  passage,  je  m'énervais,  il  s'irri- 
tait, et  je  jouais  de  plus  en  plus  mal.  Il  me  dit  : 

—  Mais,  ma  fille,  le  piano  peut  être  une  ressource  dans  la 
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vie  !  Personne  ne  sait,  par  le  temps  qui  court,  s'il  aura  de  quoi 
manger  demain... 

Cela  me  blessa  parce  que  j'y  vis  une  allusion  à  la  gêne  dont 
souffrait  ma  famille,  et  au  fond  de  moi,  sans  que  je  me  fusse 
doutée  que  je  la  possédais,  je  trouvais  la  susceptibilité  de  ma 
grand'mère. 

J'éprouvai  alors  le  besoin  de  répondre  à  M.  Vaufrenard 
quelque  chose  de  désagréable;  mais  je  n'avais  point  d'esprit:  je 
lui  dis  la  chose  la  plus  sotte  possible,  celle  que  j'avais  voulu 
précisément  lui  cacher,  parce  qu'elle  ne  pouvait  qu'aigrir  nos 
rapports;  je  lui  dis  que  mon  piano  n'allait  plus  pour  une  bonne 
raison,  c'était  qu'au  couvent  j'avais  fait  de  l'harmonium  et 
même  de  l'orgue,  qui  me  plaisaient  mieux. 

M.  Vaufrenard  devint  cramoisi.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir 
que  l'on  cultivât  plusieurs  instrumens  à  la  fois  si  l'on  voulait 
posséder  l'un  d'eux  parfaitement  : 

—  Si  tu  apprends  le  piano,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  pour 
chanter  les  Vêpres  !...  Tes  sacrées  béguines... 

Il  s'interrompit  lui-même,  peut-être  en  lisant  sur  ma  figure 
l'effet  désastreux  que  produisait  la  moindre  critique  de  mon 
couvent,  de  mes  chères  maîtresses.  Mais  il  m'avait  encore  touchée 
dans  une  autre  partie  de  mon  amour-propre,  et,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  jusque  dans  ma  religion. 

Je  perdis  complètement  la  tête,  et  pour  porter  à  mon  adver- 
saire un  coup  qui  fût  l'équivalent  des  deux  blessures  qu'il 
m'avait  faites,  une  idée  soudaine,  nullement  fondée,  une  idée 
qui  ne  correspondait  en  moi  à  rien  de  réfléchi,  s'offrit  à  moi  : 
elle  était  une  réplique  au  souci  pécuniaire  abordé  par  M.  Vau- 
frenard et  elle  fournissait  une  explication  audacieuse  à  mon 
goût  pour  «  faire  chanter  les  Vêpres;  «  je  dis,  en  verdissant  de 
rage  : 

—  Le  piano  ?  heureusement  que  je  pense  avoir  de  quoi 
manger  sans  cela  :  je  n'ai  qu'à  me  faire  religieuse!... 

Il  me  dit  simplement  ceci  : 

—  Ma  petite,  la  séance  est  levée. 

M.  Top  fer  revenait  de  sa  promenade  matinale;  il  entra  au 
salon  avec  M""*  Vaufrenard  :  tous  deux  s'étonnèrent  que  je  fusse 
entrain  de  rouler  ma  musique;  je  leur  dis  que  j'étais  pressée, 
ce  matin,  que  maman  m'attendait  pour  aller  au  marché,  enfin 
quelque    chose     d'invraisemblable.      On    me    regarda     partir. 
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M.  Vaufrenard  ne  souffla  pas  un  mot.  M"*  Vaufrenard  me  dit 
qu'elle  espérait  bien  me  voir  le  lendemain,  dimanche,  après- 
midi. 

—  Mais,  certainement,  madame! 

Mais  le  lendemain,  dimanche,  après-midi,  je  boudai,  et  n'allai 
pas  chez  les  Vaufrenard.  Il  me  fallut  pour  cela,  prétexter  à  la 
maison  «  une  migraine  atroce,  »  indisposition  qui  parut  bien 
extraordinaire,  car  je  n'étais  point  sujette  à  la  migraine.  Toute 
ma  famille  alla  chez  les  Vaufrenard.  Moi,  dans  ma  solitude, 
j'essayai  de  me  faire  à  l'idée  que  j'étais  irrémédiablement 
fichée  avec  eux,  que  je  ne  verrais  plus  ni  M.  Topfer,  ni  le  Clos, 
ni  mon  balcon  au-dessus  de  la  citerne  du  père  Sablonneau;  et 
je  songeai  aussi  à  ce  qui  était  sorti  de  moi  tout  à  coup  en  pré- 
sence de  M.  Vaufrenard  :  que  je  n'avais  qu'à  me  faire  reli- 
gieuse... 

Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela  auparavant,  même  au  plus 
fort  de  ma  piété,  je  n'avais  pas  un  instant  songé  à  n'être  pas 
une  femme  comme  toutes  les  autres.  Ce  n'était  que  dans  un 
moment  de  dépit  contre  la  vie  qu'on  semblait  dire  fermée  devant 
moi, que  ce  refuge  s'était  entr'ouvert.  C'était  une  parole  pronon- 
cée :  —  ô  la  vertu  des  mots  !  —  et  parce  que  mes  lèvres  l'avaient 
articulée,  et  parce  que  des  oreilles  l'avaient  entendue,  tout  mon 
avenir  paraissait  invité  à  prendre  une  route  insoupçonnée. 

Et  je  me  disais  :  «  Pourquoi  pas?...  »  Me  retirer  du  monde, 
ne  serait-ce  pas  épargner  à  ma  famille  l'inquiétude  de  ma  dot, 
de  ma  «  malheureuse  dot?  »  Au  Sacré-Cœur,  je  le  savais  bien, 
on  m'accepterait,  avec  ma  docilité,  ma  piété,  et  le  nom  démon 
père,  sans  argent.  La  vie  des  religieuses,  je  la  trouvais  belle.  Et 
mon  appétit  d'idéal  y  eût  été  satisfait. 

Que  le  cœur  me  battit,  toute  cette  journée  !  J'avais  cette 
espèce  d'ivresse  que  donne  souvent  une  grande  détermination  à 
prendre,  surtout  lorsqu'elle  se  présente  brusquement  et  doit 
vous  offrir  des  horizons  neufs;  11  y  a  une  plaisante  secousse  à, 
jouer  son  sort  à  pile  ou  face.  Mais  à  présent  que  je  songe  à  ce 
que  fut  cette  méditation  de  jeune  fille,  je  m'aperçois  que  ce  qui 
m'y  plut  surtout,  ce  fut  l'idée  que  le  parti  de  me  faire  reli- 
gieuse me  dispenserait  de  reparaître,  dans  une  posture  humiliée, 
devant  M.  Vaufrenard! 

Ma  vertu  était  imparfaite,  et  ma  vocation  un  peu  impro- 
visée! Mais  je  ne  m'en  rendais  pas  compte. 
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Je  fus  soutenue,  toute  cette  après-midi,  par  l'idée  que  je 
frappais  un  coup,  un  grand  coup,  que  mon  absence  chez  les 
Vaufrenard  était  une  manifestation,  que  de  n'aller  point  chez 
eux  aujourd'hui,  c'était  déjà  un  peu  me  faire  religieuse!... 
J'escomptais  les  impressions  de  ma  famille  au  retour  de  chez 
les  Vaufrenard,  leurs  exclamations  :  «  Tu  n'étais  pas  là!...  On  a 
dit  ceci...  On  a  fait  cela...  »  —  «  Et  comment!  nous  ne  verrons 
pas  mademoiselle  Madeleine?...  »  —  «  Rien  d'inquiétant,  au 
moins,  j'espère!...  »  «  Et  les  Un  Tel  qui  auraient  eu  tant  de 
plaisir  à  te  voir!...  On  voulait  nous  accompagner  jusqu'ici  pour 
])rendre  de  tes  nouvelles...  »  J'acceptais  tout  cela;  j'étais  en 
même  temps  très  ennuyée  de  n'être  pas  chez  les  Vaufrenard,  et 
très  hère  de  mon  «  coup.  » 

Eh  bien!  la  famille  arriva,  et  il  ny  eut  point  d'exclama- 
tions, point  d'impressions  intéressantes  à  me  rapporter.  Chacun 
me  dit  :  «  Et  cette  migraine?  ma  pauvre  petite?...  »  Il  n'y  en 
eut  même  pas  un  à  qui  vînt  l'idée  que  ma  migraine  était 
feinte  !... 

Accidentellement,  pendant  le  dîner,  maman  me  dit  : 

—  Tiens!  il  y  avait  là  ce  jeune  homme,  tu  sais,  qui  t'a 
tourné  les  pages,  l'année  dernière...   . 

Tout  mon  sang  m'échappa.  Je  dus  devenir  blême.  Oh!  ma 
nouvelle  de  chez  les  Vaufrenard  que  je  n'avais  pas  escomptée, 
c'était  celle-là,  par  exemple  ! 

Maman  dit  encore  : 

—  Il  a  eu  la  gentillesse  de  se  souvenir  de  toi... 
Grand-père  découpait  un  poulet,  et  toute  la  table  le  regardait 

faire,  attentivement;  l'abat-jour  opaque  de  la  lampe  dissimulait 
la  tempête  qui  s'élevait  sur  ma  figure. 

Je  sentais  monter  de  ma  poitrine  à  mon  cou  quelque  chose 
d'énorme  et  d'inconnu,  que  je  ne  pourrais  comparer,  bien  que 
le  rapport  soit  un  peu  ridicule,  qu'à  nos  rivières  paisibles  qui, 
tout  d'un  coup,  se  soulèvent,  crèvent  leurs  digues  et  inondent  le 
pays.  Je  vis  que  je  ne  pourrais  certainement  pas  me  contraindre, 
alors  je  prétextai  que  j'avais  oublié  mon  mouchoir  et  courus  à 
ma  chambre. 

Je  tremblais,  à  claquer  des  dents.  Il  me  fallut  me  jeter  sur 
mon  lit  et  m'efTorcer  de  pleurer  pour  que  cela  finisse  vite,  car 
il  ne  s'agissait  pas  de  rester  dix  minutes  absente  :  quand  grand- 
père  aurait  fini  de  découper  son  poulet,  si  je  n'étais    pas  redes- 
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cendue  avec  mon  mouchoir,  ali  !  bien,  merci!...  Je  me  souviens 
que  j'étais  partagée  entre  le  désir  de  pleurer  vite  et  celui  de  ne 
pas  savoir  pourquoi  je  pleurais.  Le  dépit  et  la  rage  d'avoir 
manqué  cette  après-midi  dominaient  et  m'empêchaient  de  pleu- 
rer, puis,  tout  à  coup,  une  désolation  immense  prit  le  dessus, 
la  désolation  d'avoir  manqué  non  une  après-midi,  mais  ma  vie  : 
ie  bonheur  qui  est  passé  près  de  vous,  que  vous  n'avez  pas 
vu!...  Ah  !  des  larmes,  je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  tant  versé 
en  si  pexi  de  temps.  Et  dans  ma  crise,  j'avais  une  idée  obsé- 
dante :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  en  bas?  Je  vais  dire  que  je 
suis  enrhumée  du  cerveau...  » 

En  rentrant  à  la  salle  à  manger,  je  dis  : 

—  Je  couvais  un  rhume  de  cerveau  :  voilà  l'explication  de 
ma  migraine. 

Il  est  donc  possible  que  des  sentimens  très  intimes  nous 
parcourent  comme  des  filets  d'eau  souterrains  dont  il  faudrait 
une  baguette  divinatoire  pour  découvrir  les  sinuosités  secrètes, 
et  qu'ils  affleurent  au  sol  tout  à  coup  et  jaillissent  sous  nos  pas 
en  nous  causant  tout  l'effroi  d'un  phénomène  inconnu? 

On  reparla  du  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  l'^ges, 
parce  qu'il  était  un  personnage  nouveau  chez  les  Vaufrenard, 
n'y  ayant  paru  qu'une  fois,  l'année  dernière.  Il  se  nommait  René 
Chambrun;  il  était  de  Blois,  et  sur  le  point  de  soutenir  sa  thèse 
de  doctorat  en  médecine. 

Dire  le  retentissement  en  moi  de  ces  syllabes  quelconques  : 
«  René  Chambrun,  »  c'est  impossible.  La  musique,  la  poésie,  le 
rêve  infini  qu'elles  évoquèrent  dès  qu'elles  furent  prononcées 
devant  moi,  de  quelle  manière,  par  quels  mots  exprimer  cela? 
«  René  »  me  semblait  être  le  prénom  le  plus  élégant,  le  plus 
discret,  le  plus  distingué  :  «  Chambrun  »  m'évoquait  je  ne  sais 
quelles  notes  graves  du  violoncelle  de  M.  Topfer.  C'était  un  nom 
assez  ordinaire,  et  je  voulais  que  ce  fût  un  nom  très  beau. 

El  ce  nom  faisait  surgir  dans  mon  imagination  la  figure  du 
jeune  homme  que  j'avais  à  peine  remarquée  l'année  précédente  : 
j'étais  sûre  qu'il  avait  des  cheveux  noirs,  des  yeux  profonds  et 
une  barbe  frisée.  Ce  que  je  connaissais  de  lui, c'était  le  son  de 
sa  voix;  la  phrase  qu'il  avait  dite  pour  moi,  sur  un  ton  si  bas, 
si  ému  :  «  Oh  !  mademoiselle...  q^uel  plaisir...  etc.,  »  tintait  à  mon 
oreille  et  se  joignait  aux  syllabes  magiques  du  nom  pour  com- 
poser un  homme  dont  je  ne  doutais  ni  du  caractère,  ni  de  la 
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valeur  morale,  ni  du  lalent  même.  J'aurais  mis  ma  main  au  feu 
pour  soutenir  (jue  M.  René  Chambrun,  qui  m'avait  dit  une  fois 
quatre  mots  et  qui  avait  reparu  ce  dernier  dimanche  chez  les 
Vaufrenard,  était,  par  hasard,  entre  tous  les  hommes,  le  type  le 
plus  parfait. 

Cette  conception  s'imposait  à  moi  avec  la  même  évidence 
que  la  toute-puissance  divine  ou  que  la  parfaite  charité  du  cœur 
de  Notre-Seigneur  ;  la  possibilité  de  la  discuter  ne  s'offrait 
même  pas;  j'avais  là-dessus  la  certitude. 

Et  ce  M.  René  Chambrun  était  un  être  si  exceptionnel,  si 
bon,  si  noble,  si  beau,  que  toute  ma  retenue  de  jeune  fîllé,  en 
son  honneur,  s'abattait  d'un  coup  ;  en  dépit  de  toute  mon  édu- 
cation, je  ne  me  faisais  pas  de  scrupules  à  penser  exclusivement 
à  un  jeune  homme,  pourvu  que  ce  jeune  homme  fût  celui-là,  ni 
à  laisser  bondir,  caracoler  et  chanter  toute  ma  jeunesse  à  la  seule 
idée  que  je  pourrais,  un  jour,  échanger  un  serrement  de  main 
enivrant  avec  un  homme,  du  moment  que  cet  homme  serait 
celui-là  ! 

Je  pensais  à  lui  avec  douceur,  avec  bonheur;  mais  si  on 
parlait  de  lui  devant  moi,  mon  corps  tremblait,  et  je  m'étonnais 
que  personne  ne  comprit  mon  bouleversement.  Si  on  m'avait 
interrogée,  j'aurais  confessé  mon  amour,  comme  on  m'avait 
appris  à  confesser  ma  foi,  au  péril  de  ma  vie! 

Ah!  je  n'eus  pas  de  respect  humain  pour  aller  faire  amende 
honorable  à  M.  Vaufrenard  :  je  n'avais  pas  envie  de  manquer  la 
matinée  du  dimanche  suivant  !...  Je  fis  la  gentille;  je  demandai 
pardon  de  ma  boutade  de  l'autre  matin.  M.  Vaufrenard  me 
dit  : 

—  Mais,  c'est  que  tu  serais  bien  capable  de  te  faire  béguine!... 
Je  fis  : 

—  Oh!...  ohî... 

M"'"  Vaufrenard,  qui  se  trouvait  là,  opina  : 

—  Un  bon  petit  mari  ferait  bien  mieux  son  affaire  ! 

M.  Vaufrenard  me  regarda  de  biais;  il  se  méfiait  de  moi; 
pourtant  la  paix  fut  conclue  entre  nous.  Je  me  remis  au  piano, 
et  cela  alla  beaucoup  mieux  ;  c'est  que  je  tenais  à  être  brillante 
pour  le  dimanche  prochain  !  Notez  que  personne  ne  m'avait 
annoncé  que  M.  René  Chambrun  reviendrait;  je  savais  seule- 
ment qu'il  était  chez  les  Jacquot,  à  la  Vaubyessart,  et  les 
Jacquet  venaient  urégulièrement.  Mais  j'avais  l'idée  d'une  sorte 
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de  rendez- vous  mystique  entre  ce  jeune  honame  et  moi  :  j'avais 
demandé  à  Dieu,  —  je  me  souviens  de  cette  puérilité,  —  de  me 
retrancher,  s'il  lui  plaisait,  plitsieurs  années  de  ma  vie,  —  à  lui 
de  décider  du  nombre!  —  en  échange  d'une  rencontre  avec  ce 
jeune  homme... 

Eh  bien  !  ce  jeune  homme  vint  le  prochain  dimanche  !  Je  vis 
dans  ce  fait  l'exaucement  de  ma  prière  et  la  bénédiction  de 
Dieu  sur  mon  sentiment.  Les  Jacquot  et  M.  René  Ghambrun 
étaient  là  avant  nous.  Je  ne  sais  pas  comment  je  le  vis  et  le 
reconnus,  lui  ;  sans  doute,  uniquement  parce  qu'il  était  seul 
avec  les  Jacquot;  mais  il  ne  ressemblait  pas  à  la  figure  qu'avaient 
créée  mon  souvenir  vague  de  l'an  passé  et  mon  imagination. 
D'abord,  il  n'avait  pas  les  cheveux  noirs,  mais  châtains,  et  pas 
très  abondans  ;  il  portait  en  efl'et  la  barbe,  mais  elle  n'était  pas 
frisée  ;  ses  yeux  répondaient  mieux  à  mon  attente  :  ils  étaient 
sombres  et  j'y  trouvais  tout  l'abîme  rêvé.  Tout  de  suite, 
d'ailleurs,  j'eus  un  mépris  pour  limage  que  je  m'étais  faite 
de  lui;  je  la  jugeais  banale;  il  était,  lui,  en  réalité,  beaucoup 
mieux. 

J'étais  émue,  à  la  folie  ;  cependant  je  ne  me  conduisis  pas 
trop  sottement;  une  jeune  fille  élevée  comme  je  l'étais  ne  devant 
guère  causer,  je  n'eus  pas  de  maladresse  à  éviter;  au  bout 
d'une  demi-heure,  on  me  pria  de  me  mettre  au  piano,  et  je  me 
demande  comment  je  pus  jouer  si  correctement,  pendant  que, 
comme  l'an  passé,  le  jeune  homme  me  tournait  les  pages.  J'étais 
dans  le  ravissement;  j'étais  au  ciel;  je  dis  vrai  :  je  me  sentais 
secondée  par  des  anges,  et  moi,  d'ordinaire  plutôt  modeste,  je 
me  croyais,  franchement,  douée  d'une  grande  séduction. 

Le  jeune  homme  me  fit  encore  un  compliment,  comme  l'an 
passé,  le  même,  à  peu  près  exactement.  J'aurais  pu  interpréter 
défavorablement  le  fait  qu'il  me  faisait  le  même  compliment  : 
mais  non  !  Je  crus  à  son  compliment,  comme  je  l'avais  fait  la 
fois  précédente  ;  j'aurais  cru  à  tous  les  complimens,  parce  que 
je  n'étais  pas  accoutumée  à  en  entendre;  je  croyais  que  ceux 
que  l'on  m'adressait  n'étaient  composés  que  pour  moi  ;  ah  !  com- 
bien ils  me  trouvaient  reconnaissante  !... 

Gomme  j'étais  seule  admise,  chez  les  Vaufrenard,  à  m'as- 
seoir  au  piano,  je  me  trouvais  par  là  mieux  en  vedette  que  les 
autres  jeunes  filles  présentes,  Henriette  Pâtissier  et  les  deux 
petites  de  la  'Vauguyon;  il  était  donc  assez  naturel  que  M.  Gham- 
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brun  se  montrât  près  de  moi  un  peu  plus  assidu  qu'il  ne  l'était 
près  des  autres.  Henriette  Pâtissier  se  fût  bien  chargée  de  me  le 
faire  remarquer  si  je  ne  l'eusse  observé  moi-même,  avec  trop 
de  complaisance.  Et  ce  qui  m'étonna,  à  ce  propos,  c'est  que 
moi,  que  l'on  disait  si  bonne,  si  généreuse,  j'étais  contente,  glo- 
rieusement contente  de  voir  Henriette  Pâtissier  piquée  par  la 
jalousie.  Pareil  sentiment  ne  m'était  encore  jamais  venu;  je  ne 
valais  peut-être  pas  ma  réputation,  mais,  en  toute  circonstance 
ordinaire,  j'aurais  été  très  ennuyée  de  causer  de  la  peine  à  quel- 
qu'un :  non  pas  aujourd'hui  I  J'entendis  Henriette  qui  chu- 
chotait à  l'une  des  Vauguyon  :  «  Ma  chère,  elle  en  est  indé- 
cente!... »  Je  rougis  et  fus  toute  décontenancée  :  il  était,  ma 
foi,  bien  possible  que  je  fusse  indécente,  car  je  ne  savais  à  peu 
près  pas  ce  que  je  faisais,  n'ayant  jamais  été  laissée  libre,  avant 
dix-sept  ans,  de  causer  avec  un  jeune  homme  étranger.  Cepen- 
dant, M.  Ghambrun  et  moi,  nous  n'avions  échangé  que  les 
propos  les  plus  ordinaires;  il  était  musicien,  moi  aussi  :  nous 
avions  parlé  musique. 

—  De  quoi  parlez-vous  donc?  avait  demandé  grand'mère, 
en  passant,  à  dessein,  près  de  nous. 

—  Nous  parlons  musique. 

—  A  la  bonne  heure  ! 
Et  elle  s'était  éloignée,  garantie  contre  toute  inquiétude.  La 

musique  innocentait  tout,  dans  les  esprits  de  nos  familles.  Nous 
chantions,  les  yeux  enflammés  et  ia  main  sur  le  cœur,  des 
romances  passionnées  qu'on  ne  nous  eût  pas  permis  de  lire. 
Parler  de  la  pluie  ou  du  beau  temps  eût  pu  paraître  sus- 
pect; mais  la  musique  était  le  sujet  «  convenable  »  par  excel- 
lence. 

Ce  que  nous  disions  n'était  pas  trop  absorbant,  car  cela  me 
laissait  le  loisir  de  penser,  tout  en  causant  ou  écoutant  :  «  Non, 
il  n'a  pas  la  barbe  frisée,  du  tout;  mais  comme  elle  fait  bien  la 
pointe  !...  des  cheveux  droits  et  plats,  mais  c'est  très  bien  :  rien 
île  commun  comme  d'avoir  les  cheveux  trop  fournis...  »  Et  je 
remarquais  aussi  qu'il  avait,  à  gauche,  une  dent  canine,  pointue, 
et  mal  plantée,  qui  chevauchait  sa  voisine  ;  et  je  me  disais  : 
(1  C'est  curieux,  mais  cela  fait  mieux  ainsi  !...  » 

Les  Jacquot  et  M.  Ghambrun  s'en  allèrent  avant  nous,  car 
la  Vaubyessart  est  à  dix  kilomètres,  et  quand  il  eut  disparu,  il 
me  sembla  que   tout  avait  disparu  avec  lui,  qu'il  ne  restait  ni 
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gens,  ni  choses  au  tour  de  moi.  Je  n'avais  jamais  rien  éprouvé  de 
pareil. 

Je  ne  me  contins  pas,  et  je  dis  à  maman,  trop  tôt,  et  trop 
haut,  paraît-il  : 

—  Est-ce  que  nous  rentrons,  maman? 

Ce  fut  M™^  Vaufrenard  qui  surprit  mon  mot,  et,  loin  de  s'en 
offusquer,  elle  sourit,  finement.  Il  fallut  son  sourire  pour  me 
faire  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  sous-entendu  dans  mon 
propre  empressement  à  partir.  «  //  était  parti,  lui:  que  faisions- 
nous  là?...  » 

Personne  à  la  maison  ne  remarqua  que  cette  journée  avait 
été  pour  moi  exceptionnelle.  11  n'y  avait  eu,  je  le  crois,  qu'Hen- 
riette Pâtissier  et  M""  Vaufrenard  à  traverser  ma  pensée. 
J'aurais  pu  être  Jieureuse,  car  c'était  avec  un  optimisme  béat 
que  j'interprétais,  moi,  mon  entrevue  avec  le  jeune  homme; 
mais  ce  qui  m'empêcha  d'être  heureuse,  ce  fut  la  pensée  que 
j'avais  manqué  l'après-midi  du  dimanche  précédent;  si  j'étais 
venue  chez  les  Vaufrenard  le  dimanche  précédent,  l'après-midi 
d'aujourd'hui  eût  été  la  seconde;  à  la  seconde  entrevue,  il  me 
semblait  «  qu'on  eût  été  beaucoup  plus  avancé  !  »  Ah  !  je  n'y  allais 
pas  par  quatre  chemins!  Et,  viendrait-// encore  une  autre  fois?.,. 
Nous  étions  à>la  fin  de  septembre. 

A  cette  époque-là,  nous  allions  chez  les  Vaufrenard  presque 
tous  les  jours,  et  surtout  le  soir,  après  dîner,  parce  que,  sur 
leur  terrasse,  devant  la  maison  ou  dans  le  Clos,  encore  plus  élevé , 
la  nuit  était  merveilleuse.  Les  commencemens  de  l'automne  sur 
ces  coteaux  en  espalier,  trop  chauffés  tout  l'été,  sont  un  enchante- 
ment, surtout  à  la  tombée  du  soir.  On  apercevait,  à  gauche,  les 
lumières  de  Chinon,  bien  pauvres  dans  ce  temps-là,  et  qui  des- 
sinaient la  ligne  sinueuse  du  quai,  quelques  toits  pointus 
éclairés  çà  et  là.  par  un  réverbère,  et,  au-dessus  de  la  ville,  la 
silliouette  romantique  des  ruines  du  château,  grises  sur  le  ciel 
gris,  presque  irréelles.  Tout  au  bas  des  vergers  en  terrasses,  un 
lumignon  attirait  notre  attention  au  milieu  de  l'ombre;  il  avan- 
çait d'une  façon  lente  et  régulière;  quelqu'un  disait  : 

—  C'est  un  ver  luisant  dans  la  vigne  de  Sablonneau  !... 

De  la  môme  direction,  montait  le  bruit  d'un  choc  lointain, 
>ourd,  caractéristique.  Mon  grand-père  disait  : 

—  C'est  Gaulois  le  pêcheur!... 
Et  quand  la  lune  se  montrait  et  révélait  la  barque  de  Gau- 
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lois  le  pécheur,  Lien  au-dessous  et  bien  loin  de  la  vigne  du  père 
Sablonneau,  la  Vienne  et  son  immense  vallée  teintées  d'argent, 
et  les  toits  moyen  âge  de  Chinon,  et  les  ruines  tout  à  coup 
transformées  du  château,  faisaient  rugir  d'admiration  M.  Vau- 
f  renard. 

Je  me  tenais  volontiers  assise  près  de  mon  balcon,  au-dessus 
de  l'œil  sombre  de  la  citerne,  mon  bras  nu  appuyé  sur  la  rampe 
de  fer  froid,  et  la  bouche  suçant  comme  un  fruit  le  dessus  de 
ma  main.  L'air,  à  peine  agité,  apportait  par  momens  un  parfum 
mêlé  d'héliotropes  et  de  framboises  auquel  se  joignait  l'odeur 
de  futailles  qui  imprègne  le  pays  à  l'approche  des  vendanges. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'avez- vous  mis  en  moi  à  cette  époque 
de  ma  vie?  Quelle  puissance  de  ravissement  m'avez- vous  donnée 
à  dix-sept  ans,  que  je  n'ai  plus  retrouvée  depuis?  Quelle  force 
ont  donc  nos  rêves  à  cet  âge!  quelle  vigueur  a  notre  pouvoir 
daimer!  Vingt  ans  après  cette  heure  écoulée,  je  frissonne  encore 
tout  entière,  aujourd'hui,  au  souvenir  de  Texlraordiiiaire  beauté 
de  l'espérance  dont  je  fus  alors  possédée. 

C'est  l'idée  de  l'ineftable  bonheur  céleste,  que  nous  voulons 
réaliser  prématurément  dès  que  le  goût  de  la  volupté  pénètre 
en  nous,  aux  premières  heures  d'amour.  Nous  ne  mesurons  pas 
notre  désir  à  ce  que  la  vie  nous  a  semblé  en  pouvoir  satisfaire  ; 
nous  croyons,  en  notre  faveur  toute  spéciale,  à  une  exception 
merveilleuse.  Nous  avons  trop  entendu  parler  d'amour  parfaite- 
ment suave,  inépuisable  et  infini;  nous  sommes  trop  préparées 
à  un  amour  éperdu  :  quand  l'amour  humain  se  présente,  une 
bien  grave  confusion  est  possible.  Et  le  pauvre  garçon  que  nous 
avons  chargé  d'un  rêve  si  beau,  il  ne  saura  jamais  la  raison  de 
notre  déconvenue... 

0  monsieur  René  Chambrun  !  où  que  vous  soyez  aujour- 
d'hui, par  le  monde,  et  quand  les  lignes  que  j'écris  vous  devraient 
joindre,  vous  ne  soupçonnerez  pas  la  splendeur  qui  a  environné 
votre  image,  aux  yeux  d'une  malheureuse  jeune  fille,  par  ces  soirs 
de  septembre,  dans  la  vallée  de  Chinon  ! 

Faut-il  déplorer  d'avoir  conçu  de  telles  chimères  et  de  si 
magnifiques,  ne  fût-ce  que  pour  la  durée  d'un  soir?  ou  bien 
peut-on  s'en  féliciter  comme  d'avoir  assisté  à  un  spectacle 
unique,  un  beau  jour,  dans  quelque  île  enchantée?  Je  n'en  sais 
rien. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  nous  étions  là,  à  regarder  des 
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éclairs  lointains  qui  illuminaient  tout  à  coup,  à  l'horizon,  un 
clocher,  un  château,  des  villages.  Il  faisait  lourd,  on  parlait 
peu  ;  je  rafraîchissais  mes  bras  sur  le  fer  du  balcon.  On  entendit 
des  gouttes  de  pluie  qui  commençaient  à  tomber  sur  les  arbres  ; 
quelqu'un  dit  : 

—  khi  j'en  ai  reçu  une! 

Puis,  peu  à  peu,  ces  gouttes,  moins  espacées,  pénétrèrent 
les  feuillages.  On  sentait  chaque  feuille  qui  ployait  sous  le 
poids  de  la  perle  humide,  et  cela  faisait  du  bien.  Les  dames 
rentrèrent.  Je  me  trouvais  abritée  sous  une  grande  branche  de 
platane.  Une  goutte  d'eau  énorme  me  tomba  sur  le  bras,  et  je 
la  bus.  On  me  criait,  du  salon  : 

—  Madeleine,  Madeleine,  tu  vas  être  trempée. 
Mais  je  n'osais  pas  rentrer  :  je  pleurais. 

Chaque  jour,  après  cela,  je  me  mis  à  pleurer,  pour  des  riens. 
Ou  bien  j'étais  d'une  gaieté  exagérée.  Et  je  m'occupais,  avec  un 
soin  excessif,  de  ma  toilette.  Gela  ne  pouvait  manquer  de  frapper 
ma  famille.  Maman  m'avait  dit  déjà,  plusieurs  fois,  en  souriant, 
avec  indulgence  : 

—  Mais,  Madeleine!... 

Elle  n'ajoutait  rien.  Je  ne  disais  rien.  Quand  grand'mère 
eut  vent  de  quelque  chose,  ce  fut  une  autre  affaire!  Je  me  sen- 
tais observée,  épiée,  dans  tous  mes  gestes,  dans  toutes  mes  pa- 
roles, à  tous  les  instans;  mes  tiroirs,  dans  ma  chambre  à  coucher 
furent  fouillés,  et,  sans  s'adresser  encore  à  moi,  c'était  à  maman 
que  l'on  faisait  de  gros  yeux,  dans  les  coins,  en  disant,  un  doigt 
levé  : 

—  Ma  fille,  attention!...  attention! 

jyjme  Vauf renard,  qui  voyait  clair  en  ces  affaires,  dut  parler 
à  grand'mère  ou  à  maman,  et  leur  dire  par  qui  elle  me  croyait 
troublée,  car  il  y  eut  tout  à  coup  alerte  à  la  maison.  Il  faut 
avouer  aussi  que  j'avais  été  d'une  sottise  rare,  le  dimanche  qui 
suivit  ma  rencontre  avec  le  jeune  homme  :  j'espérais  le  revoir; 
il  ne  vint  pas;  mon  espoir,  mon  attente,  mon  angoisse  et  enfin 
ma  désolation,  je  ne  sus  aucunement  les  contenir;  et  il  y  avait 
Henriette  Pâtissier  qui  ne  me  perdait  pas  de  l'œil  !  et  M"*  Vau- 
frenard  qui  affectait  précisément  de  ne  pas  me  regarder!  et  ma 
famille  ! . . . 

Elle  n'entendait  pas  du  tout  que  les  affaires  de  mariage 
commençassent  de  cette  façon;  c'était  d'une  imprudence!  sinon 
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inconvenant.  Qui  est-ce  qui  connaissait  seulement  ce  jeune 
liomme,  qui',  en  somme,  n'était  encore  qu'un  étudiant?  Et  moi, 
qui  allais,  comme  cela,  s'il  vous  plaît,  m'euflammer,  à  la  sour- 
noise, sans  avertir  seulement  ma  mère?  Ah!  bien,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  s'être  ruiné  à  me  fournir  une  bonne  éducation,  pour 
que,  à  peine  jeune  fille,  j'en  vinsse  à  exhiber  devanî  tout  le  monde 
des  sentimens  exaltés,  et  sans  pudeur!  Etait-ce  au  couvent  que 
l'on  m'avait  enseigné  un  tel  manque  de  retenue?  Etait-ce  au 
couvent  que  l'on  m'avait  appris   à  me  passionner  de  la  sorte? 

Je  fus  surprise,  étourdie,  horriblement  confuse  du  sermon 
que  me  tint  ma  grand'nère.  Moi  qui  croyais  avoir  au  cœur 
quelque  chose  de  si  beau  de  si  grand,  et  j'oserai  dire  de  si 
conforme  à  ce  que  nous  oiv^^eignaient  la  littérature,  la  musique, 
la  religion  môme,  qui  est  tout  amour!...  Je  connaissais  par  cœur 
Y  Imitation  :  j'avais  lu  quelques  tragédies  de  Racine,  et  toutes  les 
fois  qu'on  déchiffrait  une  partition  d'opéra,  ou  que  l'on  chantait 
un  morceau  qui  soulevait  l'enthousiasme  des  auditeurs,  c'étaient 
d'ardentes,  de  délirantes  paroles  d'amour!... 

Est-ce  que  lamour,  c'était  comme  la  sainteté  :  une  chose 
dont  il  est  convenu  que  l'on  parle  en  certaines  circonstances,  et 
que  l'on  vous  propose  comme  exemples  magnifiques,  —  mais 
qu'il  ne  convient  pas  d'imiter  tout  à  fait?  —  Au  couvent,  la 
première  de  toutes  les  vertus,  c'était  la  piété;  mais  ma  piété 
étant  devenue  très  sincère  et  très  vive,  M"""  du  Gange  m'avait 
arrêtée  :  «  Sachons  rester  modeste,  mon  enfant;  c'est  une  pré- 
somption que  de  croire  que  nous  puissions  approcher  des 
saints...  »  A  présent,  toute  ma  jeunesse  semblait  s'épanouir  en 
un  sentiment  que  les  poètes  les  plus  divins  et  les  musiciens  les 
plus  idolâtrés  déclarent  sublime,  et  ma  grand'mère  me  criait 
«  Halte-là!  ma  fille  :  on  ne  s'enfiamme  pas  ainsi!  » 

—  Mais  enfin,  me  dit  grand'mère,  comment  cela  t'est-il  venu? 
Maman,  qui  ne  m'en  voulait  pas,  faisait  observer  à  sa  mère  : 

—  Mais,  maman,  on  ne  sait  pas  comment  cela  vient  ! 

—  Turlututu  !...  «  On  ne  sait  pas!  »  Une  jeune  fille  élevée 
comme  il  faut  doit,  sans  cesse,  surveiller  ses  sentimens...  «  On 
ne  sait  pas!  »  Mais,  à  ce  compte-là,  on  aurait  droit  de  com- 
mettre toutes  les  erreurs,  toutes  les  folies,  tous  les  crimes!... 
Enfin,  qui  est-ce  qui  a  attiré  ton  attention  sur  ce  jeune  homme? 
Tu  ne  le  connaissais  pas;  tu  ne  las  vu  qu'une  fois,  deux  fois  à 
peine?... 
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Je  dis  : 

—  C'est  de  la  première  fois  que  je  l'ai  vu. 

Grand'mère  leva  les  bras  un  ciel.  Un  jeune  homme  dont  je  ne 
savais  pas  le  nom  !  qui  m'avait  adressé  quatre  mots! 
Maman  soupira  : 

—  Quelquefois,  il  n'en  faut  pas  plus! 

Mais  elle  eut  tort,  car  grand'mère  se  monta  davantage.  Ce 
dont  elle  ne  revenait  pas,  c'est  qu'un  tel  sentiment  eût  pu  naître 
et  se  développer  en  moi  sans  qu'elle  en  eût  la  moindre  intui- 
tion. 

Quand  elle  se  fut  calmée,  la  plainte  qui  s'échappait  encore 
de  sa  blessure  profonde  était  : 

—  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal  pour  élever  parfaite- 
ment des  enfans? 

Le  grand-père  fut  consulté;  il  était,  comme  elle,  opposé  à 
mon  inclination,  trop  spontanée  et  trop  forte.  Ce  n'était  pas  une 
opinion  de  déférence  envers  sa  femme;  cette  opinion,  était  bien 
la  sienne,  car  il  la  soutint  aussi  contre  les  Vaufrenard,  qui  s'of- 
fraient à  servir  d'intermédiaires  si  l'on  jugeait  un  mariage  pos- 
sible. Il  admettait  les  mariages  d'amour,  mais  pourvu  que  toutes 
les  autres  conditions,  plus  solides,  disait-il,  et  de  qualité  plus 
durable,  fussent  réunies.  J'entendis  un  jour  M""*  Vaufrenard  qui 
lui  disait  : 

—  Bien  des  femmes  n'aiment  qu'une  fois...  Et  c'est  le  meil- 
leur de  la  vie... 

—  Il  y  a  amour  et  amour,  disait-il;  je  me  méfie  des  senti- 
mens  exaltés...  Et  puis,  que  diable!  il  y  a  le  jeune  homme!... 
Est-il  amoureux  transi,  lui?  A-t-il  fait  des  aveux  à  xMadeleine? 
Il  n'a  pas  demandé  sa  main? 

Grand-père,  lui,  penchait  cependant  à  faire  quelque  conces- 
sion aux  Vaufrenard  qui,  je  le  crois,  l'avaient  effrayé  en  lui  di- 
sant qu'il  fallait  m'épargner  un  chagrin,  parce  qu'il  ne  tenait 
qu'à  un  cheveu  que  je  me  fisse  religieuse.  Mais  grand'mère  de- 
meura inflexible  ;  elle  se  refusait  absolument  à  prendre  en  con- 
sidération un  «  prétendu  sentiment  »  qui  n'était  pas  né  confor- 
mément à  la  règle.  Elle  examinait  tous  les  mariages  connus 
d'elle,  dans  la  bonne  société  :  comment  s'étaient-ils  conclus? Les 
familles  s'entendaient  par  Fintermédiaire  d'une  commune  maison 
amie,  pour  présenter  l'un  à  l'autre  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  jugés  capables  de  faire   des  époux  assortis  :  les  trois 
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quarts  du  temps,  une  jeune  fille  «  qui  a  été  tenue  soigneuse- 
ment à  1  abri  de  toute  promiscuité  avec  l'autre  sexe,  »  affirmait 
grand'mère,  admet  très  volontiers  la  formation  d'un  tendre  sen- 
timent entre  elle  et  le  jeune  homme  qu'on  lui  permet  d'aimer. 
«Et  puis,  l'amour...  l'amour!...  le  meilleur  est  celui  qui  peut 
demeurer  le  plus  modéré.  » 

Je  me  garde  bien  d'insinuer  que  ma  grand'mère  ait  eu  tort, 
du  moins  s'il  s'agissait  de  sauvegarder  le  bon  ordre  et  la  tran- 
quillité de  la  vie,  dans  «  les  trois  quarts  des  cas,  »  et  peut-être 
même  dans  mon  cas!  Mais  le  fait  était  que,  moi,  la  jeune  fille 
la  mieux  élevée,  la  plus  docile  élève  du  Sacré-Cœur,  j'étais  bel 
et  bien  éprise  d'un  jeune  homme  qui  ne  m'avait  pas  été  pré- 
senté dans  l'intention  d'être  pour  moi  un  époux  assorti.  Et  je 
sentais  bien  que  ce  n'était  point  de  ma  faute,  que  je  n'avais  rien 
fait  pour  me  complaire  en  ce  sentiment  :  un  an  durant,  je 
l'avais  porté  en  moi  sans  le  savoir  ! 

XV 

Je  dus  rentrer  à  Marmoutior  sans  avoir  revii  M.  René 
Chambrun  et  après  avoir  promis  solennellement  à  grand'mère 
de  détourner  par  tous  les  moyens  ma  pensée  de  ce  jeune  homme. 
Comment  en  étais-jc  venue  à  prêter  un  tel  serment?  Par  une 
sorte  d'horreur  que  l'on  était  arrivé  à  m'inspirer  pour  ce  qu'on 
appelait  «  mon  exaltation  déréglée.  »  Sans  doute,  comme 
tous  les  enfans,  je  ne  me  privais  pas  de  «  blaguer  »  im  peu  ma 
grand'mère;  mais,  tout  de  même,  je  la  respectais  infiniment,  et 
je  savais  que  c'était  elle,  dans  toute  la  maison,  qui  «  avait  le 
plus  de  tête.  »  Il  fallait  donc  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  répré- 
hensible  et  de  mauvais  dans  mon  amour,  pour  qu'elle  le  pour- 
suivît d'une  telle  réprobation.  Par  moi-même, je  n'en  découvrais 
pas  le  défaut,  puisque,  au  contraire,  cet  amour  me  paraissait 
magnifique  et  n'avait  pour  effet  que  de  tout  embellir.  Mais  une 
si  glorieuse  beauté  des  choses,  un  si  merveilleux  enivrement, 
c'étaient  peut-être  là  de  ces  joies  profanes  qui  ne  sont  pas  per- 
mises? Et  je  crus,  ma  foi,  avoir  trébuché  dans  la  voie  si  droite 
que  je  m'étais  proposé  de  suivre  toujours.  Je  me  crus  coupable; 
je  tins  mon  amour  pour  inavouable,  et  peut-être  même  pour  un 
peu  honteux,  parce  qu'il  était  trop  fort.  Ma  conscience,  pour  la 
première  fois,  fut  sérieusement  troublée.  Je  me  confessai,  dès 
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mon  arrivée  au  couvent.  J'avouai  à  M.  l'aumônier  que  j'avais 
un  sentiment  violent,  réprouvé  par  ma  famille.  Je  me  souviens 
d'un  mot  employé  par  moi  et  qui  fit  tressauter  ce  pauvre 
M.  l'aumônier  ;  il  me  demandait  : 

—  Mais  enfin,  ma  très  chère  fille,  comment  aimez-vous? 
Je  répondis  : 

—  Eperdu  ment  ! 

Oh  !  comme  ce  mot  me  fit  plaisir  à  dire  !  On  n'était  pas  au 
confessionnal  pour  se  flatter,  se  faire  valoir  :  si  mon  amour 
était  coupable,  c'était  là  que  j'en  pouvais  parler.  Et  quel  besoin 
j'avais  d'en  parler!...  L'aumônier  s'en  aperçut  bien;  il  m'in- 
terdit de  lui  en  parler  autrement  que  par  «  oui  »  ou  par  «  non  » 
en  réponse  aux  questions  qu'il  m'adresserait  lui-même.  Il  arriva 
qu'il  ne  m'adresssa  aucune  question;  alors  je  lui  disais  :  «  Mon 
père,  vous  oubliez...  »  Il  m'interrompait  vivement  :  «  Je  n'oublie 
rien,  ma  fille!  »  J'étais  stupéfaite  qu'il  me  donnât  l'absolution 
sans  que  je  lui  eusse  parlé  de  mon  péché. 

Je  ne  manquai  pas,  bien  entendu,  d'en  parler  à  M""^  du 
Gange,  et  en  faisant  la  grande  pécheresse.  J'avais  un  plaisir  et 
un  orgueil  singuliers  à  faire  la  pécheresse.  Mais  M'""  du  Cangc, 
pas  plus  que  l'aumônier,  ne  me  laissa  aller  sur  cette  pente. 
Qu'elle  était  fine,  et  avertie  !  Qu'elle  connaissait  les  replis  de 
notre  esprit  !  Elle  comprit  immédiatement,  à  mon  ton,  à  mon 
empressement  à  m'accuser,  que  je  ne  demandais  qu'à  la  prendre 
pour  confidente,  et  elle  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  il  faut  terrasser,  votre  ennemi  par  le  dé- 
dain, et  par  l'oubli  :  l'arme  la  plus  efficace  est  le  silence;  ne 
pensez  pas  à  votre  ennemi  ;  ne  parlez  pas  de  lui  ;  il  mourra  de 
dépit. 

Je  n'étais  pas  la  seule  amoureuse;  beaucoup  de  mes  com- 
pagnes avaient  pour  constante  préoccupation  un  jeune  homme, 
et  elles  parlaient  entre  elles,  de  leur  flirt,  sans  aucune  vergogne 
et  sans  autre  crainte  que  celle  d'être  entendues  des  maîtresses. 
C'étaient,  en  général,  les  mauvaises  têtes.  Elles  ne  se  tracas- 
saient point,  ne  prenaient  certainement  pour  confidens  ni 
l'aumônier,  ni  M""*  du  Gange,  et  c'était  pour  moi  un  grand  sujet 
d'étonnement  qu'elles  pussent  porter  si  légèrement  le  poids 
d'un  amour.  Mon  groupe,  celui  des  «  meilleures  élèves,  »  était 
beaucoup  plus  réservé;  nous  n'avions  pas,  comme  les  autres, 
coutume  de  passer  allègrement  par-dessus  les  barrières  défen- 
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dues,   et    nous  n'osions   pas,  entre   nous,  nous   reconnaître   la 
même  faiblesse  que  les  mauvais  sujets. 

Il  se  produisit,  d'ailleurs,  cette  dernière  année,  un  scandale 
qui  contribua  à  nous  inspirer  une  grande  honte  des  sentimeus 
passionnés.  Quelques-unes  d'entre  nous  furent  longtemps  sans 
le  comprendre,  et  Dieu  sait  si  l'on  s'appliqua  à  nous  le  dissimuler; 
mais  la  monstrueuse  chose  transperça,  grâce  aux  petites  diablesses 
et  à  Sampayo,  entre  autres,  qui,  durant  des  semaines,  ne  purent 
s'entretenir  d'autre  sujet  et  qui  se  piquèrent  de  nous  en  dévoiler 
tous  les  dessous. 

Voici  quel  était  le  fait  inouï,  invraisemblable. 

Pendant  les  vacances  du  Jour  de  l'An,  un  des  jeunes  frères 
de  Jacqueline-Jeanne  l'avait  surprise  dans  un  petit  salon  do 
l'hôtel  paternel,  seule  avec  le  mari  de  sa  sœur  aînée,  si  laide,  le 
capitaine  de  dragons,  et  lui  tendant,  entre  les  lèvres,  un  gros 
chocolat  à  la  crème  que  l'officier  était  invité,  prétendait  le 
gamin,  à  venir  trancher  avec  les  dents. 

Le  vaurien  racontait  la  scène  à  qui  voulait  l'entendre;  le 
bruit  s'en  répandait  aussitôt  dans  la  maison  et  dans  la  ville.  Le 
capitaine  affirmait  que  son  jeune  beau-frère  était  un  petit  men- 
teur fieffé,  mais  il  était  contredit  par  Jacqueline-Jeanne  qui  se 
déclarait  enchantée  d'avoir  l'occasion  de  faire  enrager  sa  sœur. 

Si  Jacqueline-Jeanne  eût  été  mieux  informée  de  ce  qu'est  la 
vie,  de  ce  qu'est  le  mariage,  et  de  ce  qu'est  l'amour,  elle  n'eût 
sans  doute  pas  eu  la  cruauté  de  «  faire  enrager  »  sa  sœur  par 
un  tel  moyen;  mais,  comme  nous  toutes,  elle  ne  savait  qu'être 
une  pensionnaire,  et  elle  faisait  enrager  sa  sœur  comme  on  fait 
enniger  une  religieuse:  par  ce  qu'elle  croyait  une  espièglerie. 

,  Jacqueline-Jeanne  ne  pouvait  demeurer  dans  sa  famille  où 
elle  causait  un  tel  désordre;  quand  le  scandale  se  répandit  à 
Marmoutier,  on  ne  put  non  plus  la  laisser  parmi  nous;  elle  fut 
isolée  dans  une  annexe  du  couvent  où  se  trouvaient  les  étables, 
sous  la  surveillance  d'une  religieuse  que  l'on  nommait  «  la  sunir 
vachère.  »  Elle  ne  demeurait  pas  parmi  nous  ;  mais,  toutes, 
nous  savions  qu'elle  était  là,  celle  dont  les  lèvres  avaient  été,  ou 
failli  être  pour  le  moins,  eflleurées  parles  moustaches  du  bel 
olficicr  !... 

Nous  professions,  unanimenieiil,  cela  va  sans  dire,  le  plus 
profond  mépris  pour  Jacqueline-Jeanne  ;  sa  conduite  nous  sem- 
blait d('-goûtante,  cai-   le  fait  du  chocolat  à  la  crème  s'aggravait 
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de  méchanceté  et  de  félonie.  Et  puisque  aussi  bien  le  forfait 
n'avait  pu  être  étouffé,  on  en  utilisa  la  noirceur  pour  nous 
rendre  horrible  toute  inclination  irrégulière.  Mon  amour  pour 
M.  René  Chambrun  n'avait  rien  qui  pût  rappeler  l'aventure  de 
Jacqueline-Jeanne,  mais  l'opposition  qu  il  avait  rencontrée  de  la 
part  de  toutes  mes  «  autorités  »  me  fit  croire  que  mon  amour 
pouvait  contenir  quelque  germe  monstrueux.  Oh  !  les  efforts  de 
ma  pauvre  tête  pour  ne  pas  penser  à  ce  jeune  homme!... 

J'avais  gravé  ses  initiales,  au  canif,  dans  le  fond  obscur  de 
mon  pupitre  :  en  déplaçant  une  pile  de  livres,  elles  m'apparais- 
saieut  et  me  faisaient  palpiter  le  cœur.  Je  les  comblai  avec  do 
la  mie  de  pain.  Mais  je  regardais  fréquemment  sous  les  livres, 
afin  de  voir  si  la  mie  de  pain  tenait  encore  ;  d'ailleurs  la  mie  do 
pain,  dans  le  creux  des  deux  majuscules,  les  faisait  maintenant 
sorlir  en  relief  et  elles  étaient  plus  apparentes.  Je  tailladai  ces 
initiales  dans  tous  les  sens;  elles  disparurent;  il  resta  à  leur  place 
une  sorte  de  godet,  une  dépression  arrondie,  au  fond  de  mon 
pupitre,  qui  était  beaucoup  plus  remarquable  que  les  initiale, 
elles-mêmes,  et  qui  ne  devait  que  me  rappeler  M.  René  Cham- 
brun, tant  que  je  conservai  ma  place  à  ce  pupitre. 

Certaines,  parmi  nous,  notamment  Sampayo,  qui  avait  tous 
les  talens,  sauf  celui  d'être  «  sage,  »  faisaient  des  vers  à  leur 
bien-aimé,  et  afin  que  les  maîtresses  n'en  eussent  pas  connais- 
sance, elles  roulaient  en  boulettes  la  feuille  de  papier  couverte 
de  leur  épanchement  lyrique,  et  elles  la  mâchaient  et  l'ava- 
laient. Moi,  j'écrivais  à  l'envers  de  l'enveloppe  de  mes  livres  : 
«  Je  n'aime  plus  R.  C.  »  Et,  comme  je  voulais  offrir  ce  sacrifice 
à  Dieu,  j'écrivis  la  première  lettre  de  chaque  mot  de  ce  renon- 
cement sur  mon  paroissien,  sur  mon  livre  de  cantiques  : 
"  J.  N'A.  P.  R.  C.  »  Cette  inscription  mystérieuse  se  renouve- 
lait presque  à  toute  page,  afin  que  je  la  pusse  méditer  constam- 
ment et  m'imprégner  de  l'effort  volontaire  qu'elle  contenait. 

Un  jour,  à  la  chapelle,  je  sentis  un  long  corps  mince  se  fau- 
filer derrière  moi  ;  un  souffle  m'effleura  la  nuque,  et  une  main 
saisit  mon  livre  de  cantiques  et  l'emporta  en  me  laissant  le  sien 
en  échange  :  c'était  M"'"  du  Gange.  Elle  me  ht  appeler  après 
l'office,  et  me  demanda  le  secret  d'une  inscription  si  fréquem- 
ment répétée.  Je  me  refusai  obstinément  à  le  lui  dire,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi,  puisque,  peu  de  temjis  auparavant, 
j'avais  la  rage  d'entretenir  M"'^  du  Gange   de    ma  passion  :  ne 
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pou  vais- je  lui  dire  que  par  là  je  m'affirmais  que  cette  passion 
avait  pris  fin?  Je  fus  punie,  sévèrement,  ostensiblement,  de  la 
manière  la  plus  humiliante.  C'était  ma  première  punition  depuis 
que  j'étais  élève  au  Sacré-Cœur.  Je  perdis  mon  ruban,  ma  mé- 
daille, mon  médaillon.  Mon  groupe  était  stupéfait,  atterré;  le 
groupe  de  Sampayo  exultait.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  été 
une  perfection  pendant  huit  ans,  pour  terminer  par  une  chute  si 
piteuse  !  On  citait  le  nom  de  Jacqueline-Jeanne  à  côté  de  mon 
nom,  on  était  tout  près  de  confondre  nos  cas  !  Cependant  mon 
pupitre  était  fouillé  minutieusement,  et  M""*  du  Cange  pouvait 
lire,  en  toutes  lettres,  à  l'envers  de  mes  enveloppes  de  livres, 
le  sens  de  l'inscription  fameuse.  J'étais  assez  naïve  pour  croire 
qu'elle  allait  s'en  trouver  rassurée  et  me  faire  amende  hono- 
rable; aujourd'hui,  je  comprends  qu'elle  ne  se  leurra  pas  un  seul 
instant,  et  qu'elle  savait  qu'afficher  partout  qu'on  n'aime  plus, 
c'est  crier  qu'on  aime... 

Un  jour  de  la  fin  de  juillet,  tout  proche  de  la  fin  de  1  année 
scolaire,  M"^  du  Cange  me  prit  à  part,  pendant  une  récréa- 
tion, et  causa  avec  moi,  familièrement,, comme  par  le  passé, 
devant  toute  ma  division  étonnée.  Elle  semblait  avoir  com- 
plètement oublié  les  mesures  de  rigueur  qui  m'avaient  frappée, 
et  la  gravité  de  leur  cause;  par  une  telle  manifestation  ami- 
cale, en  tout  cas,  elle  les  effaçait  publiquement.  Elle  m'an- 
nonça que  cette  même  fin  d'année  nous  verrait  nous  éloigner 
de  Marmoutier  en  même  temps,  moi  comme  elle-même  :  elle 
venait  d'être  nommée  Supérieure  à  la  maison  d'Arras.  La  nou- 
velle n'était  pas  connue  du  pensionnat,  elle  m'en  faisait  à  moi 
la  faveur  et,  même,  elle  me  priait  de  la  tenir  secrète,  «  parce 
que,  me  dit-elle,  une  autorité  que  l'on  ne  sent  plus  d'une  sta- 
bilité parfaite,  cesse  d'être  une  autorité.  »  Et  elle  me  parla 
affectueusement  de  mon  avenir,  en  me  recommandant  discrète- 
ment le  respect  absolu  de  la  volonté  de  mes  parens,  mais  sans 
préciser  le  point  délicat  sur  lequel  devait  porter  particulière- 
ment mon  respect.  Sur  ce  point  délicat  elle  observa,  elle,  la  dis- 
crétion la  plus  complète  !  on  eût  juré  qu'elle  n'avait  jamais  été 
témoin  de  la  grande  perturbation  de  mon  cœur.  Son  ton  avait 
la  même  tendresse  qu'avant  ce  terrible  orage,  elle  ne  me  parla 
que  des  qualités  que  j'avais  témoignées  durant  mes  huit  années 
de  pensionnat,  de  ma  piété,  de  ma  docilité,  de  ma  douceur,  et 
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elle  m'exhorta  à  ne  jamais  m'en  démunir  au  cours  de  la  vie  qui 
allait  s'ouvrir  pour  moi.  Mais  de  cette  vie  qui  allait  s'ouvrir 
elle  ne  me  dit  rien  ;  elle  ne  prononça  pas  le  mot  «  mariage,  » 
prohibé  au  couvent  parce  qu'il  exalte  les  imaginations;  elle  me 
dit  seulement  une  sorte  de  parabole  qui  me  parut  singulière- 
ment juste,  plus  tard  : 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  la  chrysalide  parvenue  aux  der- 
niers jours  de  son  évolution,  vous  avez  été  tenue  ici  soigneu- 
sement et  chaudement,  afin  que  vos  ailes  aient  le  temps  de 
prendre  la  force  de  ne  jamais  vous  laisser  tomber  à  terre  :  de- 
main le  papillon  va  s'envoler  !,.. 

Moi,  j'avais  envie  de  la  supplier:  «  Madame!  un  mot,  je 
vous  en  prie,  de  ce  grand  sujet  qui  m'a  valu,  dernièrement,  de 
votre  part,  tant  de  honte!...  Je  vous  ai  confié  un  jour  que 
j'aimais,  il  m'a  été  répondu  que  je  ne  devais  pas  aimer;  et  puis 
j'ai  écrit  partout  que  je  n'aimais  plus...  Voilà  le  premier  rayon 
de  soleil  qui  a  percé  le  cocon  de  la  chrysalide  :  quelle  étrange 
lumière!  quelle  troublante  annonce  de  la  vie  nouvelle  !...  » 

^lais  il  sembla  bien  résulter  de  notre  entretien  que  tout  ce 
que  M"^  du  Gange  pouvait  faire,  c'était  d'oublier  que  ce  rayon 
prématuré  avait  traversé  l'enveloppe  de  la  chrysalide,  que  son 
rôle  se  bornait  à  garantir  les  chrysalides,  qu'enfin  ce  ravon 
brûlant,  qu'on  ne  me  faisait  plus  grief  d'avoir  reçu,  maintenant 
que  nous  étions  à  la  veille  de  la  sortie  du  couvent,  n'était  peut- 
être  si  redoutable  que  parce  qu'il  était  prématuré,...  que  peut- 
être  il  n'avait  causé  ma  disgrâce  que  parce  qu'il  rompait 
l'ombre  propice  au  bon  ordre  du  pensionnat...  Mais  au  papillon 
Tardent  soleil  est-il  contraire?... 

René   Bovlesve. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


BISMARCK 


ET     LA 


FORMATION   DE    L'EMPIRE   ALLEMAND 

A   VERSAILLES 


L'histoire  doit  reconnaître  que  c'est  à  Bismarck  seul  que 
revient  Ihonneur  d'avoir  donné  un  corps  et  une  âme  à  l'unité 
allemande.  Il  fallait  un  homme  aussi  fort  qu'audacieux,  aussi 
opiniâtre  que  subtil,  aussi  autoritaire  que  souple  pour  accomplir 
une  création  que  tous  ses  compatriotes  attendaient  depuis  long- 
temps, pour  imprimer  à  l'Allemagne  une  même  impulsion  et 
une  même  direction  s'incarnant  dans  l'Empire.  Quand  le  comte 
de  Bismarck  prit  le  pouvoir,  la  Prusse  était  en  proie  à  des. divi- 
sions néfastes.  Mais  lui  qui  avait,  à  la  diète  de  Francfort,  appris 
à  pénétrer  les  hommes  et  les  choses,  à  mépriser  les  chimères  et 
à  n'admettre  que  les  réalités,  à  découvrir  les  ruses  et  les 
intrigues  de  la  diplomatie,  la  situation  exacte  de  l'Europe,  les 
hésitations,  les  caprices  et  les  reviremens  frivoles  de  la  France, 
la  faiblesse  de  l'Autriche,  l'égoïsme  de  l'Angleterre,  l'apathie  de 
la  Russie,  les  timidités  et  les  petitesses  de  la  plupart  des  Etats 
de  second  ordre,  il  a  voulu  et  préparé  cette  unité  que  l'Alle- 
magne souhaitait  sans  savoir  comment  y  arriver.  Il  est  allé  droit 
à  son  but  envers  et  contre  tous,  bravant  les  reproches  et  les 
menaces,  surmontant  les  obstacles,  passant  au  travers  de  tous 
les  périls,  ne  se  laissant  détourner  de  sa  route  longue  et  malaisée 
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par  aucune  difficulté.  On  sait  comment  le  succès  a  répondu  à 
tant  d'habileté  et  à  tant  d'efforts. 

L'unité,  commencée  par  les  guerres  contre  le  Danemark  et 
l'Autriche,  allait  se  consolider  par  la  guerre  contre  la  France. 
Les  Allemands  du  Nord  et  du  Sud  marchèrent  contre  nous 
comme  un  seul  homme,  et  cette  union  que  les  hostilités  nou- 
velles avaient  faite  momentanément,  Bismarck  devait,  par  sa 
politique,  la  transformer  en  unité  définitive,  unité  dont  le  prince 
de  Bûlow  louait  récemment  la  puissance  inébranlable  et  en 
reportait  «  au  plus  Allemand  des  Allemands  »  le  légitime 
honneur. 

Pour  celui  qui  examine  les  faits  rapidement  et  se  borne  à  un 
bref  coup  d'œil,  la  tache  paraît  de  prime  abord  assez  facile.  Les 
victoires  ont  dû  tout  aplanir  et  celui  qui  a  contribué,  plus  que 
personne,  à  les  assurer,  était  sans  aucun  doute  tout-puissant. 
Erreur  grave!  Aucune  opération  ne  fut  plus  dure  que  celle-là. 
«  Pour  satisfaire  les  vieux  Prussiens,  les  patriotes  unitaires  et 
les  Bavarois  particularistes,  pour  concilier  les  Junkers  férus  de 
réaction  et  les  gens  de  Gotha  épris  de  liberté,  pour  forger  un 
Empire  tout  ensemble  d'autorité  et  de  régime  parlementaire, 
pour  contenter  le  Roi  et  son  fils,  les  princes  et  les  peuples, 
Bismarck  va  peiner  pendant  quatre  mois,  empruntant  la  forme 
au  passé  et  les  idées  au  temps  présent,  ne  s'inféodant  à  aucun 
parti,  mélangeant  le  droit  divin  et  le  droit  des  peuples,  donnant 
et  refusant  à  tous.  » 

Dans  le  troisième  et  dernier  volume  que  M.  Paul  Mat  ter  a 
consacré  à  l'histoire  de  M.  de  Bismarck  et  son  temps  (1)  et  dont 
j'ai  détaché  ces  dernières  lignes,  volume  qui  comprend  en  ses 
divers  chapitres  la  candidature  Hohenzollern,  la  dépêche  d'Ems 
et  la  Déclaration  de  guerre,  les  faits  mémorables  qui  se  sont 
déroulés  de  Berlin  à  Sedan  et  de  Sedan  à  Versailles,  le  traité  de 
paix  et  la  consolidation  de  l'Empire  allemand,  la  libération  du 
territoire  français,  puis  le  Kulturkampf  et  l'alerte  de  1875,  le 
congrès  de  Berlin  et  l'alliance  austro-allemande,  la  politique 
intérieure  et  extérieure  de  l'Empire  de  1879  à  1889,  enfin  la 
chute  de  Bismarck  et  ses  dernières  années  d'exil  et  de  rage,  tous 
événemens  décrits  avec  science  et  talent  par  un  auteur  très  bien 
informé,  j'ai  choisi  pour  sujet  de  cette  étude  «  la  Renaissance 

(1)  Alcan  éditeur,  1  vol.  in-8,  1908. 
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de  l'Empire  alIcmanJ  à  Versailles.  »  Elle  m'a  semblé  constituer 
une  des  parties  les  plus  saisissantes  et  les  plus  originales  de  cet 
important  ouvrage,  à  laquelle  je  pouvais  apporter  quelque  con- 
tingent de  recherches  et  d'observations  nouvelles.  Rien,  à  mon 
avis,  ne  montre  mieux  à  la  fois  la  volonté  intrépide,  la  téna- 
cité puissante,  l'énergie  extraordinaire  du  chancelier  allemand 
qui,  en  face  des  plus  difticiles  épreuves  auxquelles  un  homme 
d'Etat  puisse  être  exposé,  osa  tenir  tête  à  son  Roi,  au  prince 
royal,  aux  princes  allemands,  aux  représentans  du  Reichstag  et 
des  autres  Parlemens,  aux  courtisans  et  aux  conseillers  de  tout 
ordre,  et  parvint  à  triompher  de  leurs  jalousies,  de  leurs  sus- 
ceptibilités, de  leurs  exigences  et  de  leur  opposition  ouverte  ou 
cachée  pour  atteindre  le  but  qu'il  s'était  proposé.  C'est  ce  que 
nous  allons  voir  de  près. 


* 
*  * 


Au  bruit  des  premières  victoires  remportées  sur  le  sol  de  la 
France,  toute  l'Allemagne  crut  l'unité  germanique  faite,  mais  en 
même  temps  surgirent  des  divergences  graves  sur  la  formation  de 
cette  unité.  Les  progressistes  voulaient  l'unité  par  les  peuples  et 
la  constitution  préparée  par  les  Parlemens  avec  un  ministère  res- 
ponsable. Les  nationaux-libéraux  voulaient  un  Empire,  sans 
s'inquiéter  des  origines  et  des  moyens.  Les  vrais  Prussiens  vou- 
laient l'Empire  absolu,  absorbant  toute  l'Allemagne  au  profit  des 
Hohenzollern,  de  l'aristocratie  et  de  l'armée.  Les  princes  fédérés 
du  Nord,  la  Saxe,  Gobourg,  Oldenbourg  et  Weimar,  espérant 
une  situation  meilleure,  consentaient  à  devenir  les  vassaux  de 
l'Empereur  allemand.  Parmi  les  princes  du  Sud,  le  grand-duc  de 
Rade  et  le  grand-duc  de  Hesse  se  soumettaient  franchement,  eux 
et  leurs  sujets,  à  l'Empire.  Le  roi  de  Wurtemberg  hésitait  et 
louvoyait,  tandis  que  le  roi  de  Bavière  se  dérobait,  tous  deux  sa- 
chant que  leurs  peuples  étaient  jaloux  de  leur  indépendance.  Les 
destinées  du  nouvel  Empire  étaient  livrées  à  trois  hommes  :  le  roi 
de  Prusse,  le  prince  royal,  le  chancelier.  Le  Roi,  passionnément 
Prussien,  estimait  que  le  titre  de  roi  de  Prusse  l'emportait  sur 
tous  les  autres  et  lui  donnait  une  autorité  plus  accentuée.  Il 
auriiit  voulu  que  l'unité  germanique  se  fît  au  seul  profit  de  la 
Prusse  avec  les  formes  autoritaires.  Gomme  ses  prédécesseurs, 
il  tenait  à  montrer  aux  autres  souverains  la  supériorité  des  in- 
stitutions prussiennes.  Le  titre  impérial    lui  paraissait  inférieur 
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au  titre  royal,  quelque  chose  comme  une  fonction  subalterne 
dont  s'était  peu  soucié  le  grand  Frédéric  et  que  lui,  il  appelait 
ironiquement  «  Charakterisiertrr  Major,  le  commandant  hono- 
raire. »  Il  avait  plus  d'estime  pour  la  grandeur  de  la  Prusse  que 
pour  l'unité  constitutionnelle  de  l'Allemagne.  Il  se  croyait  plus 
grand  et  plus  fort  comme  roi  héréditaire  que  comme  empereur 
élu.  Sa  résistance  et  ses  exigences  allaient  soulever  de  longues 
et  pénibles  difficultés. 

Le  prince  royal,  au  contraire,  et  quoi  qu'en  ait  dit  Bismarck, 
était  très  impérialiste.  Il  aurait  désiré  faire  de  toutes  les  mo- 
narchies allemandes  un  seul  et  même  Empire  avec  une  Chambre 
haute  dont  feraient  partie  les  princes,  avec  un  Reichstag  élu 
directement  par  la  nation,  et  un  ministère  responsable.  Mais  il 
n'entendait  pas  qu'il  y  eût  des  princes  dominans  et  des  Etats 
indépendans  (I).  Il  voulait  l'unité  absolue, opérée  par  la  menace 
et  par  la  force,  s'il  le  fallait.  Un  moment  il  avait  pensé  au  titre 
de  «  roi  des  Allemands,  »  mais  Bismarck  lui  avait  démontré  que 
ce  titre  n'ofîrait  pas  de  meilleures  garanties  que  celui  d'empe- 
reur. Le  chancelier  ajoutait  qu'à  côté  de  l'empereur,  du  roi  de 
Germanie,  ou  du  roi  des  Allemands  il  se  trouverait  des  rois  de 
Bavière,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg.  Le  prince  s'irrita.  «  Je  fus 
surpris,  rapporte  Bismarck,  de  l'entendre  déclarer  que  ces 
dynasties  devraient  cesser  de  porter  le  titre  de  roi  pour  reprendre 
celui  de  duc.  J'exprimai  la  conviction  qu'elles  n'y  consentiraient 
pas  de  bonne  grâce. Si  on  voulaitau  contraire  employer  la  force, 
ces  mesures  coercitives  ne  seraient  pas  oubliées  pendant  des 
siècles  et  sèmeraient  la  méfiance  et  la  haine.  »  Ainsi  raisonnait 
un  profond  politique  qui  soutenait  l'unité  pour  la  plus  grande 
gloire  et  le  meilleur  profit  de  la  race  germanique,  tout  en 
conservant  habilement  aux  petits  monarques  et  à  leurs  sujets 
une  certaine  indépendance,  en  ménageant  leur  amour-propre  et 
leurs  traditions.  Quant  au  titre  d'empereur  que  le  roi  semblait 
dédaigner,  le  chancelier  répondait  :  «  'Votre  Majesté  ne  peut  pas 
rester  éternellement  un  substantif  neutre,  das  Prœsidium?  Pré- 
sidence est  une  abstraction.  Empereur  indique  au  contraire  une 
grande  force,  un  être  puissant.  »  Il  soutenait  que  l'élargissement 
dé  la  Confédération  nécessitait  l'adoption  par  le  Roi  du  titre 

(1)  II  oubliait  qu'il  avait  écrit  dans  son  Journal  :  «  Que  de  grands  devoirs  nous 
impose  l'attitude  de  ce  peuple  qui  a  des  sentimens  si  allemands  !  Ce  serait  sage 
d'admettre  certaines  de  ses  prétentions.  » 
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impérial,  ce  qui  devait  amener  nécessairement  l'unité  et  la  cen- 
tralisation désirées.  Ses  raisons  étaient  excellentes,  mais  elles 
durent  être  répétées,  soutenues  avec  force  et  opiniâtreté,  pour 
entrer  dans  un  cerveau  rebelle.  L'idée  de  l'absolutisme  préva- 
lait chez  Guillaume  sur  toute  autre  idée. 

L'acquisition  de  l'Alsace  n'était  pas  faite  pour  accommoder 
les  conllits  entre  les  princes  (1).  Les  uns  auraient  voulu  qu'on 
format  sur  la  frontière  un  État  allemand  homogène;  les  autres, 
qu'on  donnât  l'Alsace  à  la  Prusse.  Le  prince  royal  estimait  au 
contraii'e  qu'il  fallait  faire  sentir  à  l'Alsace  qu'elle  ferait  partie 
à  l'avenir  d'un  grand  État;  mais  la  Bavière  réclamait  l'Alsace 
pour  le  grand-duché  de  Bade  à  la  condition  expresse  que  celui- 
ci  lui  cédât  le  Palatinat.  Le  parti  de  la  grande  Allemagne  dési- 
rait qu'avant  de  partager  le  gâteau,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg 
prissent  l'initiative  de  la  transformation  de  la  Confédération  du 
Nord  en  union  allemande.  Devant  l'hésitation  de  ces  deux  États, 
le  gouvernement  de  Bade,  au  lendemain  de  Sedan,  demanda  à 
entrer  dans  la  Confédération,  à  faire  de  l'Allemagne  une  seule 
et  même  nation  et  à  rétablir  le  titre  impérial.  C'était  bien,  mais 
le  chancelier  attendait  mieux  encore.  Il  voulait  que  la  Bavière 
fît  d'abord  la  demande  et  il  se  montrait  pressant  à  cet  égard.  Le 
12  septembre,  le  comte  de  Bray,  ministre  de  Louis  II,  émit  la 
proposition  ai(  nom  du  roi,  mais  sous  une  forme  restreinte.  11 
offrait  de  créer  une  Fédération  qui  comprendrait  un  Parlement 
à  compétence  limitée  et   une   armée  homogène  en  temps   de 

(1)  Otto  de  Manteuffel  avait  écrit,  le  23  août  1870,  au  comte  de  Bismarck  que 
l'Alsace  et  la  Lorraine  devraient  être  enlevées  à  la  France  et  devenir  pays  d'Em- 
pire, mais  avec  neutralité  au  point  de  vue  du  droit  des  gens.  Le  chancelier  lui 
répondit  le  S  septembre  :  «  Je  suis,  comme  Votre  Excellence,  sans  appréhension 
sur  la  future  réunion  de  tous  les  États  allemands  en  un  grand  Empire.  Votre 
Excellence  comprendra  mon  scrupule  à  parler  dès  à  présent  du  prix  de  la  victoire, 
mais  dans  le  cas  où,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  victoire  resterait  fidèle  à  nos  drapeaux 
et  où  l'Allemagne  poun-ait  reconquérir  son  ancien  pays  d'Empire,  votre  idée  que 
ces  territoires  ne  soient  point  partagés,  mais  déclarés  pays  d'Empire  et  adminis- 
trés au  nom  de  l'Allemagne,  a  déjà  été  agréée  par  Sa  Majesté  le  Roi  aussitôt  après 
les  premières  victoires.  En  revanche,  il  me  paraît  impossible  de  concilier  la  neu- 
tralité avec  une  semblable  situation.  Il  faut  que  les  nouveaux  pays  deviennent  une 
partie  intégrante  de  l'Allemagne  pour  laquelle  leurs  forteresses  créeront  la  base 
qui  manquait  jusqu'ici  à  sa  défense  du  côté  de  l'Ouest.  De  leur  neutralité  naîtrait 
le  danger  que  les  sympathies  des  habitans  et  de  leur  armée  ne  gravitent  vers  la 
France  en  cas  de  guerre  et  que  ces  sympathies  françaises,  qui  resteront  immanqua- 
blement dans  la  majorité  de  la  population,  ne  trouvent  probablement  dans  leur 
armée  un  point  de  cristallisation  dangereux.  »  {Méitioires  d'Ollo  de  Manleuff'el, 
tome  III.) 
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guerre,  eu  laissaut  à  chaque  Etat  le  droit  d'ambassade  et  de 
traité,  le  commandemeut  de  ses  troupes  en  temps  de  paix,  ses 
uniformes  et  ses  couleurs,  sa  législation  et  son  budget,  ses 
postes,  télégraphes  et  chemins  de  fer.  Cette  proposition  n'était 
pas  celle  que  Bismarck  aurait  désirée,  mais  elle  lui  permettait 
d'entrer  en  matière  et  d'arriver  par  étapes  à  son  but.  Il  allait 
employer  à  celte  tâche  laborieuse  un  diplomate  de  grand  mérite, 
Delbrtick,  son  dévoué  collaborateur.  Bismarck  avait  besoin  d'un 
auxiliaire  intelligent  et  zélé,  car  sa  situation  n'était  pas  facile. 
La  prépondérance  qu'il  avait  acquise  dans  les  affaires,  par  son 
talent  et  son  courage,  avait  naturellement  suscité  d'ardentes 
jalousies.  Les  princes  et  les  courtisans  lui  étaient  hostiles.  Les 
officiers  supérieurs,  appelés  par  lui  «  les  demi-dieux,  »  le  détes- 
taient. Ils  ne  lui  avaient  point  pardonné  l'indulgence  avec  la- 
quelle il  avait  traité  l'Autriche  en  1866,  et  le  général  de  Podbielski 
avait  déclaré  qu'un  tel  fait  ne  se  renouvellerait  plus.  On  lui  avait 
en  conséquence  caché  toutes  les  mesures  et  tous  les  prajets 
concernant  les  opérations  militaires,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
si  cela  pouvait  nuire  ou  non  à  la  politique  générale.  Pour  sortir 
d'embarras  et  pour  être  renseigné  à  temps,  le  chancelier  avait 
dû  recourir  à  de  hauts  personnages  inoccupés  et  à  un  corres- 
pondant auglais.  On  le  traitait  ainsi,  lui  qui  avait  mis  l'Alle- 
magne achevai,  lui  qui  avait  décidé  la  guerre,  lui  qui  préparait 
si  patiemment  l'unité  allemande  !  Et  cela  au  moment  même  où 
une  intervention  quelconque  aurait  peut-être  pu  enlever  aux 
Allemands  le  prix  de  la  victoire.  «  Dans  des  nuits  sans  sommeil, 
dit-il,  j'étais  tourmenté  par  la  crainte  que  nos  grands  intérêts 
politiques  ne  fussent,  après  de  grands  succès,  compromis  par 
notre  lenteur  et  par  nos  hésitations  dans  notre  attaque  contre 
Paris  (1).  » 

Le  12  septembre,  le  jour  même  des  premières  propositions 
de  la  Bavière,  il  mande  à  sa  femme  qu'un  flot  d'encre  s'est 
répandu  sur  lui.  Il  se  plaint  des  faux  ramiers  de  la  paix  et  de 
leurs  roucoulemens  hypocrites.  Il  gémit  de  lincroyable  esprit 
de  routine  et  de  la  sotte  jalousie  des  militaires.  «  Si,  dans  le 
civil,  je  devais  travailler  au  milieu  d'une  telle  confusion  de 
ressorts,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  éclaté  comme  une 
bombe!  »  Il  se  moque  de  ces  héros  devant  l'ennemi  qui,  «  une 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  Il,  p.  131. 
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fois  devant  leurs  tables  de  travail,  étaient  attachés  les  uns  aux 
autres  par  leurs  perruques  comme  le  légendaire  Roi  des  rats  !  » 
Mais  il  dédaigne  les  intrigues  et  les  petitesses  de  ses  ennemis.^ 
Il  ne  redoute  ni  les  princes,  ni  les  généraux,  ni  les  conseillers 
mtimes.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  disaient  avec  découragement  :  «  11 
ne  faut  pas  compter  sur  la  Bavière  !  »  Il  veut  arriver,  il  arrivera 
quand  même  à  son  but,  Tunité  allemande,  et  il  envoie,  avec  ses 
instructions,  l'habile  Delbriick  à  Munich.  Celui-ci,  qui  avait  déjà 
obtenu  l'adhésion  de  la  Saxe,  cherche  à  s'entendre  avec  le  comte  de 
Bray,  ministre  de  Louis  II,  et  avec  M.  de  Mittnacbt,  ministre  du 
roi  de  Wurtemberg.  Le  Bavarois  refuse  d'abord  d'entrer  dans  la 
Confédération  du  Nord.  Le  Wurtembergeois  semble  hésiter. 
Delbriick  calme  l'effroi  de  l'un  et  apaise  la  résistance  de  l'autre. 
Il  amène  le  comte  de  Bray  à  prendre  pour  base  des  pourparlers 
le  texte  de  la  Constitution  fédérale  du  Nord.  Il  promet  d'écarter 
tout  ce  qui  pourrait  porter  atteinte  à  l'indépendance  des  alliés. 
M.  de  Mittnacht  commence  à  approuver.  Le  20  septembre,  Del- 
briick les  quitte,  persuadé  que  bientôt  les  ministres  de  Bavière 
et  de  Wurtemberg  accepteront  les  grandes  lignes  de  la  Consti- 
tution fédérale.  Sa  conviction  est  telle  qu'il  ose  écrire  :  «  L'imité 
allemande  est  assurée  !  »  Bismarck  satisfait  invite  alors  le 
grand-duc  de  Bade  à  renouveler  sa  demande  d'accession  à  la 
Confédération  du  Nord,  afin  de  provoquer  les  Bavarois  et  les 
Wurtembergeois  à  faire  de  même.  Cette  première  partie  avait  été 
bien  jouée.  Il  s'agissait  maintenant  de  bien  jouer  la  seconde, 
plus  difficile  encore,  c'est-à-dire  d'amener  le  Roi  et  le  prince 
royal  à  accorder  les  concessions  nécessaires  pour  déterminer 
l'unité  complète.  Ce  fut  une  lutte  véritable.  Elle  se  déroula  à 
Versailles  et  dura  jusqu'au  matin  du  18  janvier  1871 ,  quatre  grands 
mois  pendant  lesquels,  à  chaque  instant,  le  chancelier  redouta 
l'écroulement  subit  de  ses  combinaisons.  «  Delbriick  arrive,  écrit 
le  prince  royal  dans  son  journal  à  la  date  du  6  octobre,  et  dit 
que  la  Bavière  veut  conclure  une  alliance  à  propos  de  l'entrée 
dans  la  Confédération,  mais  sous  réserve  d'avoir  sa  diplomatie  et 
son  armée  indépendantes.  Les  ministres  sont  divisés  entre  eux  et 
rapportent  des  opinions  contradictoires  du  Roi.  »  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  exact,  et  Ton  comprend  que  le  chancelier,  devant  cette 
assertion  du  prince  royal,  devait  être  assez  embarrassé.  Aussi 
décrivait-il  ses  ennuis  à  sa  femme  qui  devenait  sa  confidente, 
et  lui  faisait-il  part  des  désaccords  que  le  projet  de  la  nouvelle 
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Constitution  suscitait  à  Versailles.  Fallait-il  réiuiir  les  princes 
en  Congrès  et  le  Reichstag  dans  cette  ville?  Fallait-il  appeler  les 
rois  de  Bavière  et  de  Wurtemberg  à  Fontainebleau  pour  rédiger 
le  pacte  définitif  que  signeraient  ensuite  les  princes  et  que  rati- 
fieraient leurs  peuples?  Mais  Louis  II,  dont  la  tête  peu  équilibrée 
se  laissait  aller  aux  mouvemens  les  plus  bizarres,  demandait 
un  agrandissement  de  son  royaume  à  lOuest.  Le  roi  Charles  de 
Wurtemberg  hésitait  toujours,  puis,  vigoureusement  sollicité 
par  Mittnacht  et  Suckow  ses  ministres,  promettait  de  déléguer 
deux  ministres  à  Versailles  pour  étudier  le  nouveau  pacte 
fédéral.  Le  12  octobre,  Bismarck  invite  Mittnacht  et  Suckow  à 
venir,  en  même  temps  que  Jolly  et  Freydorf,  les  représentans  du 
grand-duc  de  Bade.  Le  18  octobre,  Louis  II  se  décide  à  envoyer, 
comme  délégués  de  la  Bavière,  le  comte  de  Bray,  les  généraux 
de  Lulz  et  Prankh.  La  Hesse  désigne  comme  délégués  MM.  de 
Dalwigh  et  Hoffmann,  ce  qui  forme  un  conseil  de  neuf  membres 
qui  va  se  réunir  à  Versailles,  pour  des  propositions  pratiques, 
sous  la  présidence  du  chancelier. 

La  position  de  Bismarck  était  loin  d'être  une  sinécure.  Il 
avait  à  traiter  en  même  temps  de  l'armistice  avec  M.  Thiers  ;  de  la 
liberté  de  la  Mer-Noire  avec  les  Russes  et  les  Anglais  ;  de  l'unité 
allemande  avec  les  délégués  des  princes  et  des  rois.  En  conflit 
avec  le  Roi  et  le  prince  royal,  avec  l'état-major  et  les  courtisans, 
il  n'avait  alors  que  Delbriick  pour  l'aider,  et  bientôt  même  il 
devait  s'en  séparer  pour  les  négociations  de  Berlin.  Aussi,  conti- 
nuait-il à  se  plaindre  à  sa  femme  de  ses  fatigues  et  de  ses  éner- 
vemens,  des  marchandages  et  des  utopies  dont  on  l'accablait. 
Il  finit  par  obtenir  pour  collaborateur  secret  dans  cette  délicate 
négociation  le  grand-duc  Frédéric  de  Bade,  qu'il  avait  mandé 
tout  exprès  le  6  novembre  à  Versailles,  pour  se  servir  de  son 
iniluence  sur  les  princes  allemands. 

Le  comte  de  Bray  émettait  l'idée  bizarre  d'unir  par  un  traité 
d'amitié  la  Confédération  du  Nord  avec  la  Bavière,  eu  augmen- 
tant la  Confédération  de  l'adhésion  de  Bade,  de  la  Hesse  et  du 
Wurtemberg,  et  en  laissant  à  chaque  État  sa  propre  individua- 
lité. Le  roi  de  Bavière  à  côté  de  l'empereur  allemand  paraîtrait 
comme  représentant  de  l'Empire,  ce  que  Bismarck  appelait  plai- 
samment VEmpire  alle.rnaùf.  Comment  réaliser  une  combinaison 
par  laquelle  le  Roi  voulait  que  l'Empire  allemand,  c'est-à-dire  la 
présidence  de  la  Confédération,  alternât  héréditairement  entre  la 
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maison  de  Prusse  et  la  maison  de  Bavière?  Les  idées  de  Louis  II 
paraissaient  être  celles  d'un  agité.  Au  milieu  des  pourparlers,  il 
menaçait  tout  à  coup  d'abdiquer.  Et,  au  même  moment,  le  roi  de 
Wurtemberg  se  dérobait  à  son  tour.  Tremblant  devant  les 
menaces  des  parti cularistes  qui  défendaient  avec  passion  Findé- 
pendance  du  royaume,  ce  prince  télégraphia  le  H  novembre  à 
Mittnacht  et  à  Suckow  de  surseoir  à  toute  signature  et  d'attendre 
la  décision  de  la  Bavière. 

L'irritation  de  Bismarck  fut  extrême.  «  Mes  barbouilleurs 
d'encre,  écrivait-il  à  sa  femme,  manœuvrent  nuit  et  jour  et  in- 
triguent à  la  façon  de  Francfort.  A  moins  qu'un  ouragan  alle- 
mand ne  tombe  au  milieu  d'eux  un  de  ces  jours,  nous  n'arrive- 
rons à  rien  avec  ces  diplomates  et  ces  bureaucrates  de  la  vieille 
école,  du  moins  pour  cette  année.  »  Il  gémissait  de  son  travail 
de  galérien,  de  son  existence  pauvre  en  distractions,  «  épicée 
tout  au  plus  par  des  visites  de  messieurs  haut  placés  dont  je 
combats,  disait-il,  les  utopies  politiques...  Les  affaires  alle- 
mandes, ajoutait-il,  donnent  le  plus  de  besogne.  De  cette  der- 
nière, Delbrûck  assume  la  plus  grande  partie,  seulement  il  ne 
peut  pas  se  débarrasser  des  princes,  ni  des  Européens...  Il  part 
cet  après-midi.  Dis-lui  combien  je  lui  suis  reconnaissant  de  son 
inépuisable  et  fertile  force  de  travail.  »  La  Bavière  opposait  des 
difficultés  nouvelles  aux  désirs  du  chancelier,  mais  un  diplomate 
américain,  Bancroft,  très  au  courant  des  événemens,  mandait 
le  10  novembre  à  sir  Hamilton  Fish  :  «  La  Bavière  tiendra  un 
peu  plus  longtemps:  toutefois,  l'opinion  publique  est  décidée  à 
ne  pas  laisser  arrêter  la  consolidation  de  l'union  par  les  scrupules 
d'un  opposant  entêté.  »  Il  y  avait  bien  encore  quelques  autres 
velléités  de  résistance  dans  certaines  cours  du  Sud,  mais  Bis- 
marck, qui  avait  fait  saisir  au  château  de  Cernay  les  papiers 
secrets  de  Rouher,  menaçait  ces  cours  de  révéler  certaines  cor- 
respondances contre  la  Prusse  échangées  entre  elles  et  l'ancien 
ministre  français,  et  cette  menace  fut  de  nature  à  hâter  les 
négociations. 

Une  scène  très  vive  éclata  le  14  novembre  à  Versailles  entre 
lui  et  le  prince  royal.  Bismarck  demandait  au  prince  ce  qu'il 
faudrait  faire  contre  les  Allemands  du  Sud.  Convenait-il  de  les 
menacer?  «  Il  n'y  a  pas  de  péril  à  le  faire,  répondit  le  prince. 
Montrons-nous  fermes  et  impérieux,  et  vous  verrez  que  j'avais 
raison  de  dire  que  vous  n'avez  pas  assez  conscience  de  votre  force.  » 
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A  cela,  Bismarck  objecta  que  des  menaces  jetteraient  les  États 
du  Sud  dans  les  bras  de  l'Autriche.  Il  fallait  laisser  la  question 
allemande  se  résoudre  avec  le  temps.  Le  prince  royal  répliqua 
que,  représentant  l'avenir,  il  ne  voulait  pas  admettre  ces  hésita- 
tions. On  pouvait  encourir  le  risque  de  voir  la  Bavière  et  le  Wur- 
temberg- se  rallier  à  l'Autriche.  S'ils  l'osaient,  rien  de  plus  facile 
que  de  faire  proclamer  l'Empire  par  les  souverains  allemands 
présens  à  Versailles,  et  de  promulguer  la  Constitution  garantis- 
sant les  droits  du  peuple  allemand.  Les  monarques  du  Sud  ne 
résisteraient  pas  à  cette  pression.  Le  chancelier  lit  remarquer  au 
prince  que  son  opinion  était  isolée.  Pour  atteindre  le  but,  il 
faudrait  une  motion  du  Reichstag.  S'abritant  derrière  la  volonté 
du  roi  de  Prusse,  Bismarck  regrettait  le  langage  du  prince  et 
jugeait  que,  s'il  était  connu,  il  ferait  mauvais  effet.  Le  prince 
se  fâcha  et  protesta  énergiquement  contre  cette  façon  de  lui 
fermer  la  bouche  quand  l'avenir  était  en  jeu.  C'était  au  Roi  seul 
à  lui  prescrire  le  silence.  Le  chancelier  répondit  que  si  le  prince 
commandait,  il  obéirait.  Celui-ci  répliqua  qu'il  n'avait  pas 
d'ordres  à  lui  donner.  Alors  Bismarck  ajouta  qu'il  ferait  place 
volontiers  à  tout  autre  personnage  que  l'on  croirait  plus  apte 
que  lui  à  diriger  les  affaires,  mais  qu'en  attendant,  il  était  obligé 
d'agir  suivant  ses  principes  et  l'expérience  acquise.  «  Si  j'ai  été 
vif,  dit  le  prince  quelques  instans  après,  c'est  qu'il  m'est  impos- 
sible de  considérer  avec  indifférence  un  événement  aussi  im- 
portant pour  l'histoire  du  monde  (l).  » 

A  la  suite  de  cet  entretien,  le  chancelier,  d'accord  avec  le 
grand-duc  Frédéric,  résolut  d'isoler  la  Bavière  et  de  s'en  tenir 
tout  d'abord  à  l'entente  formée  avec  Bade,  la  Hesse  et  le  Wur- 
temberg du  15  au  19  novembre,  puis  il  fit  convoquer  pour 
le  24  le  Reichstag  où  Delbriick  allait  lui  servir  de  porte-parole. 
Tout  cela  se  faisait  sans  que  la  Prusse  daignât  consulter  l'Eu- 
rope. Elle  informa  seulement  l'Autriche,  qui  aurait  pu  se  sou- 
venir peut-être  des  clauses  du  traité  de  Prague.  Le  comte  de 
Beust  répondit  que  son  gouvernement  n'avait  pas  l'intention 
d'opposer  ce  traité  à  la  logique  des  événemens  qui  avaient  livré  à 
la  couronne  de  Prusse  la  direction  de  la  Confédération  allemande, 
et  qu'il  acceptait  sans  réserves  le  projet  d'unité  de  l'Allemagne 
sous  l'égide  de  la  Prusse.  Il  promettait  même  de  «  saisir  avec 

(i)  Journal  du  prince  rc-jal. 


810 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


empressement  toutes  les  occasions  d'entretenir  avec  elles  l'en- 
tente la  plus  cordiale.  »  Un  mois  après,  il  écrivait  à  Wimpfen 
qu'il  était  de  l'intérêt  des  deux  gouvernemens  d'éviter  toute 
discussion  au  sujet  du  traité  de  Prague.  On  ne  pouvait  paraître 
ni  plus  oublieux  du  passé,  ni  plus  conciliant.  Bismarck  accueil- 
lait avec  une  satisfaction  apparente  ces  protestations  cordiales, 
mais,  devant  ses  intimes,  il  exprimait  sa  défiance  et  ne  par- 
donnait pas  à  M,  de  Beust  de  songer  encore  à  une  médiation, 
et  de  provoquer  secrètement  les  autres  puissances  à  intervenir 
en  faveur  de  la  France.  Qu'aurait-il  dit,  s'il  avait  su  que  Tam- 
bassadeur  d'Autriche,  M.  de  Bruck,  conseillait  sous  cape  au 
prince  Otto  de  Bavière  d'engager  Louis  11  à  ne  point  proposer 
le  rétablissement  de  l'Empire? 

Cependant,  le  roi  de  Bavière  avait  appris  que  Bade  et  la  Hesse 
avaient  consenti  à  entrer  dans  la  Confédération  du  Nord  à  cer- 
taines conditions  concernant  les  impôts  indirects,  les  postes,  le 
droit  de  péage  et  l'indépendance  de  leur  armée.  Il  savait  que  le 
mouvement  unitaire  s'accentuait  dans  son  propre  royaume  et  il 
commençait  à  se  demander  s'il  ne  pourrait  pas  tirer  quelque  béné- 
fice de  l'adhésion  à  la  Confédération  et  obtenir  le  Palatinat  ba- 
dois.  Alors  le  chancelier,  qui  connaît  ses  hésitations,  menace  les 
négociateurs  bavarois  de  la  pression  populaire  et  du  ressentiment 
du  Beichstag.  Ceux-ci  veulent  bien  concéder  au  Président  de  la 
Confédération  des  droits  plus  étendus,  mais  sollicitent  et  obtien- 
nent des  réserves  sur  la  législation  fiscale,  les  postes  et  télé- 
graphes, ainsi  que  l'entrée  dans  le  comité  des  Affaires  étrangères 
du  Bundesrath  avec  la  Saxe  et  le  Wurtemberg,  puis  le  second  rang 
en  Allemagne  et  la  présidence  du  Conseil  fédéral  en  l'absence  du 
ministre  prussien.  Bismarck  accorde  tout  cela.  Que  lui  importe? 
Il  s'agit  à  tout  prix  d'atteindre  le  but.  «  J'ai  du  travail  par-dessus 
la  tête,  écrit-il  à  sa  femme,  mais  j'arrive  à  un  résultat  aj'ec  la 
Bavière  et  le  Wurtemberg.  Je  m'en  réjouis  et  j'en  oublie  le 
tourment  anglo-russe  (1).  »  L'état-major  continue  à  lui  donner 
des  inquiétudes  par  sa  vanité  arrogante.  Le  chancelier  redoute 
quelque  mauvaise  surprise.  «  Les  régimens  nous  tirent  d'affaire, 
mais  pas  les  généraux.  »  Le  23  novembre,  le  Wurtemberg  cède 
à  son  tour  et  Bismarck  peut  s'écrier  :  «  L'unité  allemande  est 

(1)  En  recevant  le  19  novembre  la  note  de  Gortchakof  qui  s'empressait  de  dé- 
noncer le  traité  de  1856,  le  chancelier  s'était  écrié  devant  le  prince  l'oyal  :  «  Les 
imbéciles  ont  commencé  quatre  semaines  trop  tût  !  » 
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faite!  »  Mais  le  prince  royal  trouve  que  la  Prusse  a  obtenu  peu 
de  chose.  «  Nous  aurions  pu  demander  plus,  répond  Bismarck, 
mais  comment  nous  y  serions-nous  pris  pour  l'obtenir?  —  Eh 
bien,  mais  en  les  y  forçant!  —  Dans  ce  cas,  monseigneur,  je 
ne  puis  que  recommander  à  Votre  Altesse  Royale  de  com- 
mencer par  désarmer  les  troupes  bavaroises  qu'Elle  a  sous  ses 
ordres  (1).  » 


Il  s'agissait  maintenant  d'avoir  l'adhésion  du  Reichstag  et 
des  quatre  Parlemens  du  Sud.  Bismarck  était  résolu  à  ne  pas 
accorder  au  Reichstag  le  moindre  amendement  et  à  presser  le 
vote.  «  Si  on  ne  faisait  pas  l'unité  à  ce  moment,  c'en  serait  fait 
pour  des  années!  »  Le  24  novembre,  le  Reichstag  se  réunit,  et 
Delbrûck  présenta  un  exposé  minutieux  auquel  le  président 
Simson  répondit  par  l'éloge  de  l'unité  germanique,  sans  éveiller 
de  profondes  sympathies  dans  l'assemblée.  «  Mais  Delbrûck,  dit 
M.  Paul  Matter,  pétrit  subtilement  la  pâte  parlementaire,  y  ré- 
pandit le  levain  du  patriotisme  historique,  chauiïa  le  four  de  l'en- 
thousiasme. 11  fut  à  cette  époque  le  véritable  artisan  de  l'unité.  » 
Le  prince  royal  n'était  guère  de  cet  avis.  «  J'apprends,  écrit-il 
le  9  décembre,  de  quelle  façon  Delbrûck  a  exposé  au  Reichstag  la 
question  de  l'Empire.  Il  a  été  faible,  sec,  banal.  0?i  aurait  dit 
qui/tirait  la  couronne  impériale,  enveloppée  d'un  vieux  journal, 
du  fond  de  sa  culotte!  Il  est  impossible  de  donner  du  souffle  à 
ces  gens-là!  »  Dans  le  texte  soumis  au  Reichstag,  le  Bandesrath 
avait  fait  deux  changemensimportans  qui  devaient  être  accueillis 
sans  observation.  Le  mot  Bund,  confédération^  avait  été  rem- 
placé par  Reich,  Empire,  et  le  mot  Prsesidiuin  par  Kaiser.  Pen- 
dant que  les  députés  délibéraient,  le  chancelier  avait  tenté  une 
nouvelle  démarche  auprès  de  Louis  II  par  le  comte  Holnstein. 
C'était  l'écuyer  du  Roi  qui,  venu  à  Versailles,  s'était  offert  à 
remettre  à  son  maître  une  lettre  de  Bismarck.  Celui-ci  s'em- 
pressa de  l'écrire.  Datée  du  27  novembre  1870  (2),  elle  com- 
mençait par  des  éloges  et  faisait  du  Roi  le  prince  qui,  au  début  de 
la  guerre,  avait  consommé  l'unité  et  la  puissance  de  l'Allemagne. 
Le  chancelier  révélait  ensuite  les  idées  qui  pénétraient  le  peuple 
allemand.  «  L'empereur  d'Allemagne,  disait-il,  est  pour  tous  un 

^1)  Souvenirs  de  Bismarck,  par  Busch.  t.  I",  p.  205. 
(2)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I".  p.  438. 
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compatriote;  le  roi  de  Prusse,  un  voisin  à  qui  n'appartiennent 
pas,  à  ce  titre,  des  droits  que  ne  peut  fonder  qu'une  cession  volon- 
taire, consentie  par  des  princes    et  des   peuples  allemands.  Je 
crois  que  le  titre  d' Empereur  allemmid  pour  le  Président  de  la 
Fédération  des  Etats,  permettra  à  ceux-ci  d'accepter  plus  facile- 
ment  un    chef   suprême.  L'histoire    enseigne  que   les  grandes 
maisons    souveraines    de    l'Allemagne,  y    compris   la   Prusse, 
n'ont  jamais  considéré  l'existence  de  V^m^^evenv  choisi  par  elles 
comme  une  diminution  de  leur  propre  situation  en  Europe.  » 
Suivant  Bismarck,   le    roi  Louis    II   pouvait    donc    faire    plus 
décemment  les  concessions  déjà   accordées   à  l'autorité    de   la 
Présidence,  s'il  les  faisait  à  un  empereur  allemand  au  lieu  de  les 
faire  à  un  roi  de  Prusse.  Le  chancelier  croyait  que  l'appréciation 
politique   et  dynastique  de  la  différence  entre  les  droits  prési- 
dentiels  impériaux   allemands    et   les    droits  royaux  prussiens 
devait  être  d'un  poids  décisif.  Alors  il  rédigea  lentement,  posé- 
ment, avec  une  belle  écriture  gothique, la  lettre  au  roi  de  Prusse, 
que  le  roi  de  Bavière  devait  recopier  mot  à  mot.  Il  chargea  le 
comte  Holnstein  de  répéter  au  Roi  qu'il  s'était  inspiré  de  cette 
pensée,  dont  tous   les  Allemands  étaient  pénétrés,  que  le  titre 
d'Allemand  seul  attestait  que  les  droits  transmis  à  l'Empereur 
provenaient  de  la  libre  délégation  des  princes  et  des  peuples 
allemands  et  réservait  l'indépendance  des  États  alliés.  Bismarck 
insistait  à  cet  égard    pour  adoucir   les    exigences   du    roi    de 
Bavière,  qui  aurait  voulu  que  la  présidence  de  la  F'édération  des 
Etats    alternât  héréditairement   entre   les  Hohenzollern   et    les 
VVittelsbach. 

Louis  II  n'accueillit  le  comte  Holnstein  que  sur  l'assurance 
formelle  qu'il  venait  de  la  part  du  chancelier.  Puis  il  répondit 
le  2  décembre  au  comte  de  Bismarck  qu'il  attachait  un  grand 
prix  aux  sentimens  dévoués  d'im  homme  tel  que  lui  sur  lequel 
l'Allemagne  entière  levait  les  yeux  avec  joie  et  orgueil.  Il  con- 
sentait à  écrire  la  lettre  au  roi  de  Prusse,  heureux  de  faire  une 
démarche  décisive  en  faveur  de  la  cause  nationale,  mais  en  se 
disant  assuré  que  la  Bavière  conserverait  sa  situation,  parfaite- 
ment compatible  d'ailleurs  avec  une  politique  fédérale  sincère. 
La  lettre  au  roi  de  Prusse,  un  peu  modifiée  par  Louis  II,  était 
ainsi  conçue  :  «  Par  suite  de  l'entrée  de  l'Allemagne  du  Sud 
dans  la  Confédération  constitutionnelle  allemande,  les  droits 
de   Présidence  confiés    à   Votre   Majesté  s'étendraient  sur  tous 
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les  Etats  allemands.  Je  me  suis  déclaré  prêt  à  accepter  celte 
réunion  des  pouvoirs  en  une  seule  main,  dans  la  convictioû 
qu'elle  répond  aux  intérêts  communs  de  la  patrie  allemande  et 
des  princes  allemands  confédérés,  mais  en  même  temps  aussi 
dans  la  confiance  que  les  droits,  d après  la  Constitution  de  la 
Présidence  fédérale,  seront,  par  le  rétablissement  d'un  Empire 
allemand  et  de  la  dignité  d'Empereur  allemand,  désignés  comme 
les  droits  que  Votre  Majesté  doit  exercer  au  nom  de  la  patrie 
allemande  sur  la  base  de  l'union  de  ces  princes.  Je  me  suis 
donc  adressé  aux  princes  allemands  en  leur  demandant  de  se 
joindre  à  moi  pour  proposer  à  Votre  Majesté  qu'à  l'exercice  des 
droits  de  la  Présidence  fédérale  soit  attaché  le  titre  d'Empereur 
allemand.  »  En  même  temps  que  cette  lettre,  Louis  II  en  adres- 
sait une  autre  aux  monarques  allemands  pour  les  inviter  à  trans- 
férer «  à  l'héroïque  roi  de  Prusse  »  les  droits  des  Empereurs 
allemands.  Il  se  disait  heureux  de  pouvoir  se  considérer  comme 
appelé  par  sa  position  en  Allemagne  et  par  l'histoire  de  son 
pays  «  à  faire  le  premier  pas  vers  le  couronnement  des  œuvres 
d'unification  allemande.  »  A  la  veille  de  la  nouvelle  année, 
le  29  décembre,  le  roi  de  Bavière  ajouta  aux  souhaits  habi- 
tuels pour  le  roi  de  Prusse  le  vœu  que  le  souverain  pût  accom- 
plir les  désirs  nationaux  de  l'Allemagne.  «  Si  ces  espérances 
se  réalisent,  ajoutait-il,  si  l'Allemagne  unie  parvient  à  pouvoir 
garantir  par  ses  propres  forces  sa  paix  extérieure  avec  des  fron- 
tières offrant  toute  sécurité,  sans  que  le  libre  développement 
des  difierens  membres  de  la  Confédération  soit  compromis, 
l'attitude  décisive  qu'a  prise  Votre  Majesté  dans  la  reconstitu- 
tion de  la  patrie  commune  restera  à  jamais  inoubliée  dans 
l'histoire  et  lui  vaudra  la  reconnaissance  éternelle  des  Alle- 
mands. »  Il  convient  de  remarquer  avec  quelle  insistance  le  roi 
de  Bavière,  tout  en  cédant  à  la  force  des  événemens  et  en 
consentant  à  la  formation  de  l'Empire,  cherchait  à  maintenir 
l'indépendance  de  son  royaume  et  celle  des  autres.  Il  ne  répétait 
d'ailleurs  que  ce  que  lui  avait  fait  dire  Bismarck  et  croyait  ferme- 
ment au  maintien  des  droits  assurés  par  la  Constitution  fédérale 
aux  divers  membres  de  la  Confédération.  «  A  ma  confiance  dans 
les  sentimens  nationaux  de, ces  dynasties  correspond  le  respect 
scrupuleux  de  leurs  droits,  a  déclaré  tout  dernièrement  le  prince 
de  Biilow.  Il  n'est  permis  à  aucun  chancelier  allemand  de  s'écar- 
ter jamais  de  la  voie  qu'a  tracée  Bismarck.  » 
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Lorsque  le  comte  liolnstein  revint  à  Versailles  avec  la 
lettre  du  Roi  que  le  régent  Luitpold  remit  au  roi  de  Prusse, 
Bismarck  lui  exprima  son  plus  vif  contentement.  «  Cette  lettre, 
dit-il,  constituait  un  facteur  important  pour  le  succès  d'efforts 
pénibles  et  souvent  incertains  dans  leurs  résultats...  Le  comte 
Holnstein,  en  écartant  les  obstacles  extérieurs  de  la  question 
de  l'Empire,  a  pris  une  part  importante  à  l'achèvement  de  notre 
unité  nationale  (1).  » 

Dans  l'intervalle,  lé  chancelier  avait  passé  par  bien  des 
angoisses  et  des  inquiétudes.  Il  était  tellement  écœuré  des 
jalousies  et  des  intrigues  dont  il  était  l'objet,  qu'il  se  tenait  dans 
un  isolement  farouche.  «  Je  n'ai  pas  une  âme  humaine  ici, 
gémissait-il,  pour  causer  de  l'avenir  et  du  passé.  »  Ecoutez  ces 
aveux  extraordinaires,  qui  montrent  quelle  était  la  reconnais- 
sance du  Roi  et  des  princes  envers  celui  qui  avait  tant  travaillé, 
tant  peiné  pour  la  formation  de  l'unité  allemande.  «  Quand  on 
est  depuis  trop  longtemps  ministre,  écrit-il  à  sa  femme,  et  que, 
comme  tel,  par  la  volonté  de  Dieu,  on  a  eu  des  succès,  alors  on 
sent  nettement  combien  le  bourbier  glacé  de  l'envie  et  de  la 
haine  monte  lentement  autour  de  vous,  s'élève  de  plus  en  plus 
et  finit  par  gagner  le  cœur.  On  ne  se  fait  plus  de  nouveaux  amis. 
Les  vieux  meurent  ou  se  terrent  dans  leur  modestie  aigrie,  et  la 
froideur  d'en  haut  augmente,  ainsi  que  l'histoire  naturelle  des 
princes,  même  des  meilleurs,  le  veut...  Bref,  j'ai  froid  intellec- 
tuellement, et  il  me  tarde  d'être  auprès  de  toi  et  d'être  avec  toi, 
dans  la  solitude,  à  la  campagne.  Un  cœur  sain  ne  pourrait  sup- 
porter à  la  longue  cette  vie  de  Cour...  Les  princes  avec  leurs 
airs  affairés  m'importunent.  De  même,  mon  très  gracieux  maître 
avec  toutes  ces  petites  difficultés  qui,  pour  lui,  à  propos  de  la 
très  simple  question  de  l'Empire,  se  rattachent  à  des  préjugés 
princiers  et  à  des  colifichets!  »  Bismarck  faisait  ainsi  allusion, 
entre  autres  minces  détails,  à  la  question  du  changement  ou  du 
maintien  des  uniformes  pour  les  Etats  du  Sud.  Et,  quelques  jours 
après,  il  écrivait  encore  :  «  Je  vais  assez  bien  par  ce  temps  de 
pluie  et  de  tempêtes,  quoique  exténué  par  le  chagrin  que  me 
donnent  les  sujets  que  tu  sais,  tourmenté  outre  mesure  par  le 
travail  que  me  causent  les  personnes  et  non  les  nécessités  objec- 
tives, car  sans  cela  je  ne  me  plaindrais  pas.  »  Tourmenté,  exté- 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  11,  p.  141,  142. 
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niié,  tel  était  le  cliancelier  au  mois  de  décembre  1870,  à  rhcure 
où  lEuropc  le  croyait  ti'iompliant  ! 

Le  10  du  môme  mois,  Delbriick  lisait  au  Reiclistag',  au  nom 
du  Conseil  fédéral,  un  message  par  lequel  le  Conseil  fédéral  de 
la  Confédération  de  rAUemagno  du  Nord,  après  s'être  entendu 
avec  les  gouvernemens  de  la  Bavière,  de  Wurtemberg,  de  Bade 
et  de  la  Hesse,  avait  décidé  de  proposer  au  Reichstag  de  rem- 
placer le  titre  de  la  constitution  de  la  Confédération  germanique 
par  ces  mots  :  «  Cette  Confédération  portera  le  titre  d'Empire 
allemand.  »  La  Présidence  de  la  Confédération  devait  appar- 
tenir au  roi  de  Prusse  qui  porterait  le  titre  à'Empcrour  allemand. 
Le  Reichstag,  devant  les  explications  que  lui  donna  Delbriick  et 
la  lecture  qu'il  lui  fit  de  la  lettre  du  roi  de  Bavière,  vota  les 
modifications  demandées  et  une  adresse  au  roi  de  Prusse,  où  il 
était  déclaré  tout  d'abord  que  la  nation  ne  déposerait  pas  les 
armes  avant  que  la  paix  fût  garantie  par  de  bonnes  frontières 
contre  les  attaques  réitérées  d'un  voisin  jaloux.  L'adresse  ajou- 
tait que  le  Parlement  de  la  Confédération  du  Nord  se  joignait 
aux  princes  de  l'Allemagne  du  Sud  pour  demander  à  Sa  Ma- 
jesté de  parachever  l'œuvre  d'union  en  acceptant  la  couronne 
d'Empereur.  Puis,  le  Reichstag  décida  d'envoyer  à  Versailles 
une  délégation  de  trente  députés  avec  son  président  Simson,  le 
même  qui,  en  1849,  avait  olTert  la  couronne  à  Frédéric-Guil- 
laume IV  au  nom  du  parlement  de  Francfort. 

L'accueil  fait  à  la  délégation  par  Bismarck  fut  d'abord  un 
peu  roide,  et  cela  à  cause  de  la  mauvaise  humeur  que  les  princes 
et  les  courtisans  lui  avaient  causée.  Mais  devant  la  soumission  et 
la  déférence  des  trente  députés,  le  chancelier  s'adoucit  et  félicita 
le  Reichstag  d'avoir  compris  les  nécessités  urgentes  qu'impo- 
saient les  circonstances.  Le  prince  royal  reçut  les  députés  avec 
une  grande  courtoisie  et  les  mena  au  roi  de  Prusse,  qui  leur 
donna  une  audience  solennelle  dans  le  palais  de  la  Préfecture  à 
Versailles,  le  18  décembre,  les  princes  de  sa  Maison  étant  à  sa 
droite,  les  autres  princes  à  sa  gauche.  11  dit,  après  avoir  entendu 
la  lecture  de  l'adresse,  qu'en  les  voyant  sur  la  terre  étrangère, 
loin  des  frontières  allemandes,  son  premier  besoin  était  de 
remercier  la  Providence  dont  les  merveilleux  desseins  les  réu- 
nissaient dans  l'ancienne  ville  royale  de  la  France.  11  remerciait 
ensuite  le  peuple  allemand  de  son  attachement  fidèle  et  de  sa 
sollicitude,  puis  le  Reichstag  pour  le  vote  de  ressources  nou- 
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velles  concernant  la  guerre,  ainsi  que  pour  le  vote  décisif  par 
lecfuel  il  avait  concouru  à  l'œuvre  de  l^unité  allemande.  Il  était 
convaincu  cfue  la  communauté  politique  des  Allemands  se  déve- 
lopperait d'une  manière  d'autant  plus  féconde  que  les  bases  de 
cette  communauté  avaient  été  calculées  et  offertes  par  les  alliés 
du  Sud,  d'après  leur  libre  détermination  et  leur  appréciation 
personnelle  des  besoins  de  leurs  peuples.  Il  espérait  que  les 
Parlemens  de  ces  Etats  suivraient  leurs  gouvernemens  dans 
cette  voie.  Il  avaif  reçu  avec  émotion  la  lettre  du  roi  de  Bavière, 
qui  l'invitait  à  rétablir  la  dignité  impériale  de  l'ancien  Etat 
allemand.  Il  était  heureux  de  trouver  dans  l'adresse  du  Reichstag 
la  confirmation  de  ce  vœu.  «  Mais  ce  n'est,  disait-il,  que  dans 
le  suffrage  unanime  des  princes  allemands  et  des  villes  libres, 
et  dans  l'unanimité  aussi  des  vœux  exprimés  par  la  nation  alle- 
mande et  par  ses  représentans,  que  je  reconnaîtrai  la  voix  de 
la  Providence  à  laquelle  je  dois  obéir  avec  confiance.  »  Le  prince 
royal  Frédéric  rapporte  ainsi  cette  scène  historique  dans  son 
journal  :  «  Le  président  Simson  laissait  couler  de  douces  larmes 
et,  à  vrai  dire, il  n'y  avait  pas  un  œil  qui  restât  sec  lors  de  la 
lecture  de  l'Adresse.  La  réponse  du  Roi  suivit  avec  quelque 
hésitation,  car  il  ne  lit  plus  facilement  sans  lunettes.  Mais  lui 
aussi  avait  peine  à  retenir  son  émotion.  Puis  eut  lieu  la  présen- 
tation des  céputés  au  Roi.  Pendant  toute  la  cérémonie,  le  Mont- 
Valérien  ti'*a.  Dans  la  ville,  les  habitans  s'étaient  retirés  dans 
leurs  maisons...  Après  la  cérémonie,  le  Roi  fut  très  gai.  Il  pa- 
raissait comme  allégé  d'un  poids.  La  situation  que  la  famille 
royale  aura  dans  l'avenir  n'est  pas  encore  nettement  définie.  Je 
suis  profondément  oppose  a  ce  titre  d'Altesse  impériale.  »  Cette 
opposition  ne  devait  guère  durer. 

Les  Parlemens  de  Garlsruhe,  de  Darmstadtet  de  Wurtemberg 
donnèrent  leur  assentiment  à  la  nouvelle  Constitution  avant  le 
1^'  janvier  1871  ;  seul,  le  Parlement  bavarois  fit  toute  sorte  d'ob- 
jections à  l'hégémonie  de  la  Prusse  et  sembla  même  conclure 
au  rejet  du  traité.  Cette  résistance  prolongée  paraîtrait  indiquer 
que  le  roi  de  Bavière,  qui  regrettait  de  n'avoir  pas  obtenu  que 
la  dynastie  de  Wittelsbach  pût  avoir  la  présidence  alternative 
de  la  Fédération  des  Etats,  suscitait  secrètement  des  obstacles 
à  la  réalisation  des  desseins  de  Bismarck.  Celui-ci,  avec  l'assen- 
timent du  roi  Guillaume,  résolut  de  faire  procéder  à  la  procla- 
mation de  l'Empire  allemand,   contrairement  à  la   déclaration 
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du  18  décembre  qui  stipulait  un  accord   complet  de  tous  les 
Etats. 


Mais  les  plus  graves  difficultés  n'étaient  pas  aplanies  et  le 
comte  de  Bismarck  allait  passer  par  des  épreuves  encore  plus 
pénibles  que  les  précédentes.  «  L'impérialisme  allemand,  a  dit 
le  grand-duc  de  Bade  dans  son  Journal  intime,  né  dans  le  palais 
des  rois  de  France  et  sans  doute  du  plus  grand,  s'enfanta, 
comme  les  belles  choses,  dans  la  douleur.  Il  connut  les  que- 
relles, les  conflits  et  les  larmes.  » 

Le  chancelier  continuait  à  se  plaindre  des  embarras  et  des 
obstacles  suscités  par  la  Cour  et  par  le  Roi  lui-même.  Le  seul 
prince  qui  le  soutînt  effectivement,  le  grand-duc  de  Bade,  au 
banquet  royal  du  l*^'"  janvier,  saluait  dans  la  personne  du  Roi  le 
chef  suprême  de  l'Empire  allemand  et  dans  la  couronne  de  cet 
Empire  la  garantie  d'une  irrévocable  unité.  Il  répéta  le  cri  du 
roi  de  Bavière  :  «  Vive  Sa  Majesté  le  roi  Guillaume  le  Victo- 
rieux !  »  Le  Roi  crut  devoir  déclarer  une  fois  de  plus  qu'il  n'ac- 
cepterait la  couronne  que  si  toutes  les  dynasties  régnantes  en 
Allemagne  y  consentaient.  Puis,  prenant  à  part  le  grand-duc, 
il  lui  dit  :  «  Tu  as  fait  de  ton  mieux  pour  l'unité  de  l'Allemagne  : 
merci!  »  Mais  ce  vénérable  Empire  allemand  que  le  grand-duc 
de  Bade  voyait  déjà  renaître  plus  puissant  et  comme  rajeuni, 
tardait  à  se  former.  Si  le  prince  royal,  avec  une  impatience 
surprenante,  voulait  brusquer  les  choses,  le  roi  Guillaume 
paraissait  moins  ardent.  «  Prussien  dans  l'àme,  constate  M.  Paul 
Matter,  le  vieux  souverain  éprouvait  une  mélancolie  profonde 
à  dissimuler  son  titre  de  roi  de  Prusse  sous  le  nom  pompeux 
d'Euipereur.  »  Il  considérait  cette  transformation  comme  une 
sorte  de  déchéance  ou  d'amoindrissement.  Il  confiait  ses  an- 
goisses à  la  reine  Augusla.  «  J'en  étais  si  morose  que  j'étais  sur 
le  point  de  me  retirer  et  de  tout  remettre  à  Fritz.  »  Il  se  rappe- 
lait les  répugnances  de  Frédéric-Guillaume  IV  en  18i9,  et 
quoique  aujourd'hui  il  pût  compter  sur  le  vote  favorable  des 
princes  alliés,  il  lui  en  coûtait  grandement  encore  d'abandonner 
le  litre  prussien.  En  réalité,  il  craignait  de  n'avoir  plus  les 
mêmes  droits,  le  même  pouvoir,  la  même  autorité.  Il  redoutait 
les  intrusions  du  Parlement  et  les  exigences  de  rois  qu'il  eût 
TOME  XLviii.  —  1908.  iJ2 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voulu  être  des  vassaux  à  sa  disorétion.  Il  n'avait  point,  comme 
son  chancelier,  facilité  les  concessions  nécessaires,  et  il  était 
resté  fidèle  aux  vieilles  traditions  de  la  royauté. 

Enfin,  le  14  janvier,  Guillaume  écrivit  aux  princes  allemands 
qu'il  acceptait  de  revêtir  la  dignité  impériale  et,  voulant  les  ras- 
surer pleinement,  il  consentit  à  déclarer  qu'il  avait  «  le  ferme 
dessein  d'être,  par  la  grâce  de  Dieu,  comme  prince  allemand, 
le  fidèle  protecteur  de  tous  les  droits  et  de  diriger  lépée  de 
l'Allemagne  pour  la  protection  de  la  patrie.  »  Le  15  janvier, 
Guillaume  autorisa  la  proclamation  de  l'Empire  dans  la  galerie 
des  Glaces,  en  laissant  le  prince  royal  s'occuper  des  préparatifs 
de  la  cérémonie.  Un  grand  pas  était  fait.  Cependant,  tout 
n'était  pas  encore  terminé.  Sur  la  question  du  titre  s'éle- 
vèrent tout  à  coup  des  difficultés  considérables  qui  durèrent 
jusqu'au  matin  même  de  la  proclamation  de  l'Empire.  Le  Roi, 
qui  avait  voulu  pendant  si  longtemps  rester  roi  de  Prusse,  accep- 
tait maintenant  d'être  Empereur;  toutefois,  de  crainte  de  voir 
sa  puissance  limitée,  il  refusait  le  titre  à' Empereur  allemand 
proposé  par  le  roi  de  Bavière  et  les  princes,  voté  par  le  Reichs- 
tag  et  inséré  dans  la  Constitution.  Il  tenait  à  être  proclamé 
«  Empereur  d'Allemagne,  »  ce  qui,  à  son  avis,  reconnaissait  et 
affirmait  mieux  tous  ses  droits.  Une  discussion  très  longue  et  très 
vive  eut  lieu  à  ce  sujet  entre  le  Roi,  le  prince  royal  et  Bismarck. 
Le  grand-duc  de  Bade  et  le  prince  soutenaient  le  chancelier 
d'une  manière  discrète,  mais,  si  discrète  qu'elle  fût,  elle  offensa 
le  vieux  souverain.  S'il  eût  été  seul  avec  son  fils,  le  différend 
n'eût  pas  été  violent;  mais  devant  le  chancelier,  il  n'admettait 
pas  que  le  prince  royal  ne  fût  pas  tout  à  fait  de  son  opinion.  Il 
le  dit  avec  énergie  et  il  déclara  qu'il  voulait  être  «  Empereur 
d'Allemagne  »  ou  ne  pas  être  empereur  du  tout.  Bismarck  fit 
remarquer  avec  calme  et  avec  patience  que  la  formule  d'»  Em- 
pereur allemand  »  avec  l'adjectif  et  celle  d'»  Empereur  d'Alle- 
magne »  avec  le  substantif,  étaient  très  différentes  au  point  de 
vue  de  la  langue  et  de  l'histoire.  On  avait  dit  autrefois  «  Empe- 
reur romain  »  et  non  pas  «  Empereur  de  Rome.  »  Le  Tsar  s'ap- 
pelait «  Empereur  russe,  »  et  non  «  Empereur  de  Russie.  » 
Guillaume  contesta  ce  fait.  Bismarck  le  maintint,  mais  le  Roi 
ne  voulut  rien  entendre.  Le  chancelier  présenta  d'autres  motifs. 
Sous  le  grand  Frédéric  et  sous  Frédéric-Guillaume  II,  les  thalers 
portaient    Borusso?'um   et    non    Boriissiœ   rex.    Enfin,  le   titre 
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d'Empereur  d'Allemagne  impliquait  des  prétentions  souveraines 
sur  les  territoires  non  prussiens;  —  ce  que  voulait  secrètement 
le  roi  Guillaume;  —  mais  ces  prétentions,  les  princes  n'étaient 
pas  disposés  à  les  admettre.  La  lettre  du  roi  de  Bavière  portait 
que  l'exercice  des  droits  présidentiels  serait  lié  au  titre  d'Empe- 
reur allemand.  Bismarck  tenait  d'autant  plus  à  cette  déclaration 
qu'il  en  était  l'auteur,  et  que  le  Bundesrath  avait  consigné  et  voté 
le  titre  dans  la  nouvelle  rédaction  de  la  Constitution.  Il  savait 
bien  d'ailleurs  que,  si  on  ne  l'acceptait  pas,  tout  serait  à  recom- 
mencer ;  or,  en  présence  des  événemens,  il  fallait  en  finir.  La 
lutte  fut  très  ardente  entre  le  chancelier  et  le  Roi  qui  ne  vou- 
lait rien  entendre. 

Voici  comment  le  prince  royal  la  raconte  dans  son  Journal  (1). 
Je  traduis  cette  scène  curieuse  d'après  le  texte  allemand  : 
«  17  janvier.  —  Dans  l'après-midi,  chez  le  Roi,  audience  de 
Bismarck  et  moi,  trois  heures  durant,  dans  une  chambre  sur- 
chauffée. Il  s'agissait:  1°  du  titre  à  donner  au  chef  du  nouvel 
Empire  ;  2"  du  règlement  de  la  succession  à  la  couronne.  Pour 
ce  qui  regarde  le  titre,  Bismarck  constate  que,  lors  de  la 
discussion  de  la  Constitution  nouvelle,  les  plénipotentiaires 
bavarois  ont  déclaré  ne  pas  vouloir  accepter  le  titre  d'Empe- 
reur d'Allemagne  et  que,  pour  les  satisfaire,  il  a  cru  pouvoir, 
sans  consulter  préalablement  Sa  Majesté,  leur  concéder  la  for- 
mule d'Empereur  allemand.  11  a  répété  que  le  titre  d'Empereur 

(1)  Bismarck,  que  bien  des  passages  du  Journal  intime  avaient  contrarié, 
essaya,  quand  il  parut,  d'en  contester  l'authenticité,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  témoigna 
la  plus  grande  hostilité  au  conseiller  Geffcken  qui  l'avait  publié  dans  la  Deutsche 
Rundschau  du  1"  octobre  1888  et  il  obtint  son  emprisonnement  comme  accusé 
d'avoir  falsifié  un  document  des  plus  graves.  Geffcken  fut  traduit  en  justice  et 
acquitté.  Croyant  ou  voulant  trouver  dans  quelques  mots  la  preuve  que  le  journal 
du  prince  avait  été  altéré,  Bismarck  avait  fait  un  rapport  à  Guillaume  II  (le  23  sep- 
tembre 1888)  où  il  exprimait  son  indignation  contre  le  faussaire  Geffcken,  le  guelfe 
hanséate,  «  un  ambitieux  aigri,  qui  depuis  1866  se  croyait  méconnu.  »  {Pensées  et 
Souvenirs,  t.  I",  p.  149.)  —  Ce  qu'il  faut  retenir  des  insinuations  de  Bismarck 
contre  le  Journal  du  prince  royal,  c'est  d'abord  la  crainte  que  lui  avait  causée  le 
rappel  du  règne  libéral  d'un  prince  en  désaccord  avec  lui;  puis,  c'est  l'injure  faite 
à  la  mémoire  de  Frédéric  Yll,  dont  le  chancelier  avait  dit  qu'en  1870  le  prince 
était  «  tenu  en  dehors  des  négociations  politiques,  parce  que  le  Roi,  d'une  part, 
craignait  les  indiscrétions  qui  pouvaient  être  commises  avec  l'Angleterre  encore 
remplie  de  sympathies  pour  la  France,  et  que,  d'autre  part,  il  redoutait  un  refroi- 
dissement avec  les  alliés  allemands  à  cause  du  but  trop  éloigné  et  des  moyens 
violensqui  étaient  recommandés  au  Kronprinz  par  des  conseillers  politiques  d'une 
compétence  douteuse.  >>  Ainsi,  le  chancelier  supposait  que  le  prince  royal  était 
capable  de  trahir  les  secrets  de  l'État  et  de  s'opposer  par  caprice  à  la  formation 
de  l'Empire.  Qui,  de  lui  ou  de  GelTcken,  était  coupable  de  lèse-majesté? 
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allemand  était  le  seul  titre  qui  convenait.  Cette  dénomination  dé- 
plut au  Roi  ainsi  qu'à  moi-môme,  mais  cela  en  pure  perte. 
Bismarck  chercha  à  prouver  que  le  titre  d'Empereur  d'Alle- 
magne indiquait  un  pouvoir  territorial  sur  l'Empire,  ce  que  nous 
ne  possédions  certainement  pas;  tandis  que  «  Empereur  alle- 
mand »  était  la  conséquence  naturelle  de  Imperator  romaniis. 
Bismarck  ajouta  qu'il  fallait  se  résigner  à  prendre  ce  titre, 
mais  que,  dans  le  langage  courant,  on  pourrait  dire  «  de  l'Alle- 
magne, >•>  mais  ne  jamais  employer  l'expression  de  royale  et  im- 
périale Majesté  (1).  Puisqu'il  était  reconnu  que  nous  ne  possé- 
dions aucun  pouvoir  territorial  sur  l'Enïpire,  le  porteur  de  la 
couronne  et  son  héritier  étaient  les  seuls,  à  vrai  dire,  désignés 
pour  avoir  le  titre  impérial,  et  il  fallait  rejeter  l'opinion  émise 
par  moi,  à  savoir  que  notre  famille  tout  entière  pouvait  rece- 
voir le  titre  de  famille  impériale. 

«  11  y  eut  ensuite  de  longs  débats  sur  les  rapports  entre  le  titre 
d'Empereur  et  celui  de  Roi,  parce  que  Sa  Majesté,  contrairement 
à  la  vieille  tradition  prussienne,  plaçait  le  titre  d'Empereur  au- 
dessus  de  celui  de  Roi.  Les  deux  ministres  (2)  et  moi,  nous 
avions  un  avis  contraire  en  nous  référant  aux  Archives  dans  les- 
quelles il  était  rappelé  que  Frédéric  F''  faisait  remarquer  que 
lorsque  le  Tsar  fut  reconnu  Empereur,  jamais  il  n'osa  prendre  la 
préséance  sur  le  roi  de  PruwSse.  Frédéric  Guillaume  1'^'',  en  se  ren- 
contrant avec  l'Empereur  allemand  (d'Autriche),  avait  lui-même 
exigé  d'être  traité  comme  lui  et  d'entrer  en  même  temps  que 
lui  dans  une  tente  qui  avait  deux  portes.  Enfin,  on  ajouta  que 
Frédéric-Guillaume  IV  aurait  voulu  faire  admettre  la  subordi- 
nation de  la  Prusse  à  la  maison  archiducale  d'Autriche,  elle  Roi 
dit  que  Frédéric-Guillaume  lll,  lors  de  son  entrevue  avec 
Alexandre  l""",  aurait  déterminé  que  la  préséance  appartenait  à 
ce  dernier  comme  Empereur  et  qu'actuellement  la  volonté  de 
son  père  était  un  exemple  pour  lui.  En  attendant,  comme  la 
discussion  avait  déterminé  que  notre  famille  devait  garder  sa 
situation  première,  le  Roi  exprima  le  désir  de  la  placer  dans  la 
suite  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  maisons  impériales.  Mais  rien 
ne  fut  décidé  à  cet  égard.  La  solution  fut  retardée  jusqu'à  la 
paix  ou  jusqu'au  couronnemenl,  à  une  époque  indéterminée.  Il 
ne    fut  pas   question    de  nommer   des  ministres   de    lEmpirc. 

(1)  L'Empereur  actuel  signe  cependant  yes  actes  officiels  :  Imperalor  Rex. 

(2)  Schleinitz  assistait  à  la  discussion.  Le  grand-duc  de  Bade  égalenient. 
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Bismarck  devait  être  chancelier  impérial,  mais  il  ne  voulut  pas 
d'égalité  sur  ce  point  avec  Beust.  Il  s'écria  que,  s'il  acceptait  ce 
titre,  il  se  trouverait  en  une  trop  mauvaise  compagnie.  11  y  eut 
peu  de  débats  sur  la  question  des  couleurs  de  l'Empire,  car,  ainsi 
que  le  Roi  le  disait,  u  elles  n'étaient  pas  sorties  de  la  boue  des 
chemins.  » 

On  comprend  combien  tous  ces  détails  devaient  agacer, 
irriter  le  chancelier.  Il  les  trouvait  puérils  et  il  s'étonnait  que 
son  souverain  y  attachât  tant  d'importance.  Le  prince  royal 
revient  encore  dans  son  Journal  sur  les  regrets  du  Roi  d'avoir 
à  changer  de  titre.  «  On  voyait,  dit-il,  combien  il  lui  était  pé- 
nible de  dire  adieu  dès  demain  à  la  vieille  Prusse,  à  laquelle  il 
était  si  fortement  attaché  !  Comme  je  lui  parlais  de  l'histoire  de 
notre  Maison  et  que  je  lui  rappelais  comment  du  rang  de  Bur- 
grave  nous  étions  arrivés  à  celui  de  prince  Electeur,  puis  à  la 
dignité  royale,  et  comment  Frédéric  I^""  avait  su  exercer  un  si 
grand  prestige  royal  que  la  Prusse  avait  pu  mériter  aujourd'hui 
la  dignité  impériale,  il  répliqua  :  «  Mon  fils  est  de  toute  son 
àme  pour  le  nouvel  état  de  choses,  tandis-que  moi  je  n'y  attache 
pas  la  moindre  importance.  Je  ne  tiens  absolument  qu'à  la 
Prusse  (1)  !  »  Je  lui  dis  alors  que  le  Roi  et  ses  successeurs  étaient 
obligés  de  faire  de  l'Empire  restauré  une  vérité.  »  Ce  que  ne 
rapporte  pas  le  prince  royal,  c'est  qu'au  moment  où  il  appuyait 
une  assertion  historique  du  chancelier  au  sujet  de  la  préséance, 
le  Roi  frappa  la  table  du  poing  et  cria  :  <c  Et  quand  même  il  en 
aurait  été  ainsi,  j'ordonne,  moi,  à  présent,  comment  il  en  sera!  » 
Puis  il  se  leva  furieux,  s'approcha  do  la  fenêtre  et  tourna  le 
dos  à  ses  interlocuteurs.  D'après  le  grand-duc  de  Bade,  qui  lo 
relate  dans  son  Journal  intime,  le  Roi  aurait  ajouté  :  «  Ce  jour 
aura  été  le  plus  mauvais  jour  de  ma  vie,  à  moins  que  ce  ne 
soit  demain.  »  Guillaume  aurait  même  voulu  décommander  la 
cci-émonic,  puis  il  se  résigna  en  disant  :  «  C'est  bien,  mais  j'ab- 
diquerai après  la  paix  !  »  Cette  pénible  séance  dura  plusieurs 

(1)  Le  vicomte  de  Gontaul-Biron,  dans  ses  Sonvenirs  :  Mon  Ambassade  en 
Allemarj-ne,  rapporte  qu'en  18"2  le  prince  de  Dismarrk  ne  disait  pas  «  l'Empereur  » 
ou  «  l'Impératrice,»  mais  «  le  Roi  et  la  Reine.  »  Gontaut-Biron  en  fit  l'observa- 
tion à  des  Allemands  qui  lui  répondirent  que  l'Empereur  tenait  beaucoup  à  être 
fi  Berlin  le  roi  de  Prusse,  comme  pour  ne  pas  laisser  oublier  que  l'Allemagne  était 
la  conquête  de  la  Prusse.  Us  ajoutèrent  que  Guillaume  ne  s'entendait  jamais 
appeler  l'Empereur  sans  devenir  sérieux,  presque  triste,  et  que  cette  sensation  était 
encore  plus  marquée  chez  l'Impératrice. 
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heures  et  Ton  so  sépara  en  paraissant  admettre  que  sur  la  ques- 
tion du  titre  il  n'y  avait  désormais  plus  de  difficultés.  Ce  n'était 
pas  au  fond  le  sentiment  du  chancelier  qui  se  doutait  bien  que  le 
Roi  n'avait  pas  renoncé  encore  au  titre  d'empereur  d'Allemagne. 
Le  matin  môme  du  18  janvier,  Bismarck  rencontra  le  grand- 
duc  de  Bade  et  lui  demanda  quel  titre  il  donnerait  à  l'Empereur. 
«  Mais...  empereur  d'Allemagne,  suivant  l'ordre  de  Sa  Majesté  !  » 
répondit  le  grand-duc.  Il  lui  confia  qu'il  venait  de  recevoir  une 
lettre  du  Roi  qui  lui  prescrivait  d'agir  ainsi,  malgré  l'opposition 
du  chancelier.  Bismarck  se  répandit  en  critiques  anières  contre 
son  souverain  qui  le  mettait  dans  l'impossibilité  de  bien  remplir 
son  mandat,  puis  il  dit  au  grand-duc  :  «  Si  le  Roi  l'a  ordonné, 
je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  Je  laisse  à  votre  jugement  le  soin 
de  résoudre  la  question.  »  Dans  ses  Souvenirs,  il  précise  ses 
observations  :  «  Je  fis  valoir,  dit-il,  dillérens  argumens  pour 
lui  démontrer  que  le  vivat  de  la  fin  en  l'honneur  de  l'Em- 
pereur ne  pourrait  être  poussé  sous  cette  forme.  Gomme  argu- 
ment le  plus  irrésistible,  j'invoquai  le  fait  que  déjà  le  futur 
texte  de  la  Constitution  impériale  nous  était  imposé  par  une 
décision  du  Reichstag.  L'appel  à  la  décision  de  l'Assemblée 
n'était  pas  un  fait  négligeable  pour  son  esprit  à  tendances  con- 
stitutionnelles, et  le  prince  se  détermina  à  aller  encore  une  fois 
trouver  le  'Roi  (1).  »  C'est  dans  le  palais  même  de  Versailles 
que  le  grand-duc  osa  faire  cette  dernière  et  hardie  tentative. 


La  date  du  18  janvier  avait  été  acceptée  par  le  Roi,  sur  la  de- 
mande du  prince  royal,  parce  qu'elle  était  l'anniversaire  du  cou- 
ronnement du  premier  roi  de  Prusse,   date  à  laquelle   chaque 
année  à  Berlin  on  célèbre  la  fête  des  Ordres  au  château  royal 
pour  perpétuer  le  souvenir  de  ce  couronnement.  La  galerie  des 
Glaces  avait  été  choisie  par  le  prince  royal  qui,  dès  le  20  sep- 
tembre, avait  écrit  :  «  En  contemplant  ces  salles  magnifiques  oui 
tant  de   desseins  funestes  à  l'Allemagne  ont  été  forniés  et  où  laj 
peinture  représente  la  joie  qu'a  causée  sa  décadence,  je  conçoisJ 
le  ferme  espoir  que  c'est  ici  que  l'on  célébrera  la  restauration  de] 
l'Empire  et  de  l'Empereur.  » 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  144. 
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Dès  le  matin,  par  un  jour  pâle  et  froid,  les  députations  des 
Jifférens  corps  de  troupes  et  les  sommités  militaires  et  civiles 
s'acheminèrent  vers  le  palais  de  Versailles  pour  entrer  à  dix 
heures  dans  les  grands  appartemens  de  V^ersailles  par  le  côté 
gauche  de  l'édifice  qui  donne  sur  l'Orangerie.  Au  centre  de  la 
galerie  des  Glaces  et  adossé  aux  fenêtres  qui  s'ouvrent  sur  le  parc, 
sous  la  voûte  qui  porte  par  quatre  fois  la  face  du  Roi-Soleil  avec 
la  fière  devise  :  Nec  pliiribus  hnpai\  près  de  la  statue  de  ^lercure  à 
laquelle  fait  face  celle  de  Minerve,  avait  été  dressé  un  autel  en 
drap  rouge  que  dominait  la  symbolique  croix  de  fer.  Autour 
de  l'autel  vinrent  se  ranger  les  députations  de  l'armée.  La  voi- 
ture du  Roi,  précédée  d'une  escorte  de  gendarmes,  traversa  la 
place  d'Armes  encombrée  de  troupeaux  de  bœufs  et  de  moulons,  de 
chariots  d'approvisionnemens  et  de  charrettes  de  foin  qui  for- 
maient une  haie  pittoresque,  mais  peu  solennelle.  A  une  heure, 
le  Roi  entra  dans  le  Palais,  précédé  du  comte  de  Piickler  et 
du  comte  de  Perponcher,  maréchaux  de  la  Cour,  et  suivi  des 
princes  de  la  Maison  royale  et  des  princes  héréditaires.  Le  sou- 
verain avait  monté  rapidement  les  marches  du  grand  escalier 
de  marbre.  Comme  il  arrivait  un  peu  essoufflé  dans  le  salon  des 
Princes,  le  grand-duc  de  Bade  s'approcha  de  lui  et  crut  sage  de 
le  supplier  de  s'en  tenir  à  la  décision  prise  la  veille.  Le  Roi  reçut 
fort  mal  ses  conseils  et  se  livra  à  de  vives  récrimiaations  contre 
le  chancelier.  Le  grand-duc  proposa  d'exprimer  le  hoch  ou  vivat 
en  des  termes  qui  n'emploieraient  ni  l'un  ni  l'autre  des  titres 
en  discussion.  «  Tu  feras  comme  tu  voudras,  dit  Guillaume 
irrité.  Je  me  nommerai  plus  tard  comme  je  l'entendrai,  et  non 
pas  comme  Bismarck  le  prétend  !  »  Puis  il  entra  dans  la  galerie 
des  Glaces,  s'installa  en  face  de  l'autel,  et  le  service  religieux 
commença.  Alors  le  prédicateur  de  division,  le  pasteur  Rogge, 
prononça  une  allocution  qui  signala  le  caractère  historique  et 
sacré  de  cette  cérémonie.  D'après  le  Journal  du  prince  royal, 
il  fut  naturellement  fait  allusion  à  l'ambition  de  Louis  XIV. 

Puis  un  chœur  de  soldais  chanta  le  psaume  :  Tout  luiiivers 
loue  le  Seigneur.  Quand  le  service  religieux  fut  terminé,  le  Roi, 
très  ému,  alla  prendre  place  sur  l'estrade  qui  avait  été  élevée 
dans  le  fond  de  la  galerie  contre  le  salon  de  la  Guerre.  Là  étaient 
rassemblés  les  soixante  porte-drapeaux  des  régimens  de  la  troi- 
sième armée.  Le  peintre  officiel  Anton  de  Werner  a  reproduit 
cette  scène  historique,  —  «  le  plus  grand  événement  du  siècle,  » 
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ont  dit  avec  emphase  les  journaux  allemands,  —  dans  un  tableau 
que  j'ai  vu  à  la  Rnhmeshalle  à  Berlin, palais  élevé  à  la  gloire  des 
armées  germaniques  et  dont  les  statues  et  les  différentes  déco- 
rations artistiques  n'ont  d'autre  prétention  que  d'être  colossales, 
ce  qui  est  en  général  le  trait  caractéristique  des  œuvres  d'art 
allemandes.  A  la  droite  du  Roi,  se  trouvait  le  prince  royal,  à  la 
gauche  du  Roi,  son  frère  le  prince  Charles  de  Prusse,  puis  autour 
de  lui  les  princes  Adalbert,  deSaxe-Weimar  et  d'Oldenbourg,  le 
grand-duc  de  Bade,  les  ducs  de  Gobourg,  de  Saxe-Meiningen  et 
de  Saxe-Alten bourg,  les  princes  Luilpold  et  Otlion  de  Bavière, 
le  prince  Guillaume  et  le  duc  Eugène  de  Wurtemberg, le  duc  de 
Holsteiu  et  le  prince  Léopold  de  Hohenzollern,  la  cause  vivante  de 
la  guerre.  Derrière  le  Roi,  les  porte-drapeaux  du  i*^'"  régiment  de 
la  garde  et  aux  deux  côtés  de  l'estrade  de  gigantesques  cuirassiers 
blancs,  le  sabre  nu.  Le  peintre  a  choisi  le  moment  où  le  général 
de  Blumenthal,  chef  d'état-major  de  la  troisième  armée,  le  baron 
de  Schleinilz,  ministre  de  la  Maison  du  Roi,  M.  Delbriick,  prési- 
dent de  la  Ghancellerie  fédérale,  le  général  de  Fabrice,  le  gé- 
néral de  Voighls-Rheelz,  M.  de  Brauchitsch,  préfet  de  Seine-et- 
Oise  et  des  officiers  de  tout  grade  formant  l'assistance,  viennent 
acclamer  le  nouvel  Empereur.  Les  dra  )caux  s'abaissent,  les 
sabres  s'agitent,  les  casques  se  lèvent,  le  même  cri  sort  de  toutes 
les  bouches.  Sur  la  troisième  marche  de  l'estrade,  Guillaume  P^ 
revêtu  de  l'uniforme  d'infanterie  de  la  Garde,  le  casque  à  la 
main  droite,  se  tient  droit  et  comme  savourant  son  triomphe. 
Tout  près  de  lui,  le  prince  impérial  se  redresse  fièrement  de 
toute  sa  taille,  une  main  sur  le  casque  et  l'autre  sur  l'épée.  En 
face  de  l'Empereur  et  de  son  fils,  se  détachant  au-devant  du 
groupe  des  officiers,  paraît  le  maréchal  de  Moltke  qui  s'incline 
profondément,  puis  le  comte  de  Bismarck  en  uniforme  de  cui- 
rassier blanc,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  haute  stature, 
tenant  d'une  main  le  texte  de  la  proclamation  impériale  et  de 
l'autre  son  casque,  regardant  avec  une  étrange  fixité  celui  qui 
lui  doit  la  couronne.  Il  semble  dire  à  tous  :  Me,  vie  adsinn  qui 
jecl 

Avant  d'être  proclamé  et  acclamé,  le  roi  de  Prusse  avait  lu 
aux  princes  présens  un  discours  oii  il  remerciait  les  princes 
allemands  et  les  villes  libres  do  s'être  associés  à  la  demande  qui 
lui  avait  été  adressée  par  le  roi  de  Bavière  de  rattacher  à  la  cou- 
ronne de  Prusse,  en  rétablissant  l'empire  d'AlIemngne,  la  dignité 
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impériale  allemande  pour  lui  et  ses  successeurs.  Il  acceptait 
celle  dignité  et  il  faisait  part  de  sa  résolution  au  peuple  alle- 
mand par  une  proclamation  en  date  de  ce  jour  qu'il  ordonnait 
à  son  chancelier  de  lire.  Alors  le  comte  de  Bismarck  lut  d'une 
voix  saccadée  la  proclamation  par  laquelle  Guillaume,  par  la 
grâce  de  Dieu,  roi  de  Prusse,  déclarait  : 

«  Sur  l'appel  unanime  qui  nous  est  adressé  par  les  princes 
et  les  villes  libres  d'Allemagne  pour  qu'au  moment  où  est  créé  le 
nouvel  Etat  allemand  nous  restaurions  et  nous  prenions  nous- 
même  la  dignité  impériale  allemande  qui  depuis  soixante  ans 
n'a  pas  été  exercée,  et  après  que  les  dispositions  correspondantes 
ont  été  introduites  dans  la  Constitution  allemande,  nous  avons 
considéré  comme  un  devoir  envers  la  patrie  de  donner  suite  à 
cet  appel  des  princes  et  des  villes  alliées  et  d'accepter  la  dignité 
impériale  allemande. 

«  En  conséquence,  nous  et  nos  successeurs  porterons  désormais 
le  titre  impérial  dans  toutes  nos  relations  et  affaires  de  l'Empire 
allemand  et  nous  espérons  en  Dieu  que,  sous  Tégidc  de  l'an- 
tique grandeur  de  la  patrie,  un  avenir  heureux  sera  réservé  à  la 
nation  allemande.  » 

Le  nouveau  monarque  acceptait  la  dignité  impériale  avec  la 
Fédération   allemande,   promettant    de   protéger    les   droits  de 
l'Empire  et   de   ses  membres,   de    défendre  l'indépendance    de 
l'Allemagne   appuyée  sur  la  force    réunie  de  son   peuple  et  de 
sauvegarder  une  paix    durable,    «  protégée   par    des  frontières 
capables  d'assurer  à  la  patrie  des  garanties  contre  de  nouvelles 
attaques  de  la  France.  »  Il  demandait  à  Dieu  d'être  «  le  tou- 
jours Auguste  de    l'Empire,    non  pas  en   conquérant,  mais  eu 
prodiguant  les  dons  et  les  bienfaits  de  la  paix  sur  le  terrain  du 
bien-être,  de  la  liberté  et  de  la  morale.  »  Le  discours  et  la  pro- 
clamation  furent   acclamés  avec  un  enthousiasme  frénétique. 
Les  députés   qui  assistaient  à   la  cérémonie  purent  seulement 
remarquer  que  pas  une  fois  mention  n'avait  été  faite  du  vote 
du  Rcichstag  ni  du  vote  des  autres  Parlemens.  On  attendait 
encore  celui  de  Bavière  qui  ne  se  prononça  que  trois  jours  après 
par    102  voix  contre  48.   Il  convient  de  constater  aussi  que  le 
discours  du  Roi  portait  les  mots  «  Empire  d'Allemagne,  »  mais 
que,  dans  la  proclamation  officielle,  on  y  avait  substitué  les  mots 
((  Empire  allemand.  »  C'est  par  erreur  que  le  Moniteu)-  officiel  de 
Seine-et-Oise,  journal  du  roi  de  Prusse,"  avait  dit  que  le   grand 
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duc  de  Bade,  après  le  discours  et  la  proclamation,  avait  acclamé 
le  souverain  comme  «  Empereur  d'Allemagne.  »  La  vérité  est 
que  le  grand-duc,  qui  remplaçait  le  roi  de  Bavière,  s'avança  au 
pied  de  l'estrade  «  et  esquiva  toute  difficulté,  en  pronoiiçant  un 
hoch  en  l'honneur  non  pas  de  l'empereur  d'Allemagne,  ni  de 
l'Empereur  Allemand,  mais  de  l'Empereur  Guillaume  (1).  »  Ce 
hoch  fut  répété  trois  fois  par  l'assistance,  puis  le  nouvel  Empe- 
reur, qui  avait  repris  son  calme,  embrassa  son  fils  et  les  membres 
de  sa  famille  et  donna  la  main  aux  autres  princes  qui  l'entou- 
raient. Il  reçut  ensuite  du  haut  de  l'estrade  les  hommages  des 
ministres  et  des  principaux  officiers.  Puis,  étant  précédé  des 
grands  dignitaires  de  la  Cour  et  aussi  de  tous  les  princes,  il 
passa  devant  le  front  des  diverses  délégations  en  adressant  les 
paroles  les  plus  gracieuses  aux  notabilités  et  même  à  de  simples 
soldats.  Seul,  le  comte  de  Bismarck  fut,  à  la  surprise  de  tous, 
excepté  de  ces  félicitations. 

«  Sa  Majesté,  dit  le  chancelier,  m'en  voulut  tellement  de  la 
façon  dont  les  choses  s'étaient  passées  qu'elle  affecta  de  ne  pas 
me  voir,  alors  que  je  me  trouvai  seul  dans  l'espace  libre  en 
avant  de  l'estrade  et,  passant  devant  moi,  elle  alla  donner  la 
main  aux  généraux  qui  se  trouvaient  en  arrière.  »  Le  cor- 
tège impérial,  aux  sons  de  la  musique  militaire  qui  jouait 
l'hymne  national,  défila  lentement  dans  la  grande  galerie  des 
Glaces,  pendant  que  les  regards  des  assistans  se  fixaient  sur  les 
peintures  de  Le  Brun  qui  représentaient  h  la  voûte  le  passage  du 
Rhin  et  que  des  curieux  écartaient  les  draperies  du  fond  qui 
cachaient  le  grand  médaillon  de  marbre,  où  Louis  XIV  à  cheval 
foule  ses  ennemis  renversés...  Evidemment,  cette  solennité  avait 
pris  le  caractère  d'une  revanche  historique  des  Allemands  contre 
le  grand  Roi,  mais  quels  qu'aient  été  nos  revers,  la  gloire  de 
Louis  XIV  est  demeurée  une  gloire  ineffaçable.  Nous  ne  sommes 
pas  d'ailleurs  la  seule  nation  qui  ait  connu  les  vicissitudes  delà 
fortune,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que  Napoléon  faisait 
démolir  la  colonne  de  Rosbach. 

Parmi  les  spectateurs  de  la  cérémonie  du  18  janvier,  il  se 
trouvait  des  personnages  appartenant  aux  Etats  du  Sud  qui 
devaient  regretter  que  l'on  eût  choisi  pour  date  de  la  fondation 
de  l'Empire  colle  d'un  anniversaire  personnel  aux  Hohenzollern, 

(1)  Pensées  et  Souvenii-s,  t.  II,  p.  144. 
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ce  qui  était  une  façon  de  montrer  que  l'Empire  allemand  n'était 
que    ragrandissement  môme  de   la  Prusse.  Guillaume   l'avait 
compris    ainsi,  et  c'est   pourquoi,  avec    son  désir   d'étendre  et 
d'exalter  son  propre  royaume,  il  avait  souffert  dans  son  orgueil 
de  n'avoir  pas  été  reconnu  ouvertement  le  maître  absolu  de  tous 
les  Etats  alliés  et  annexés  à  la  Prusse.  Ce  qui   le  prouve,   c'est 
cette  lettre  écrite  par  le  nouvel   Empereur  à  l'impératrice  Au- 
gusta  le  jour  même  de  la  proclamation  ;  «  Je  reviens  à  l'instant 
du   château,   l'acte   impérial    accompli!  Je  ne  puis    t'exprimer 
dans  quelle  émotion  morne  j'étais   pendant  ces  jours  derniers, 
d'une  part  à  cause  de  la  haute   responsabilité   que  j'ai  mainte- 
nant, d'autre  part  et  avant  tout  à  cause  de  ma  douleur  de  voir 
le  titre  prussien  au  second  plan.  Hier,  dans  une  conférence  avec 
Fritz,  Bismarck  et    Schleinitz,   j'ai  fini  par  être   si   triste  que 
j'étais  sur  le   point  de  me  démettre   et   de   tout    transmettre   à 
Frilz.   C'est   seulement  après  m'étre    adressé  à  Dieu  dans   une 
fervente  prière  que  j'ai  recouvré  la  fermeté   et  la  force!  Qu'il 
accorde  que  tant  d'espérances  et  d'attentes  puissent  s'accomplir 
par  moi  !  Quant  à  mon  loyal  vouloir,  il  ne  fera  pas  défaut  (1).  » 
On  va  retrouver  ces    mêmes  impressions  dans    le  Journal    du 
prince     Frédéric    qui    forme     une    véritable    page    d'histoire. 
«  18  janvier.  —  Toutes  les  ambitions  temporelles  de  nos  ancêtres, 
tous  les  rêves  de  nos  poètes  sont  maintenant  réalisés  et  l'Empire, 
délivré    de    ses  entraves  et  des   scories  de    l'Empire   romain, 
s'élève  et  se  rajeunit   tout  à  coup  dans  sa  tête  et  ses  membres. 
La  nouvelle   de  la  victoire  de   Werder  à  Chenebier   fit  bonne 
impression  sur  le  Roi  et  le  rendit  tout  allègre.  De  Moitke  venait 
de  lire  tout  haut  les  dépêches,  lorsque  la  musique  éclata.  Les 
soixante  étendards  suivaient.  Cette  vue  mit  le  Roi  de  bonne  hu- 
meur. J'avais  tout  calculé  pour  déterminer  cette   heureuse  im- 
pression et  ordonné  que  l'on  ferait  un  détoui'  pour  arriver,  en 
même  temps  que  les  équipages,  à  la  préfecture,  et  j'avais  indiqué 
l'heure  à  laquelle  la  musique  se  ferait  entendre.  Un  rayon  de 
soleil  traversa   les  nuages  en  cet  instant.  La  fête  fut  incompa- 
rable. »  Le  prince  héritier  regrette  seulement  quele  commande- 
ment d'enlever  les  casques  pour  la  prière  ait  été  oublié.  «  Après 
que  Sa  Majesté  eut  lu  une  courte  harangue   aux  princes  alle- 
mands, Bismarck   s'avança  et,  de  la  voix  sèche  et  rapide  d'un 

(1)   Unser  Helden  Kaiser,  —  Notre  héros  impérial,  par  le  professeur  VV.  Oncken. 
—  Celle  ieltre  corrobore  les  asserlions  du  grand-duc  de  Bade. 


828  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rapporteur  daffaires,  lut  la  proclamation  au  peuple  allemand. 
Au  passage  qui  concernait  l'extension  des  frontières  de  l'Empire, 
je  remarquai  un  tressaillement  dans  toute  l'assistance  qui  d'ail- 
leurs ne  dit  mot.  Alors  le  grand-duc  de  Bade  s'avança  avec 
cette  dignité  paisible  qui  lui  est  si  naturelle  et  s'écria  :  «  Vive  Sa 
Majesté  l'empereur  Guillaume!  »  Je  pliai  un  genou  devant 
l'Empereur  et  lui  baisai  la  main.  Alors  il  me  releva  et  m'em- 
brassa d'une  façon  vraiment  spontanée.  Là-dessus  toute  la  Cour 
défila.  Au  dîner,  Sa  Majesté  me  dit  que  je  devais  être  mainte- 
nant appelé  «  Altesse  impériale,  »  quoique  mon  titre  ne  fût 
pas  encore  spécifié...  La  première  fois  qu'on  m'appela  Altesse 
impériale,  ce  titre  m'effraya  par  son  aspect  pompeux.  »  Cette 
timidité  dura  peu,  mais  elle  a  lieu  d'étonner  de  la  part  d'un 
prince  qui  s'était  montré  si  impatient  de  voir  renaître  l'Empire 
et  qui  aurait  voulu  réduire  de  force  les  monarques  du  Sud  à  la 
situation  de  simples  princes  ou  de  ducs.  On  peut  constater  aussi 
que  le  prince  i'rédéric  ne  dit  pas  un  mot  de  l'altitude  glaciale 
de  l'Empereur  à  l'égard  du  chancelier.  Elle  fut  pourtant  ti-ès 
remarquée,  et  cela  se  comprend.  Si  quelqu'un  devait  être  recon- 
naissant au  comte  de  Bismarck  d'avoir  mené  à  bien  la  tâche 
si  considérable,  si  difficile  de  l'unité  allemande,  c'était  bien  le 
nouvel  Empereur.  Il  ne  le  fut  pas,  au  moins  à  l'heure  solen- 
nelle où  devant  tous  il  aurait  dû  l'être.  C'était  là  une  petitesse; 
c'était  aussi  une  faute.  Certains  hommes  d'Etat  allemands  qui 
eussent  été  incapables  d'accomplir  le  dixième  de  la  tâche  de 
Bismarck,  lui  avaient  reproché  d'avoir  peu  obtenu,  et  celui-ci 
répondait  :  «  Celui  qui  dira  cela  aura  peut-être  raison,  mais  il 
ne  se  rendra  pas  compte  que  ce  à  quoi  j'attachais  le  plus  d'im- 
portance, c'était  que  mes  partenaires  fussent  contens  de  moi.  Les 
traités  ne  sont  rien  quand  les  gens  qui  les  signent  sont  con- 
traints et  forcés.  Et  moi,  je  sais  que  ces  gens-là  sont  partis 
contens...  Le  Uoi  non  plus  n'était  pas  satisfait.  Je  n'ai  emporté 
son  adhésion  qu'en  lui  faisant  craindre  l'intervention  de  l'Angle- 
terre. 11  trouvait  f[u'un  tel  traité  n'avait  pas  de  valeur.  Ce  n'est 
pas  mon  opinion.  Je  considère,  moi,  que  c'est  le  résultat  le 
plus  considérable  que  nous  ayons  atteint  dans  ces  dernières 
années.  Quant  au  titre  d'Empereur,  je  n'ai  réussi  à  le  faire 
accepter  aux  plénipotentiaires  quen  leur  montrant  combien  il 
serait  plus  aisé  et  plus  agréable  pour  leur  souverain  d'accorder 
certains  privilèges  à  l'empeieur  d'Allemagne  que  de  les  accorder 
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à  son  voisin  le  roi  de  Prusse.  »  On  peut  hardiment  affirmer 
que,  sans  le  maintien  de  la  personnalité  propre  à  chacune 
des  dynasties  allemandes,  comme  le  relevait  le  prince  de 
Dûlow,  lors  de  l'installation  récente  du  buste  de  Bismarck  au 
Walhalla,  l'unité  ne  se  fût  pas  faite  en  1871.  Il  aurait  donc 
fallu  féliciter  hautement  le  comte  de  Bismarck  sur  l'heure  même 
et  ne  pas  le  traiter  en  fonctionnaire  banal.  L'histoire  a  été  plus 
juste  pour  lui. 

Le  chancelier  avait  été,  comme  on  le  pense,  très  froissé.  Le 
21  janvier,  il  écrivait  à  sa  femme  et  en  lui  demandant  pardon 
d'avoir  tardé  à  lui  envoyer  de  ses  nouvelles  :  «  Cet  enfantement 
d'empereur  était  laborieux  et,  pendant  ces  périodes,  les  rois  ont 
leurs  envies  bizarres  comme  les  femmes  avant  de  donner  au 
monde  ce  qu'elles  ne  sauraient  quand  même  pas  garder.  Gomme 
accoucheur,  j'éprouvai  plusieurs  fois  le  besoin  pressant  d'être 
une  bombe  et  d'éclater,  de  façon  à  mettre  en  pièces  tout  l'édi- 
fice !...  »  On  comprend  cette  colère  si  justifiée,  et  l'on  ne  peut 
qu'admirer  la  force  extraordinaire  que  le  chancelier  eut  sur  lui- 
même  en  résistant  à  l'envie  naturelle  de  la  manifester.  A  défaut 
des  félicitations  officielles  qui  lui  revenaient  de  plein  droit  le 
18  janvier  1871,  il  eut  une  réelle  compensation  dans  la  satisfac- 
tion personnelle  qu'il  ressentit  pour  avoir  mené  jusqu'au  faîte 
l'édifice  de  l'unité,  et  cela  dans  les  conditions  oti  il  avait  osé  le 
prédire  lui-même,  «  par  le  feu  et  par  le  fer,  igné  et  ferro.  »  Ces 
conditions  terribles,  il  les  avait  envisagées  de  sang-froid,  il  les 
avait  même  conseillées.  Que  lui  importaient  alors,  pourvu  qu'il 
réussît  dans  sa  tâche,  que  lui  importaient  la  destruction  et  la 
mort?  Cet  artisan  farouche  allait  froidement  à  sa  besogne,  les 
bras  ensanglantés. 

«  Le  lendemain  de  la  proclamation  de  l'Empire,  dit  Albert 
Sorel,  le  canon  de  Buzenval  annonçait  l'agonie  de  Paris.  Le 
bombardement  de  Paris  continuait.  Saint-Gloud  commença  de 
brûler;  l'incendie  dura  huit  jours,  allumé  par  des  mains  bar- 
bares eu  l'honneur  du  nouvel  Empire,  C'est  ainsi  que  fut  pro- 
clamé dans  le  monde  le  triomphe  de  l'œuvre  de  Bismarck  (1).  » 
Le  24  janvier,  à  la  Conférence  de  Londres,  la  Russie,  pour 
remercier  la  Prusse  d'avoir  laissé  rompre  en  sa  faveur  le  traité 
de  185G,  saluait  Guillaume  I"  empereur,  et  les  autres  représen- 

^1)  Histoire  de  la  diplomalie  de  la  guerre  franco-allemande,  t.  II. 
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tans  des  puissances,  moins  celui  de  la  France  qui  avait  refusé 
de  venir  à  Londres,  s'empressaient  de  ratifier  le  titre  impérial. 
«  L'Empire  allemand  sortait  du  système  des  nationalités  comme 
l'empire  de  Napoléon  était  sorti  de  la  Révolution  française.  Il 
s'imposait  au  continent  comme  une  menace  permanente  et  por- 
tait en  lui  le  germe  de  terribles  conflits,  mais  l'Europe  s'était 
condamnée  au  silence  ou  approuvait.  »  Cette  approbation,  ce 
silence,  le  comte  de  Bismarck  les  avait  prévus.  Au  jeu  qu'il 
avait  intrépidement  engagé,  ses  calculs  avaient  été  exacts  et  ses 
gains  décisifs.  Le  but  qu'il  s'était  fixé  depuis  de  longues  années 
avec  une  patience  et  une  opiniâtreté  indomptables,  il  y  était 
enfin  arrivé.  Tous  les  obstacles,  il  les  avait  écartés  un  à  un.  Un 
monarque  rebelle  aux  aventures,  il  l'avait  décidé  à  partager  son 
audace  et  sa  confiance.  Une  Europe  défiante  et  jalouse,  il  l'avait 
subjuguée.  L'unité  qu'il  fabriquait  pièce  à  pièce,  il  l'avait 
achevée  en  provoquant  les  hostilités  nécessaires  et  en  faisant 
croire  adroitement  que  la  Prusse  avait  été  provoquée.  Le  patrio- 
tisme farouche  des  Allemands,  il  l'avait  utilisé  non  seulement 
pour  la  guerre  elle-même,  mais  pour  la  formation  de  l'Empire 
auquel  le  Sud  s'était  tout  d'abord  refusé.  La  couronne  impériale 
que  son  maître  dédaignait,  il  la  lui  avait  fait  peu  à  peu  désirer 
ardemment.  La  paix  définitive,  il  l'avait  conclue  comme  il  l'avait 
■voulue,  inexorable. 

Maintenant,  qui  dira,  même  après  trente-sept  années  de 
durée,  si  cette  œuvre  est  bâtie  sur  un  roc  indestructible?  Pour 
le  savoir,  c'est  à  Bismarck  lui-même  qu'il  faut  le  demander. 
Au  lendemain  de  sa  disgrâce,  il  déclarait  à  un  journaliste  venu  à 
Friedrichsruhe  :  «  Ma  vie  entière  a  été  un  grand  jeu  fait  avec 
l'argent  des  autres.  Je  n'ai  jamais  pu  prévoir  avec  certitude  si 
mes  plans  réussiraient...  Le  banquier,  quand  il  a  fait  une  opé- 
ration de  Bourse,  évalue  immédiatement  son  gain  en  marks  et 
pfennigs  ;  il  peut  se  frotter  les  mains  et  boire  du  Champagne. 
L'homme  politique,  lui,  n'est  jamais  dans  cette  position  agréable. 
Il  est  constamment  tourmenté  par  l'incertitude  de  savoir  si, 
finalement,  il  n'en  résultera  pas  des  conséquences  nuisibles. 
Il  n'est  jamais  assuré  là-dessus.  La  politique  a  en  cela  une  cer- 
taine ressemblance  avec  la  sylviculture.  Il  y  a  chez  nous  une 
école  de  sylviculture  au  fronton  de  laquelle  on  lit  cette  inscrip- 
tion :  «  Nous  récoltons  ce  que  nous  n'avons  pas  semé,  et  nous 
semons  ce  que  nous  ne  récolterons  pas.  »  L'homme  politique, 
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après  la  conclusion  d'une  affaire,  si  belle  qu'elle  paraisse,  ne  peut 
rien  inscrire  à  son  avoir  avec  certitude.  Cela  ne  m'est  pas 
arrivé,  même  après  une  paix  aussi  brillante  que  celle  de  Franc- 
fort (1).  » 

Voilà  le  jugement  de  Bismarck  lui-même  en  1897,  vingt-six 
ans  après  la  proclamation  de  l'Empire.  Le  vieux  chancelier  se 
rendait  bien  compte  que  si  son  œuvre  avait  donné  une  ampleur 
prodigieuse  à  la  Prusse  en  assurant  sa  domination  sur  l'Alle- 
magne ;  que  si  elle  lui  avait  permis  de  déployer  une  plus  grande 
force  d'expansion  et  d'activité  dans  tous  les  genres,  d'accroître 
son  industrie  et  d'exercer  une  vaste  propagande  commerciale  sur 
tous  les  points  du  monde,  elle  forçait  aussi  l'Allemagne  à  se  tenir 
sans  cesse  sur  le  qui-vive,  à  s'allier  à  deux  autres  peuples  pour 
tenir  en  respect  le  peuple  vaincu  dans  la  dernière  guerre,  à 
augmenter  démesurément  ses  forces  militaires  et  navales,  à 
accroître  par  là  même  sa  dette  publique,  à  créer  de  nouveaux  et 
lourds  impôts,  à  compromettre  sa  prospérité  et  à  obliger  aussi 
les  autres  nations  à  dépenser  continuellement  des  sommes 
énormes  pour  des  fortifications  et  des  armemens  nouveaux.  La 
paix  promise  à  tous,  par  la  proclamation  du  18  janvier  1871,  n'a 
été  en  réalité  qu'une  paix  armée.  L'Europe  inquiète,  qui  oppose 
alliances  à  alliances  et  se  ruine  en  préparatifs  de  guerre,  vit 
dans  la  crainte  perpétuelle  d'événemens  tragiques.  Tel  est,  en 
somme,  le  résultat  le  plus  appréciable  de  la  formation  de 
l'Empire  allemand  par  le  plus  grand  politique  que  l'Allemagne 
ait  jamais  connu. 

Henri  Welschinger. 

(1)  Horst-Kohl,  Bismarck-Jahrbucli,  t.  IV. 
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(18^2-4-1826) 
Mary  Clarke  à  Claude  Faiiriel. 

Florence  !  !  1824  (septembre). 


P.-S.  —  Je  viens  à  l'instant  de  recevoir  votre  lettre,  que  j'ai 
trouvée  à  ma  seconde  visite  à  la  poste  et  qu'ils  ont  eu  lïnhuma- 
nité  de  me  refuser  la  première  fois!  Ah  1  mon  cher  ami,  com- 
ment pouvez-vous  dire  «  si  je  puis  me  flatter  encore  d'être 
quelque  chose  pour  vous?  »  Et  qui  est-ce  donc  qui  règle  toutes 
mes  actions  si  ce  n'est  vous?N'ôtes-vous  pas  le  commencement, 
le  milieu  et  la  fin  de  tout  pour  moi? Il  est  vrai  que  j'ai  écrit  que 
je  vous  aimais  moins,  mais  primo  je  n'en  suis  nullement  sûre, 
car  c'est  quand  je  suis  dépitée  contre  vous  que  je  le  crois,  et 
alors  j'ai  une  espèce  de  satisfaction  diaholique  à  vous  faire  de  la 
peine.  Mais  cela  prouve  plutôt  que  je  vous  aime  et  que  je  ne 
trouve  pas  que  vous  m'aimiez  assez.  Mais  quand  je  me  raccom- 
mode avec  vous,  je  vous  aime  autant  que  jamais.  Je  sais  bien 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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que  je  suis  méchante,  mais  je  compte  dorénavant  beaucoup 
occuper  mon  esprit,  afin  de  n'avoir  plus  le  temps  de  vous  tour- 
menter, car  je  ne  puis  vous  promettre  de  ne  plus  le  faire.  Sans 
cela,  je  me  connais  trop  bien,  et  à  présent,  je  ne  crois  jamais 
un  mot  de  ce  que  je  dis  (1). 

Claude  Fauricl  à  Mary  Clarke. 

Milan,  mardi  12  octobre  1824. 

Chère  amie,  il  serait  bien  moins  triste  de  ne  pas  s'écrire,  que 
de  s'écrire  pour  ne  pas  s'entendre  et  pour  se  faire  du  mal.  Je 
suis  au  désespoir  de  tout  celui  que  vous  me  dites  que  je  vous 
ai  fait,  de  tous  les  contretemps  que  vous  éprouvez  à  cause  do 
moi  ;  mais  il  faut  que  j'aie  eu  la  tête  ou  la  conscience  tout  de 
travers,  car  il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  ce  que 
vous  avez  soufTert  résulte  véritablement  de  ce  que  j'ai  fait.  Mais, 
pour  me  croire  innocent,  je  n'en  suis  pas  moins  triste  et  tour- 
menté à  l'excès  de  savoir  que  vous  l'êtes.  11  faut  que  je  me  sois 
bien  mal  expliqué  dans  mes  lettres,  quand  il  s'est  agi  du  voyage 
de  Florence,  pour  avoir  donné  lieu  à  tout  ce  que  vous  me  re- 
prochez dans  voti'o  dernière  lettre.  Quand  j'ai  songé  à  aller  à 
Florence  seul  et  à  part  de  mes  amis  d'ici,  je  n'ai  eu  d'autre  idée 
que  celle  de  me  rapprocher  de  vous,  et  de  jouir  de  nouveau  de 
la  douceur  de  vous  voir  et  de  vous  retrouver  ;  c'a  été  du  moins 
là  mon  idée  première  et  dominante;  car,  bien  que  mon  projet 
soit  de  ne  point  quitter  lltalie  sans  avoir  vu  Florence,  il  n'y  a, 
pour  moi,  rien  de  pressé  dans  ce  projet,  mais  dans  le  moment 
actuel  ce  projet  a  toujours  été  subordonné  aux  vôtres  ;  je  n'ai 
jamais  songé  à  être  a  Florence,  en  y  allant  seul,  que  pour  y  être 
avec  vous;  et  vous,  vous  m'avez  toujours  écrit  que  vous  n'y 
resteriez  qu'à  condition  de  vous  y  plaire  beaucoup,  votre 
maman  et, vous;  et  il  y  avait  dans  cette  condition  bien  des 
choses  qui  ne  dépendaient  nullement  de  moi,  et  qui  rendaient 


(1)  Les  lettres  de  cette  période  sont  remplies  de  plaintes  et  de  récrimina- 
tions. Fauriel  n'a  aucune  hâte  de  rejoindre  son  amie,  qui  l'attend  à  Florence,  en 
s'ennuyant.  Il  profite  de  son  séjour  à  Milan  pour  se  faire  opérer  de  1'  «  incom- 
modité »  qui  lui  grossissait  le  nez:  les  suites  de  l'opération,  plus  longues  qu'il  ne 
'avait  prévu,  lui  fournissent  un  motif  —  ou  un  préte.xte  —  de  retarder  encore  le 
moment  de  la  réunion.  La  lettre  qui  suit,  avec  ses  explications  embarrassées, 
résume  assez  bien  leur  état  d'esprit  respectif. 

TOME   XLVIU.    —    1908.  1)3 
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mon  propre  projet  fort  incertain,  puisqu'il  était  subordonné  au 
vôtre.  Quoique  je  n'aie  guère  d'argent,  en  ce  moment,  à  laisser 
dans  les  auberges,  je  n'aurais  pas  hésité  à  courir  à  Florence  au 
risque  de  n'y  être  que  pour  quelques  jours,  et  d'arriver  pour 
voir  que  vous  n'y  pouviez  rester  sans  une  déplaisance  qui  me 
serait  devenue  insupportable  ;  mais  depuis  que  j'aurais  pu  faire 
cette  course,  je  suis  avec  des  plaies  bien  près  du  cerveau  ;  et  ce 
n'est  guère  dans  cet  état  que  l'on  voyage.  Aujourd'hui  que  je 
suis  à  peu  près  guéri  et  que  je  pourrais  voyager,  je  ne  suis 
guère  moins  embarrassé  qu'auparavant.  Votre  avant-dernière 
lettre  respire  d'un  bout  à  l'autre  le  mécontentement  et  l'ennui 
de  Florence;  vous  m'avouez  m'avoir  écrit  ou  avoir  été  sur  le 
point  de  m'écrire  de  ne  pas  venir,  et  que  si  vous  ne  l'avez  fait, 
c'a  été  pour  ne  point  me  faire  de  la  peine.  Encore,  dans  votre 
dernière,  vous  pensez  avec  bien  du  désir  à  retourner  à  Paris  :  la 
prudence  vous  a  dit  d'y  aller. 

Je  ne  suis  qu'zm  peut-être  dans  les  chances  qui  peuvent  vous 
faire  rester.  Que  dois-je  faire?  Vous  retrouver  pour  vous  reper- 
dre aussitôt  est  une  chance  que  je  n'ai  pas  le  cœur  de  courir;  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  chercher  une  peine  si 
grande  :  je  l'aurai  probablement  ici,  puisque  c'est  votre  chemin  le 
plus  court  pour  retourner  en  France.  Il  m'est  évident  aujour- 
d'hui qu'en  restant  quelques  mois  à  Florence,  c'est  un  sacrifice 
que  vous  me  feriez,  votre  maman  et  vous:  et  il  n'y  aurait  de  ma 
part  ni  générosité,  ni  prudence  à  l'accepter.  Puisque  vous  vous 
plaisiez  tant  à  Rome,  pourquoi  ne  pas  me  proposer  d'aller  vous 
y  joindre ?En(in,  chère  amie,  tous  les  reproches  que  a-ous  me 
faites  sur  le  passé,  m'intimident  tellement  sur  l'avenir,  je  suis 
si  embarrassé  à  concilier  ce  qu'il  y  a  perpétuellement  de  con- 
tradictoire dans  vos  lettres  que,  sans  perdre  le  désir  et  le  besoin 
de  vous  plaire,  il  faut  bien  que  j'en  perde  l'espoir.  Pour  finir  ce 
pénible  sujet,  je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit 
dans  ma  dernière  lettre.  Y  a-t-il  assez  de  probabilité  que  vous 
vous  plaisiez  à  Florence  pour  que  vous  puissiez  me  dire  :  Venez  ; 
j'y  vais,  à  présent  que  je  n'ai  plus  de  plaie  depuis  hier.  Vous 
plaît-il  d'aller  passer  l'hiver  à  Rome  :j'y  vais.  Dites-moi  quelque 
chose  qui  vous  convienne  ou  vous  plaise  et  qui  me  soit  pos- 
sible ;  car  pour  moi,  je  n'ose  plus  rien  vous  proposer...  Je  ne 
puis  plus  que  me  résigner  à  ce  que  vous  résoudrez.  Il  y  a  des 
momens  où  je  serais  tenté  de  vous  souhaiter  en  France,  pour 
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que  l'en  vie  d'y  retourner  me  prenne,  et  me  prenne  plus  fort 
qu'elle  ne  fera  jamais  sans  cela  :  mais  ce  sont  des  momens  de 
courage  et... 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel: 

[Florence]  mercredi  [24  octobre]. 

...  Ce  n'est  pas  tant  de  rester  ici  qui  me  rend  si  triste,  c'est 
que  vous  ayez  pu  renoncer  tranquillement  à  me  voir  pour  un  an 
plutôt  que  de  retourner  à  Paris,  car  si  vous  pouviez  aller  de 
Milan  à  Rome,  qui  vous  empêchait  d'aller  à  Paris?  Milan  est  à 
peu  près  moitié  chemin,  et  puis,  vous  ne  vous  donnez  pas  seule- 
ment la  peine  de  me  cacher  que,  quelque  chose  que  cela  me 
fasse,  votre  résolution  là-dessus  est  inébranlable.  Certes  vous 
ne  m'aviez  jamais  dit  les  choses  si  crûment.  Vous  êtes  pour  ainsi 
dire  maître  de  ma  destinée;  mais  pour  moi,  jamais  je  n'ai  été 
seulement  consultée  ni  pour  la  mienne,  ni  pour  la  vôtre  [;  de] 
plus  j'ai  toujours  été  tenue  dans  l'ignorance  et  le  vague  sur  vos 
intentions  en  toutes  choses.  Si,  avant  de  quitter  Paris,  vous  me 
les  eussiez  dites,  j'aurais  su  à  quoi  m'en  tenir;  si,  même  il  y  a 
deux  mois;  mais  à  présent,  il  est  trop  tard,  nous  avons  passé  le 
moment.  J'ai  écrit,  il  y  a  plus  d'un  mois,  pour  nos  fonds,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  nous  servi[rait]  à  grand'chose  de  retourner  à 
Paris  maintenant,  surtout  triste  comme  je  suis  et  serais.  Je  ne 
serais  guère  en  train  de  chercher  un  autre  appartement,  etc.,  etc. 
Malheureusement,  l'impétuosité  de  mon  caractère  fait  que  je 
perds  la  tête  quand  je  parle  de  tout  cela,  et  je  me  donne  tort 
pour  la  forme,  mais  certes  je  me  plains  avec  trop  de  raison,  et 
entre  nous  la  partie  n'est  pas  égale.  J'ai  toujours  été  ouverte  avec 
vous  et  pleine  d'abandon,  et  il  eût  été  de  votre  devoir  d'être  de 
même  avec  moi,  même  s'il  vous  en  coûtait,  ce  que  je  ne  puis 
comprendre.  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  ces  cachotteries 
sont  incompréhensibles.  Si  vous  avez  l'intention  de  venir  ici, 
venez  de  suite  ou  dites-le-moi,  je  suis  si  fatiguée  d'incertitudes 
que  tout  me  paraît  préférable. 

Je  voudrais  pouvoir  me  sentir  moins  blessée,  mais  je  ne  le 
puis.  Adieu,  je  ne  méritais  pas  ces  résolutions  de  votre  part,  ni 
que  vous  me  disiez  que  d'écrire  un  livre  est  l'afTaire  de  votre 
vie,  car  Dieu  sait  si  j'ai  toujours  été  prompte  à  préférer  vos 
occupations  à  mes  désirs,  mais...  Dites  bien  des  tendresses  de 
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ma  part  à  toute  la  famille  et  mes  complimens  à  M.  Grossi  (i). 

Mahy. 

P. -S.  —  Je  vous  avais  dit  dans  mon  avant-dernière  lettre 
que  si  vous  ne  pouviez  pas  aller  à  Paris  nous  resterions  ici  ;  pour- 
quoi donc  prendre  plaisir  à  me  faire  sentir  que  votre  livre  est 
l'affaire  de  votre  vie?  Si  je  le  croyais  enlièrement,  je  vous  jure 
que  mille  lieues  ne  seraient  pas  assez  entre  vous  et  moi.  mais 
tout  en  ne  le  croyant  pas  tout  à  fait,  je  suis  en  doute.  Je  désire 
que  vous  me  disiez  bien  sincèrement  une  chose,  s'il  était  néces- 
saire dabandonner  toute  littérature  pour  toujours  ou  moi,  que 
feriez-vous?  Si  vous  préférez  la  première,  il  est  inutile  que  vous 
veniez  ici,  j'aime  mieux  ne  plus  jamais  vous  revoir.  Dieu  sait 
comment  je  le  supporterais,  mais  j'aimerais  mieux  être  hacliée 
que  d'être  en  seconde  à  quoi  que  ce  soit. 
Adieu. 

Claude   Fauriel  à  Manj  Clarhe. 

Lundi,  2D  octobre  1824. 

Chère  amie,  je  reçois  à  linslant  votre  lettre  de  mercredi,  et 
j'y  réponds  à  l'instant:  elle  m'oblige  à  des  réilexions  sérieuses 
dont  je  regarde  comme  un  devoir  de  tâcher  de  vous  exprimer 
quelques-unes.  En  cherchant  à  comprendre  les  motifs  de  l'aigreur 
et  des  reproches  dont  elle  est  pleine  plus  encore  que  la  précé- 
dente, à  laquelle  j'ai  répondu  hier,  je  n'en  puis  voir  d'autre  que 
la  résolution  que  je  vous  ai  dit  où  j'étais  de  ne  point  partir 
tout  de  suite  pour  Paris,  et  de  m'arrètcr  plus  ou  moins  dans  le 
midi  de  la  France  avant  de  retourner  dans  cette  ville.  Je  vous 
ai  parlé  des  motifs  de  cette  résolution  comme  de  motifs  très 
graves  pour  moi,  comme  tenant  à  un  travail  que  je  regardais 
comme  Xoffaire  de  ma  vie.  C'est  cette  expression  qui  vous  a 
blessée,  qui  vous  a  fait  croire  et  dire  que  je  v^ous  sacrifiais  à  un 
livre,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Chère  amie,  ces  mômes  paroles 
que  je  vous  ai  écrites  sont  des  paroles  que  je  me  souviens  clai- 
rement de  vous  avoir  dites  vingt  fois,  des  paroles  que  vous  avez 

(1)  Tomniaso  Grossi  (n91-18o3),  Milanais  :  un  des  poètes  patriotes  de  ce  temps, 
auteur  aussi  d'un  roman  historique,  Marco  Visconli,  de  l'épopée  inachevée  : 
/  Lomhardi  alla  prima  Crociato,  etc. 
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toujours  comprises  jusqu'à  ce  jour,  el  que  vous  m'avez  paru 
approuver,  bien  loin  d'en  être  blessée.  Je  ne  sais  comment  m'y 
prendre  pour  me  justifier  de  vous  avoir  dit  ce  que  je  devrais 
vous  dire  encore,  voulant  vous  parler  sincèremenl,  ou  pour  vous 
expliquer  aujourd'hui  ce  que  vous  avez  compris  et  approuvé 
autrefois.  Toute  l'importance  que  je  puis  mettre  à  l'étude  et  à  un 
travail  littéraire,  il  est  vrai  que  je  la  mets  à  celui  dont  il  s'agit  (1  )  : 
il  y  a  douze  ou  quinze  ans  que  je  m'en  occupe,  que  j'y  rôve, 
que  j'ai  pris  envers  mes  amis,  envers  tous  ceux  qui  me  veulent 
quelque  bien  et  qui  me  croient  plus  de  capacité  que  je  n'en  ai, 
l'engagement  de  le  terminer:  il  est  vrai  que,  dans  les  rêves  de 
gloriole  que  j'ai  faits  quelquefois,  comme  tant  d'autres  imper- 
tinens  mortels  qui  aspirent  à  laisser  quelque  vestige  de  leur  pas- 
sage sur  ce  pauvre  petit  globe,  c'est  sur  l'idée  de  ce  travail  que 
je  me  suis  fondé.  Dans  ce  sens,  j'ai  bien  pu  dire  que  ce  travail 
est  l'afîaire  de  ma  vie;  et  je  le  dirai  encore  toutes  les  fois  qu'il 
s'agira  de  mes  préoccupations  et  de  mes  études.  La  résolution 
que  j'ai  prise  à  cet  égard  m'a  coûté;  séparé  de  vous  depuis 
longtemps,  ce  n'est  pas  sans  une  douleur  sincère  que  j'ai  pu  me 
décider  à  un  parti  qui  prolongeait  encore  cette  séparation  :  je 
maltendais  à  ce  que  vous  en  fussiez  affligée,  mais  pas  révoltée 
et  indignée,  comme  vous  l'êtes.  Et  comment  m'y  serais-je 
attendu,  moi  qui,  en  songeant  à  ce  misérable  travail  qui  vous 
scandalise  si  fort,  pensais  surtout  à  vous,  croyais  l'aire  quelque 
chose  pour  vous,  visais  à  un  moyen  de  plus  de  me  rapprocher 
de  vous.  Enfin,  puisque  vous  m'obligez  à  vous  l'écrire,  tout 
n'est  pas  gloriole  à  beaucoup  près,  dans  les  motifs  de  ma  déter- 
mination: la  misérable  nécessité  de  gagner  un  peu  d'argent  dont 
j'ai  besoin  dès  à  présent,  et  dont  j'aurai  tout  à  l'heure  encore 
plus  besoin,  y  est  pour  sa  part,  et  ce  cliétif  argent,  je  ne  sais 
d'autre  moyen,  ou  pour  mieux  dire,  d'autre  chance  de  le  gagner, 
que  de  publier  le  plus  prochainement  possible  une  partie  au 
moins  de  ce  travail  où  j'aurais  été  si  heureux  de  pouvoir  ne 
chercher  qu'un  peu  de  gloire  à  vous  offrir.  Quand  je  vous  ai  dit 
que  ma  résolution  là-dessus  était  inébranlable,  j'étais  si  loin  de 
vouloir  faire  quelque  chose  de  plus  dur  pour  vous  que  ne  le 
comportait  la  nécessité,  que  je  n'ai  rêvé  depuis  mon  avant- 
dernière  lettre  qu'à  quelque  moyen  de  concilier  ma  résolution 

(1)  Il   s'agit   de  Vllis/oire  de  la   Poésie  provençale,  qui    fut   publiée  .iprès  la. 
mort  de  Fauriel  par  J.  Molil  (3  vol.,  Paris,  1816^ 
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avec  les  vôtres:  cela  nest  pas  aisé,  mais  ne  semblait  cepen- 
dant pas  impossible,  en  prenant  le  parti  de  ne  voir  dans  le  midi 
de  la  France  que  des  lieux  qui  me  sont  strictement  indispen- 
sables à  voirpour  mon  but  actuel,  et,  en  courant  la  chance  de  les 
voir  plus  mal  et  avec  beaucoup  plus  de  frais  et  de  fatigue,  en 
les  voyant  en  hiver.  Je  vous  aurais  donc  proposé  de  partir  de 
suite  de  Florence,  d'arriver  en  Provence,  par  où  vous  passez 
nécessairement  en  passant  par  Gênes.  Là  je  vous  aurais  quittées, 
à  moins  que  vous  ne  voulussiez  faire  le  long  tour  de  passer  par 
Toulouse,  et  de  vous  arrêter  quelques  jours  à  Narbonne  ou  à 
Garcassonne,  car  c'est  aux  environs  de  ces  deux  villes  que  j'ai 
surtout  à  faire  et  à  voir.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  serions  arri- 
vés ensemble  à  Paris  ;  dans  le  cas  où  vous  auriez  continué 
immédiatement  votre  route  pour  Paris,  nous  n'aurions  été  sépa- 
rés que  pour  quelques  semaines,  moyennant  le  sacrifice  que 
j'aurais  fait  volontiers  de  ne  voir  que  le  plus  indispensable,  et 
de  ne  m'arrêter  que  pour  le  plus  strict  besoin.  Voilà  le  projet 
auquel  je  faisais  allusion  dans  ma  lettre  d'hier  sans  vous  l'ex- 
pliquer, et  dont  je  vous  dis  aujourd'hui  quelques  mots  sans 
prétention  et  sans  espoir  qu'il  vous  agrée. 

Le  ton  et  la  nature  de  vos  reproches  a  glacé  désormais  toutes 
mes  espérances  et  tous  mes  projets.  Je  suis  triste,  honteux 
et  las  de  voir  que  tous  mes  senti  mens  pour  vous  n'aboutissent 
qu'à  vous  causer  des  peines,  et  qu'à  m'attirer  des  reproches.  Il 
n'y  a  presque  pas  une  des  lettres  que  vous  m'avez  écrites  depuis 
notre  séparation  à  Venise,  où  vous  ne  m'accusiez  de  tout  ce  que 
vous  souffrez  en  Italie  ;  et  vous  avez  été  dans  une  jusqu'à  me 
dire,  de  sang-froid  et  en  détail,  que  je  ne  méritais  pas  d'être  aimé 
par  vous,  et  à  m'expliquer  tout  ce  que  j'avais  fait  (selon  vous) 
pour  que  vous  fussiez  changée  pour  moi.  Aujourd'hui,  vous  me 
reprochez  de  vous  tyranniser,  de  vous  avoir  caché  mes  inten- 
tions en  toutes  choses  ;  d'avoir  voulu  aller  à  Rome  et  de  ne  point 
vouloir  aller  à  Paris,  etc.,  etc. 

Chère,  bien  chère  amie,  malgré  toutes  vos  injustices  et 
l'emportement  perpétuel  de  votre  caractère,  emportement  qui 
m'en  donne  malgré  moi  un  pareil,  permettez-moi  de  vous  dire 
quelques  mots  qui  seront  les  derniers  que  je  veuille  dire  pour 
me  justifier.  Je  vous  ai  aimée  dès  que  je  vous  ai  connue,  et  sans 
réfléchir  le  moins  du  monde,  si,  dans  l'ensemble  de  mes  circon- 
stances, c'était  une  chose  raisonnable  ou  folle  que  je  faisais,  et 
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si  je  pouvais  être  pour  vous  ce  que  vous  méritez;  les  charmes 
de  votre  esprit  et  la  beauté  de  votre  âme  me  firent  éprouver  pour 
vous  un  sentiment  que  je  n'avais  jamais  eu  pour  personne  et 
dont  je  ne  me  croyais  plus  capable.  Quant  vous  daignâtes  me 
montrer  le  désir  d'unir  votre  destinée  à  la  mienne,  je  ne  fus 
retenu  que  par  la  terreur  de  faire  quelque  chose  de  téméraire 
et  de  peu  délicat,  à  raison  de  l'incertitude  de  mon  état  et  de  mes 
moyens  d'existence.  Je  vous  priai  de  me  permettre  de  ne  point 
accepter  le  bonheur  que  vous  me  proposiez,  avant  d'avoir  tenté 
quelque  chose,  pour  acquérir,  non  de  la  fortune,  je  sais  m'en 
passer,  mais  l'assurance  d'un  nécessaire  honnête;  et  j'ai  poussé 
depuis  la  témérité  jusqu'à  la  résolution  d'être  à  vous,  lors 
même  que  mes  tentatives  pour  améliorer  et  assurer  un  peu  ma 
situation  ne  seraient  pas  heureuses.  Je  conviens  qu'un  tel  projet 
laissait  quelque  incertitude  dans  notre  avenir;  mais  enfin,  j'étais 
bien  sincèrement  décidé  à  le  rapprocher  le  plus  possible  ;  et  je 
n'avais  rien  pu  de  plus  pour  mon  bonheur,  ni  pour  le  vôtre. 
Voilà  ce  que  vous  saviez  de  moi,  et  c'aurait  dû  être  assez  pour 
m'éviter  le  reproche  de  votre  part,  de  vous  tenir  dans  l'igno- 
rance de  mes  intentions  en  toutes  choses,  et  de  vous  opprimer. 
Je  vous  rappelle  mes  sentimens,  mes  paroles  et  ma  conduite 
pour  vous  dire  qu'en  tout  je  suis  encore  le  même  pour  vous. 
Mais  l'espèce  d'effroi  et  la  défiance  de  moi-même  que  m'ont 
inspirés  vos  plaintes,  vos  occupations  et  l'aveu  de  votre  change- 
ment à  mon  égard,  ne  me  permettent  plus  les  illusions  trop 
douces  que  je  me  suis  faites  jusqu'à  ce  jour,  et  auxquelles  je 
suis  déjà  revenu  plusieurs  fois  par  faiblesse,  après  avoir  plu- 
sieurs fois  tâché  de  les  écarter  :  comment  me  flatter  encore  de 
pouvoir  quelque  chose  pour  votre  bonheur,  ne  faisant  rien,  ne 
disant  rien  qui  ne  vous  afflige,  qui  ne  vous  irrite,  et  qui  ne  m'at- 
tire des  reproches  qui  sont  le  trouble  et  le  désespoir  de  ma  vie?... 

IV.    —    SÉPARATION 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Milan,  le  4  mai  1825. 

...  Que  vous  dire  maintenant  de  moi,  chère  amie?  J'ose  à 
peine  vous  en  parler.  Depuis  le  jour  odieux  où  je  suis  resté 
seul  dans  cette  cruelle  voiture  qui  m'a  apporté  ici,  je  me  suis 
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trouvé  dans  je  ne  sais  quel  élourdissement  mélancolique  que 
ne  m'a  point  ôté  entièrement  le  plaisir  de  me  retrouver  au 
milieu  d'amis  qui  m'attendent  et  me  reçoivent  toujours  comme 
un  des  leurs  (1).  J'ai  trouvé  cette  ville  plus  animée  qu'à  l'ordi- 
naire, et  si  j'avais  le  temps  ou  si  j'élais  dans  la  disposition  de  faire 
de  nouvelles  connaissances  dont  quelques-unes  pourraient  être 
aimables,  je  n'aurais  qu'à  vouloir  ou  môme  qu'à  laisser  faire. 
Mais  mon  parti  est  pris  de  ne  point  voir  de  nouveaux  visages  et 
de  ne  point  chercher  de  nouvelles  distractions.  Jai  commencé 
par  être  un  peu  indisposé  dans  les  premiers  jours  de  mon  arri- 
vée ;  et  peut-être  le  mauvais  temps  qu'il  a  commencé  à  faire 
dans  ces  premiers  jours  y  a-t-il  été  pour  quelque  chose  :  mais 
maintenant,  voilà  le  beau  ciel  d'outre-mer  revenu  et  une  chaleur 
de  Paris  aa  mois  de  juin  qu'il  fait  déjà,  et  je  me  trouve  main- 
tenant mieux  et  à  peu  près  comme  à  l'ordinaire,  au  physique.  Ce 
qui  dure,  c'esl  la  mélancolie,  c'est  l'élonnement  pénible  de  me 
trouver,  pour  ainsi  dire,  seul  en  Italie;  mais  à  cela  je  ne  sais 
point  de  remède,  ou  je  n'en  sais  point  d'autre  que  celui  de 
retourner  où  vous  êtes.  Je  ne  sais  cependant  pourquoi  je  per- 
siste dans  la  disposition  où  je  me  suis  senti  depuis  quelque 
temps  de  mieux  aimer  que  ce  ne  fût  pas  en  France.  Cette  dispo- 
sition changera  peut-être  et  j'en  serai  bien  content,  car  elle  m'im- 
portune; mais  il  me  faudrait  pour  cela  n'entendre  jamais  d'autres 
nouvelles  que  de  mes  amis  ou  des  vôtres,  et  cela  n'est  pas  facile. 
Je  travaille  comme  un  galérien,  mais  jusqu'à  présent  j'ai  fait  plus 
de  travail  que  d'ouvrage.  Cela  tient  sans  doute  à  la  mélancolie 
où  je  me  trouve  sans  vous;  mais  je  combats  cette  disposition  et 
j'espère  travailler  mieux,  sinon  plus,  de  jour  en  jour,  surtout  à 
la  campagne  où  nous  serons  dans  huit  ou  dix  jours. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

11  juin  182j. 

...  Je  me  sens  plus  bête  que  jamais,  je  n'ai  plus  de  mémoire 
du  tout,  je  suis  bien  triste,  je  n'ai  pas  de  capabilités  du  tout,  il 

(1)  Fauriel  était  l'hôte  habituel  de  Manzoni,  à  rpii  l'unissait  une  longue  amitié. 
Les  lettres  fréquentes  que  lui  adressait  l'auteur  des  Fiancés  sont  parmi  les  plus 
importantes  et  les  plus  belles  de  YEpisloLario. —  Les  deux  amoureux  avaient  fini 
par  se  réunir;  puis  Mary  Clarke  avait  quitté  l'Italie,  Fauriel  devait  la  rejoindre  h. 
l'automne,  après  avoir  passé  par  la  Provence,  où  l'appelaient  les  recherches  in- 
dispensables à  la  préparation  de  son  grand  ouvratre. 
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me  semble  que  ma  tèle  est  dans  une  boîte  et  qu'elle  ne  peut 
jamais  plus  augmenter;  et  je  sens  une  espèce  de  paralysie  sur 
les  muscles  qui  font  qu'on  sapplique,  car  je  suis  sûre  que  la 
plupart  de  nos  facultés  intellectuelles  ont  des  muscles  à  Telles] 
pour  agir.  Je  le  sens,  et  quand  je  suis  lasse,  ma  mémoire  est 
bien  plus  mauvaise  que  quand  je  suis  toute  fraîche  sortant  de 
mon  lit.  En  même  temps  cette  conviction  m"altriste;  cela  sent 
le  matérialisme,  que  je  crains  plus  que  le  diable.  Je  me  console 
eu  pensant  que  la  vie  est  un  si  grand  mystère  et  si  inexplicable, 
que  je  puis  bien  croire  à  l'àme  sans  non  plus  la  comprendre. 
Demandez  à  Manzoni  où  est  le  prêtre  qui  la  converti  ;  si  je  puis 
le  trouver  un  jour,  je  serai  bien  contente  !  Je  consentirai  de  suite 
"à  être  de  la  lie  du  peuple,  à  être  vieille,  laide,  bète  et  misérable 
pour  avoir  une  vive  foi,  et  trop  contente  encore!  Mais  si  le 
Christianisme  est  vrai,  pourquoi  Dieu  a-t-il  la  cruauté  de  me  la 
refuser, cette  foi  que  j'ambitionne  comme  le  premier  des  biens? 
Demandez-lui  où  est  ce  prêtre.  J'ai  envie  de  lui  écrire  comme 
on  écrit  à  un  médecin... 

Mai^y  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Cold  Overton,  le  16  juillet  1826. 

...  Le  fait  est,  cher  Dicky,  mon  ange,  qu'il  vous  faut  tou- 
jours quelque  femme  pour  vous  dorloter,  et  que  si  vous  n'en 
trouvez  pas  une  sous  la  main  qui  vous  plaise  précisément,  et  par 
discrimination,  vous  en  prenez  une  qui  ne  vous  plaît  pas,... 
...  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  un  homme  (Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il 
vous  faut,  mais  c'est  mieux  qu'autre  chose)  ;  du  reste,  cher 
Dicky,  j'approuve  fort  cette  disposition. 

Lord  Byron  avait  raison  de  quitter  un  vieux  avare  de  pays 
pour  aller  vivre  avec  un  jeune  extravagant  de  pays,  car  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  cette  pauvre  Grèce  ne  raisonne  pas 
trop  juste.  Au  fait,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  voudrais  avoir  été 
lord  Byron  seulement  fmissant  ma  vie  sur  le  champ  de  bataille 
au  lieu  de  mourir  dans  un  lit  comme  il  a  fait  (1  ).  Je  lis  certain  phi- 
losophe appelé  Epictète.  Les  philosophes  et  les  dévots  sont,  je 
pense,  fort  peu  de  chose,  car  je  découvre  toujours  qu'ils  prêchent 
comme  fort  difficiles  des  choses  que  je  pratique   chaque  jour 

(i)  Mort  à  Missolonghi,  en  1814. 
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sans  presque  y  penser  :  le  mépris  de  l.i  vie,  des  richesses  et  des 
sens.  Je  vous  assure,  cher  Dicky,  que  toutes  ces  choses  nie  sont 
parfaitement  indilTorentes,  et  même  à  présent  j'en  suis  venue  à 
commander  mon  irritabilité,  presque  comme  je  tiendrais  un 
cheval  par  le  mors.  Mais  ce  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  acquérir, 
c'est  de  commander  mes  pensées  !  Pourtant  j'en  approche  et 
j'en  viendrai  à  bout  ;  mais  jusqu'alors  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
créature.  Si  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ma  vie  a  été  utile 
pour  devenir  un  être  libre,  je  suis  bien  aise  d'avoir  souffert.  Je 
me  dis  souvent  :  si  en  me  mettant  un  fer  rouge  dans  la  tête,  ma 
tête  en  serait  augmentée,  laccepterais-je?  Oui,  sans  doute  et 
comme  la  douleur!  Donc  je  n'ai  rien  à  regretter,  toute  souffrance 
augmente  et  plus  à  proportion  de  sa  profondeur.  Ah  !  si  je  pouvais  ' 
gouverner  cette  malheureuse  tendance  que  j'ai  à  verser  des 
larmes!  Je  me  hais  chaque  fois  que  je  pleure  :  c'est  si  faible! 
Qu'est-ce  qui  vaut  quelque  chose?  C'est  la  force  1  C'est  singu- 
lier, on  dirait  que  Dieu  n'aime  pas  les  forts  :  le  plus  grand 
plaisir,  peut-être  le  seul,  c'est  celui  de  faire,  et  cela  n'est  réservé 
que  pour  les  forts.  Que  de  volonté  il  faut  pour  faire  quelque 
chose  en  art,  en  littérature,  en  science!  Surtout  en  art  :  en 
science,  pour  apprendre  à  faire,  on  s'amuse  en  apprenant  ce  que 
d'autres  ont  faif  ;  mais  en  art,  il  faut  se  remâchef  soi-même,  jus- 
qu'à ce  qu'on  en  ait  des  nausées,  non  pas  pour  faire,  mais  seule- 
ment pour  apprendre  à  faire.  Et  puis,  le  pouvoir  de  créer  vient 
tout  d'un  coup  comme  un  trait  de  lumière;  c'est  là  le  plaisir, 
mais  qu'il  est  rare  !  C'est  le  seul  vrai  :  se  gouverner,  se  conduire 
comme  un  cheval  docile,  est  un  plaisir;  mais  que  de  force 
encore  pour  y  arriver  !  La  parabole  des  talens  est  parfaitement 
vraie  :  j'ai  enterré  mon  talent,  et  Dieu  me  l'a  ôté  !  Moi,  si  j'étais 
Dieu,  j'aiderais  les  faibles  pour  voir  s'ils  feraient  autre  chose 
que  des  sottises  (1). 

(1)  C'est  à  son  retour  de  Cold-Ovcrton  que  Mary  Clarke  se  laissa  entraîner  à 
l'intermède  sentimental  dont  Victor  Cousin  fut  le  héros.  11  avait  alors  trente-trois 
ans,  et  se  trouvait  au  plus  beau  moment  de  sa  popularité,  en  pleine  période  de 
combat.  Le  libéralisme  de  ses  opinions  avait  fait  suspendre  son  cours,  et  lui  avait 
valu  quelques  mois  de  prison  en  Allemagne;  bien  dilférent  de  ce  qu'il  devait  deve 
nir,  il  pouvait  donc  passer  pour  un  champion  des  idées  hardies  vers  lesquelles 
Mary  Clarke  inclinait  par  instinct,  et  qu'elle  admirait  chez  ses  amis  les  émigrés 
italiens.  Il  avait,  de  plus,  un  grand  charme  personnel,  une  réputation  de  pureté, 
des  idées  moins  conquérantes  que  celles  de  Fauriel.  (Sur  Cousin,  cf.  J.  Simon,  dans 
la  collection  des  Grands  écrivains  français.) 

Pour  comprendre  le  vrai  sens  de  cet  épisode,  il  est  nécessaire  de  résumer  les 
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V.    —    LA    CRISE 

Journal  de  Marij  Clarkc. 

Le  28  décembre  1825. 

Je  suis  très  triste  et  je  m'en  veux  de  l'être.  Que  faire  pour 
corriger  une  imagination  déréglée?  Je  prie  sans  foi,  assez  posi- 
tiviste, je  travaille  et  le  travail  ne  m'intéresse  point.  Qu'est-ce 
que  je  dois  attendre  de  la  vieillesse  ?  Je  n'ai  point  vu  Cousin  hier 
au  soir,  voilà  ma  seule  raison  de  mélancolie.  Si  décrire  mes 
folies  pouvait  m'en  corriger,  je  les  éviterais  cent  fois  le  jour,  je  ne 
ferais  que  cela.  M.  Tissot  a  répété  de  mauvais  vers:  les  mauvais 
vers  descendent  en  France;  je  leur  donne  dix  ans  de  succès 
encore.  Voyons,  c'est  aujourd'hui  l'avant-dernier  jour  de  l'année: 
comment  serai-je  d'aujourd'hui  en  un  an?  Plus  raisonnable? 
Dieu  le  veuille,  toutes  mes  souffrances,  toutes  mes  tristesses  me 
viennent  de  passions  et  d'imaginations  déréglées.  Que  Dieu  me 
fasse  la  grâce  de  les  surmonter.  Un  seul  genre  de  vie  peut-être 
pourrait  me  changer  de  fond  en  comble  :  il  faudrait  couper  dans 
le  vif  à  toutes  les  vanités,  à  toutes  les  raffineries  sentimentales, 
me  retirer  à  la  campagne  et  travailler  toujours;  et  je  comprends 
bien  les  chartreux,  et  les  trappistes  et  les  carmélites  !  Je  verrais 
si,  étant  mariée,  je  serais  plus  heureuse.  Je  crains  que  non  : 

lettres  qui  s'échangèrent  entre   les  amoureux,  et  qu'il  eût  été  oiseux  de  publier 
intégralement  : 

Au  printemps  de  1825,  Fauriel  avait  laissé  Mary  Clarke  remonter  vers  le  nord, 
en  lui  promettant  de  la  suivre  à  brève  échéance;  mais  il  ne  se  presse  pas  de  tenir 
sa  promesse.  Son  séjour  chez  Manzoni  se  prolonge  indéfiniment;  comme  il  se 
plaint  d'embarras  financiers,  Mary  lui  offre  (7  septembre)  de  lui  avancer  une 
somme  qu'elle  a  confiée  à  M"»  Ruotte.  11  se  la  fait  envoyer  (lettre  du  3  octobre), 
mais  ne  se  hâte  toujours  pas  de  se  mettre  en  route.  Pourtant,  le  3  novembre,  il  est 
à  Marseille,  d'où  il  écrit  à  son  amie  qu'il  peut  «  à  peine  trouver  quelques  minutes 
pour  lui  donner  un  signe  de  vie,  »  se  plaint  de  manquer  de  ses  nouvelles  et  lui 
envoie  une  gentiane  bleue  qu'il  a  cueillie  pour  elle  au  col  de  Tende;  après  quoi, 
il  ne  trouve  de  nouveau  plus  un  instant  pour  lui  écrire,  jusqu'à  Carcassonne 
(21  décembre).  A  Toulouse,  quatre  lettres  d'elle  l'attendaient,  dont  une,  adressée 
à  Marseille,  l'avait  suivi.  «  Penser  à  vous  m'était  bien  naturel,  répond-il  le  20  dé- 
cembre, et  je  n'ai  pas  fait  autre  chose;  il  n'était  pas  si  facile  de  vous  écrire,  et 
pour  tout  vous  dire  à  ce  sujet,  j'aimais  mieux  vous  écrire  que  ces  pénibles  excur- 
sions étaient  finies,  que  de  vous  dire  que  j'allais  les  faire.  >>  11  annonce  qu'il  a 
reçu  «  deux  lettres  bien  aimables  de  Go.usin,  »  et  n'ose  fixer  le  jour  de  son  arri- 
vée. Il  est  encore  à  Toulouse  le  8  janvier;  le  12,  il  écrit  de  Moissac  où  il  a  été 
retenu  par  une  inondation  du  Tarn;  puis  il  rentre  à  petites  journées.  —  Ni  les 
lettres,  ni  le  Journal  ne  relatent  l'explication  qu'il  dut  avoir  à  son  retour  avec 
Mary,  avec  Cousin  ou  avec  tous  les  deux. 
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limaginalion  est  insatiable;  j'ai  trouvé  presque  tout  ce  que  je 
pouvais  désirer,  et  quelques  petits  manques  m'empêchent 
encore  d'être  satisfaite.  J'ai  besoin  de  quelque  chose  d'effréné 
dans  la  passion  et  d'une  frénésie  mutuelle,  je  ne  l'ai  sentie  que 
par  moment;  et  souvent  le  moment  où  j'étais  remplie  d'une  ten- 
dresse passionnée,  elle  n'était  pas  partagée.  Et  pourtant  D[icky] 
m'aime  plus  que  je  ne  l'aime;  oui,  mais  il  y  a  manque  du  Lion. 
Cfousin]  me  fait  l'effet  de  pouvoir  aimer;  ainsi  il  est  d'une  pureté 
très  grande,  à  ce  qu'on  me  dit.  C'est  dans  la  pureté  que  se  loge  la 
passion.  Mais  devrais-je  m'occuper  de  G...?  Ne  suis-je  pas  liée? 
Je  voudrais  voir  ;  —  je  veux  voir  s'il  n'y  a  rien  au  théâtre  ce  soir, 
qui  puisse  me  distraire,  je  veux  bannir  ces  exécrables  rêveries 
de  mon  âme. 

31  décembre. 

Assez  triste  hier  matin,  je  me  suis  forcée  à  aller  au  Louvre. 
J'y  ai  travaillé  avec  plus  d'application  que  je  n'ai  fait  depuis  que 
j'ai  quitté  Cold  Overton  et  senti  un  peu  moins  de  tristesse.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  repasser  sans  cesse  le  discours  de  Thiers  ; 
quelle  bêtise  et  que  je  me  hais  !  Joséphine  est  revenue  dîner;  j'ai 
parlé  au  portier  avec  un  effort  inouï,  et  après,  cela  n'en  valait 
pas  la  peine.  Je  me  suis  sentie  languissante  toute  la  soirée... 
Que  ne  puis-je  vivre  dans  les  livres  et  les  idées  tout  entière! 
J'ai  tâché  de  penser  à  un  autre  monde,  l'idée  de  vivre  dans  les 
étoiles  m'est  apparue  vivement  pour  un  moment;  j'ai  compris 
que  je  pourrais  peut-être,  en  changeant  de  nature,  n'avoir  aucun 
désir  hors  de  ma  volonté,  que  l'imagination,  au  lieu  d'être  sans 
cesse  à  se  fixer  sur  ce  que  je  n'ai  pas,  se  fixera  sur  ce  que 
j'aurai.  Malheureuse,  ce  serait  peut-être  en  mon  pouvoir  d'être 
comme  cela  ici;  ou  si  mon  âme  change  de  place,  pourra  t-elle 
vivre  dans  un  tel  état  de  choses? —  C'est  aujourd'hui  le  dernier 
jour  de  l'année,  voyons  ce  que  je  serai  d'aujourd'hui  en  un  an; 
mais  Dieu  me  préserve  de  voir  l'avenir!  Je  priai  Dieu  hier  de  ne 
pas  me  faire  vivre  plus  do  dix  ans  de  plus,  mais  surtout  je  vou- 
drais me  préparer;  mon  Dieu,  accordez-moi  hi  sagesse  ! 

Le  2  janvier. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  suis  dévorée  d'ennui,  mais 
dévorée  au  point  que  la  vie  m'est  à  charge.  Je  maintiens  avec 
moi-même  un  combat  continuel  pour  lâcher  de  m'intéresser  à 
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une  occupation  quelconque  ;  j'ai  dessiné,  et  un  quart  d'heure  j  y 
ai  été  un  petit  peu  intéressée,  et  puis  c'est  fini;  je  lis,  et  cela  me 
distrait,  mais  toujours  ce  fond  do  dégoût.  Pourquoi  chez  ma 
sœur,  pendant  quntre  mois,  n'ai-je  rien  éprouvé  de  semblable? 
Je  n'avais  aucune  distraction.  Mon  Dieu!  que  je  mériterais  uu 
grand  malheur!  Je  le  sens  bien,  j'ai  reçu  hier  une  lettre  de  ma 
sœur  et  une  de  Dicky  qui  m'ont  fait  un  peu  de  bien... 

...  M.  Sirey  est  venu  hier  au  soir  mapporter  des  dragées  et 
M""  Belloc  i\)  plus  tard  ;  cela  m'a  l'ait  plaisir.  Il  est  drôle  à  quel 
point  personne  ne  croit  que  je  suis  dévorée  de  mélancolie  et 
d'ennui.  Je  n'en  parle  pas,  mais  je  ne  m'en  cache  pas:  peut-être 
qu'une  créature  humaine  ne  voit  jamais  le  dedans  d'une  autre  et 
la  pauvre  et  misérable  parole  ne  fait  rien  pour  cela.  Il  est  possible 
que  dans  une  autre  manière  d'être,  un  sixième  sens  dont  nous 
n'avons  pas  l'idée,  fasse  voir  et  comprendre  tout  ce  qui  se  passe 
dans  les  autres,  et  que  la  sympathie  y  gagne  et  y  soit  d'ane 
nature  toute  nouvelle... 

Mercredi,  le  4  janvier. 

Enfin,  je  l'ai  vu  hier,  et,  chose  étrange  et  absurde,  je  suis 
parfaitemenb  tranquille.  Dieu  sait  combien  cela  durera.  Il  m'a 
paru  moins  grand  et  ses  yeux  moins  beaux  que  la  première  fois. 
Mais  il  me  plaît  toujours  infiniment,  lui  plus  que  ce  qu'il 
dit.  Nous  avons  parlé  de  l'Italie  :  il  dit  qu'il  y  a  des  géans, 
que  le  Piémont  est  admirable;  de  Manzoni,  il  le  trouve  trop 
faible  ;  de  Gœthe,  il  dit  que  Gœthe  même  est  gauche,  que  toute 
l'énergie  de  l'Allemagne  est  en  Prusse,  qu'il  y  a  à  Berlin  quinze 
ou  seize  hommes  plus  qu'Européens,  universels,  et  que  cepen- 
dant il  leur  disait  :  «  Il  y  a  en  Italie,  cachés  dans  le  bloc,  des 
hommes  bien  autres  que  vous.  »  Je  n'en  crois  rien,  moi;  mais 
Cousin  a  de  l'imagination.  Cependant  il  est  possible  :  il  les  a 
vus  de  plus  près  que  moi.  C'est  surtout  du  Piémont  qu'il  parle  ; 
il  a  quelques  mauvaises  manières  de  dramatiser  son  visage  qui 
m'ont  rappelé  M.  Sirey.  Je  ne  puis  croire  à  une  ressemblance 
de  caractère;  cependant  Cousin,  le  charmant  Cousin,  n'est  pas 
naïf.  Pourquoi  me  plaît-il  tant?  Il  n'a  pas  l'ineffable  grâce 
candide  de  Manzoni  ;  il  n'a  pas  le  raisonnement  juste,  le  style 
orné,  l'élégance  de  Fauriel  ;  il  n'a  peut-être  pas  môme  autant  de 

(1)  Une  amie  de  M""  Clariie,  dont  le  nom  revient  quelquefois  dans  la  corres- 
pondance de  la  famille.  (Communication  de  M.  de  Mohl.) 
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mouvement  que  Thiers.  Si,  il  a  bien  du  mouvement;  enfin  nous 
verrons.  Le  premier  jour  il  m'avait  séduite  davantage,  un  peu  : 
il  paraissait  si  ardent!  Si  je  le  tenais  pieds  et  poings  liés,  je  le 
mettrais  à  sa  juste  valeur  :  jusqu'alors  ce  sera  difficile.  Je  ne  le 
comprends  pas.  Il  me  dit  en  s'en  allant  :  «  Je  vais  dans  un 
endroit  bien  triste  :  je  perds  mon  père,  il  n'a  pas  plusieurs  jours 
à  vivre  !  »  Etait-ce  de  l'insensibilité?  Fauriel  aurait  étouffé  avant 
de  pouvoir  parler  ainsi.  Enfin,  nous  verrons.  Je  crains  que  le 
charmant  Cousin  n'ait  de  la  ressemblance  avec  Thiers.  Cependant, 
rien  dans  sa  physionomie  ne  le  rappelle.  Thiers  est  plus  naturel, 
Cousin  fait  presque  l'effet  maniéré,  mais  cela  ne  se  peut  pas,  je 
ne  veux  pas  le  croire  ;  du  reste,  nous  avons  été  près  de  nous 
disputer,  car  la  sympathie,  à  l'entendre,  est  une  chose  toute 
nerveuse  ;  au  reste,  cela  ne  prouve  rien,  sinon  que  l'idée  agite 
les  nerfs,  au  lieu  que  lui  croit  ou  dit  que  les  nerfs  seuls  en  sont; 
je  n'ai  pas  pensé  à  lui  dire  que  les  nerfs  n'étaient  là  dedans  que 
les  instrumens.  Il  n'accorde  pas  que  la  sympathie  est  la  morale  : 
c'est  le  sentiment  du  devoir;  mais  il  est  impossible  de  les  dis- 
tinguer. Au  reste,  je  n'ai  pas  cela  clair  dans  la  tête,  et  Cousin 
n'est  pas  clair,  c'est  un  de  ses  défauts.  Au  reste,  nous  ne  savons 
pas  encore  la  même  langue  :  cela  reviendra  ;  il  vient  avec  nous 
ce  soir  chez  M"'^  Belloc,  du  moins  c'est  convenu.  M"'"  Chassé- 
riaux  (1)  m'a  dit  que  Cousin  avait  parlé  de  moi  à  Thiers  (comme 
il  faut)  ;  mais  elle  est  bonne  personne  et  l'a  dit  peut-être  pour 
me  plaire.  Thiers  ne  m'a  pas  dit  comme  cela.  Il  me  semble  que 
les  manières  de  Cousin  étaient  moins  adorantes  pour  moi  que  la 
première  fois,  mais  je  ne  veux  point  me  vexer,  n'y  pensons  pas. 
J'ai  vu  Sémiramide  hier  au  soir;  mes  oreilles  ont  été  ravies, 
enchantées,  mais  pas  un  instant  touchée;  j'étais  en  extase,  mais 
de  plaisir,  et  c'est  une  tragédie.  Peut-on  démoraliser  les  oreilles 
à  ce  point  !  Quelle  différence  avec  Gltick  !  M"'^  Pasta  a  été  char- 
mante, mais  excepté  un  air  plein  de  frayeur,  et  un  de  passion 
contre  son  mari,  il  n'y  avait  rien  pour  elle.  C'est  un  mauvais 
rôle,  trop  haut  pour  sa  voix  ;  et  puis,  Rossini  porte  la  vie  trop 
légèrement  pour  elle.  Elle  m'a  moins  plu  qu'il  y  a  deux  ans,  c'est 
peut-être  les  ragots  de  Thiers  ;  jamais  elle  n'a  une  pose  gauche 
ni  même  théâtrale,  c'est  toujours  idéal  et  noble.  Cette  femme 
a  l'instinct  de  tout  ce  que  l'âme  pourrait  inspirer  :  je  ne  sais  si 

(1)  Une  amie  de  la  famille  Glarke.   (Communication  de  M.  de  Mohl.) 
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elle  en  a,  je  voudrais  la  connaître  bien.  Dieu,  que  je  hais  la 
bôtise  !  Il  n'y  a  pas  de  jours  où  elle  ne  me  fasse  perdre  patience 
dix  fois.  Enfin,  tâchons  de  ne  pas  y  penser.  J'irai  voir  Sémira- 
mide  encore  avant  de  me  décider;  mais  Rossini  est  un  vrai 
sybarite  et  n'est  pas  capable  d'être  autre  chose. 

Samedi,  7  janvier. 

Le  verrai-je  ou  non,  aujourd'hui?  Voilà  mon  unique  pensée, 
ou  plutôt,  je  n'espère  presque  pas  le  voir,  mais  j'en  ai  une 
fièvre  de  désir.  Voici  pourtant  quatre  jours  que  la  tête  me 
tourne;  quelle  délicieuse  soirée  j'ai  passée  mercredi!  Quel 
retour  !  Nous  perdrons  tous  deux  la  tête,  si  cela  dure,  car  il  a 
l'air  aussi  plein  de  moi  que  je  sens  que  je  le  suis  de  lui  ;  il  est 
venu  jeudi  soir,  et  je  l'ai  vu  hier,  et  que  de  peine  à  s'en  aller, 
oh!  Dieu  !  Tout  moi  se  dilate  de  bonheur  en  y  pensant.  Je  ne 
songe  qu'à  cela.  En  lisant,  mes  pensées  errent,  je  ne  dors  ni  ne 
mange,  non,  je  suis  sûre  qu'il  n'en  est  pas  à  ce  point  de  folie! 
Qu'est-ce  qu'il  m'a  dit?  Tant  de  choses!  Il  est  si  plein  d'idées, 
si  éloquent,  si  varie  !  Son  imagination  est  si  souple,  son  esprit 
si  prompt,...  je  ne  puis  en  écrire,  les  paroles  me  font  pitié  :  c'est 
ce  qu'il  disait  de  M.  Fauriel.  Les  paroles  lui  font  pitié.  Mon 
Dieu!  quand  le  reverrai-je?  peut-être  j'ai  à  languir  plusieurs 
jours  comme  cela  dans  une  attente  perpétuelle. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Je  souffre  tellement,  que  je  ne  sais  plus  quel  régime 
prendre  !  Cessez  de  venir;  car  vous  voir  comme  je  vous  vois  est 
un  supplice  de  Tantale.  J'ai  toujours  des  abîmes  de  plaintes  qui 
m'étouffent  et  j'ai  depuis  quelque  temps  un  sentiment  à  votre 
égard  qui  va  en  augmentant,  c'est  la  crainte  ;  un  mot  taquin  de 
vous  devant  tous  ces  importuns  auquel  je  n'ai  aucune  chance  ni 
moyen  de  répondre,  me  donne  des  convulsions  toute  la  nuit. 
Je  n'ose  pas  vous  parler,  j'ai  une  méfiance  de  moi  qui  m'écrase. 
Depuis  plusieurs  années,  je  sens  d'avance  que  toutes  les  fois 
que  je  vous  exprime  un  désir,  il  y  a  quatre  chances  contre 
une  que  vous  me  le  refuserez  ;  mais  je  me  disais  :  «  C'est  tempo- 
raire, il  changera,  puis  un  long  avenir  m'en  dédommagera;  il 
est  de  mauvaise  humeur  parce  qu'il  est  malheureux,  mais  il 
m'aime.  »  Je  n'ai  plus  ces  illusions,  le  présent  est  odieux,  le 
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l'iitiir  est  vide,  le  passé  m'irrite,  j'ai  un  besoin  dévorant  devons 
voir  ponr  me  plaindre,  et  ma  raison  me  dit  :  Qu'y  gagnerai-je  ? 
J  ai  un  besoin  dévorant  de  justice  ;  ce  que  vous  m'avez  dit  sur 
Cousin  m'irrite,  car,  dans  le  fond  de  mon  âme,  je  sais  que  c'est 
injuste.  Je  ne  l'ai  pas  assez  dit  parce  que  j'ai   eu  peur,  et  que 
j'use,  sans   cesse,  de  politique   envers  vous,  tant  je  crains   de 
perdre    le   peu  qui    me  resie,  et  je    sais  que   rien  ne   vous    est 
odieux  comme  de  voir  que  vous  avez  tort.  Je  passe  mes  jour- 
nées et  mes   nuits  à  repasser  ce  que  vous  m'avez  dit,    et   les 
duretés  sont  gravées  comme  des  sillons.  Je   change   vingt  fois 
par  heure  de  résolution,  car,  comment  vivre?  Mais   comment 
ma  pauvre  mère  supporterait-elle  de  me  trouver  morte  !  J'aurais 
eu    besoin  d'une  grande    indulgence,    d'une  grande    tendresse 
lorsque  j'ai  appris  l'horrible  vérité  (1),  le  24  janvier;  j'aurais  eu 
besoin  que  depuis  vous  m'eussiez  traitée  comme  un  enfant  ma- 
lade, que  vous  fussiez  venu  souvent,  que  vous  m'eussiez  consolée. 
A  votre  place  j'aurais  fait   dire  que  j'étais  malade  et  je  ne  me 
serais  occupé  que  d'un  être  aussi  malheureux.  Pour  moi,  je  n'ai 
pas  hésité,  moi,  à  déclarer  à  maman  que  je  me  jetterais  à  l'eau 
si  elle  ne  revenait  pas  en   France  lors  de   la  mort  de  M"""  de 
Condorcet,  et  lorsque  vous  avez  été  malheureux  pour  Cousin, 
je  vous  ai  offert  toute  ma  personne  ;  oui,  vous  devez  vous  en 
rappeler,  et  c'était  lorsque  vous  souffriez  parce  que  je  ne  vous 
aimais  pas.  Mes  heures  étaient  à  vos  ordres.  A  cela  votre  réponse 
est  prête  :  j'étais  honteuse  de  vous  rappeler  tout,  quand  nous  en 
avons  parlé.  Vous  valez  mieux  que  moi,  car  j'étais  prête  à  tout 
donner  lorsque  je  vous   voyais  malheureux  et  vous  n'avez  pas 
négligé  le  plus  léger  de  vos  devoirs.  Mon  Dieu,  donnez-moi  la 
force  de  ne  plus  vous  voir,  aidez-moi,  je  suis  la  plus  faible  des 
créatures  ! 

Le  8  mars  [1826]. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Mercredi. 

Cher  ami, 

Je  vous  prie  de  dîner  ici,  vendredi.  Je  vous  écris,  ce  matin, 
de  crainte    qu'avant    ce    soir,  vous   ne   vous   engagiez  quelque 

(1)  Nous  n'avons  pu  découvrir  ce  qu'était  cette  «  horrible  vérité.  »  Sans  doute, 
il  s'agissait  de  quelque  infidélité  de  Fauriel,  qui  ne  prenait  pas  beaucoup  de  peine, 
semble-t-il,  pour  dépister  la  jalousie  de  son  amie. 
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part.  Je  suis  profondément  triste,  depuis  bien  du  temps,  de 
votre  indifférence  pour  moi,  qui  me  paraît  plus  grande  que 
jamais.  Je  ne  crois  pas  que  vous-même  en  ayez  la  conscience, 
et  si  je  pouvais  vous  voir  un  moment  seul,  ce  me  serait  peut- 
être  un  soulagement  au  moins  de  vous  en  demander  la  raison. 
Je  donnerais  tout  au  monde  pour  que  vous  me  prouviez  que  je  me 
trompe,  mais  rien  que  le  manque  d'intérêt  que  vous  prenez  à 
ma  santé  est  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre.  Je  suis 
sûre  que  vous  ne  vous  doutez  pas  que  j'ai  souffert  de  maux  de 
dents  et  de  tête  perpétuels  depuis  quinze  jours,  pour  la  simple 
raison  que  vous  ne  mavez  jamais  demandé  comment  je  me 
portais.  J'ai  tâché  en  vain  de  me  persuader  que  c'est  que  vous 
êtes  absorbé  par  votre  travail,  par  votre  manque  de  santé,  et 
je  me  raisonne  et  je  pleure.  Je  puis  le  dire  avec  vérité,  je  n'ai 
pas  passé  deux  jours,  presque,  depuis  votre  retour,  sans  pleurer 
amèrement.  Je  vous  ai  écrit  bien  des  lettres  que  j'ai  supprimées, 
en  me  disant  le  lendemain  :  A  quoi  bon  ?  les  plaintes  font-elles 
revenir  ralîeclion  ?  Enfm,  je  ne  puis  passer  un  deuxième  hiver 
comme  le  dernier.  Au  printemps  vous  étiez  changé  et  j'espérais 
voir  revenir  des  jours  depuis  longtemps  passés.  Il  paraîtrait  que 
je  me  suis  trompée.  Tâchez,  cher  ami,  sans  vous  mettre  dans 
un  état  hostile  comme  cela  est  souvent  arrivé  lorsque  j'ai  cru 
avoir  à  me  plaindre  de  vous,  et  l'ai  fait,  de  me  dire  sincèrement 
si  votre  ancienne  tendresse  pour  moi  est  évanouie.  Je  ne  parle 
pas  de  l'habitude,  d'une  certaine  amitié  qui,  je  suppose,  vous 
reste  :  elle  ne  me  suffit  pas,  et  plutôt  que  de  continuer  à  me 
tourmenter  comme  je  fais,  j'essayerais  de  prendre  un  parti  qui, 
quelque  horrible  qu'il  me  fût  au  commencement,  me  laisserait 
peut-être  plus  tard  un  peu  de  repos.  Si  vous  n'avez  plus  pour 
moi  les  sentimens  d'autrefois,  j'attendrais  de  votre  amitié  de 
m'aider  à  avoir  du  courage  pour  le  prendre.  Je  suis  constituée 
de  manière  à  être  obligée  de  me  traiter  moralement,  comme  un 
médecin  traiterait  un  être  bien  malade  à  qui  il  faut  donner  des 
remèdes  qui  peuvent  tuer  ou  guérir.  Je  suis  convaincue  d'une 
chose,  et  je  me  le  suis  dit  bien  des  fois  pour  apaiser  la  peine  et 
l'irritation  atroce  que  vous  m'avez  causée  dans  ma  vie,  c'est 
que  vous  n'avez  jamais  compris  à  quel  excès  je  suis  faible  et 
souffrante.  Je  vous  prie  de  venir  demain  vendredi  à  quatre 
heures  pour  que  j'aie  une  heure  à  causer  avec  vous.  Hélas!  que 
je  serais  heureuse  si  je  pouvais  aller  chez  vous  demander  une 
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explication  lorsque  j'en  ai  besoin,  au  lieu  d'être  obligée  d'écrire 
et  de  dévorer  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  heureux  ou  la  cérémonie 
de  vous  le  demander  me  le  fasse  obtenir  ! 

Joimial  de  Mary  Clarke. 

Le  2  avril. 

Un  matin,  c'était  à  la  fin  de  janvier  1826,  le  printemps  était 
arrivé  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  ;  ma  fenêtre  donnait  sur  des 
jardins;  entre  six  et  sept  heures  j'étais  couchée,  j'entendis  chan- 
ter un  oiseau,  je  ne  sais  quelle  traînée  d'idées  ce  chant  réveilla 
dans  mon  âme,  mais  ce  fut  le  premier  'moment  de  bien-être 
que  j'éprouvai  depuis  deux  mois  :  l'idée  du  sacrifice  entier  de  toute 
personnalité  se  présenta  à  moi  comme  une  inspiration  soudaine 
et  fit  couler  comme  dans  mes  veines  un  baume  calme  et  tran- 
quille. Gomme  ma  pensée  ne  dure  jamais  longtemps,  ma  vie 
passée  se  présenta  à  moi,  je  me  demandai:  Qu'est-ce  que  les  pas- 
sions auxquelles  je  m'étais  livrée  avec  un  si  complet  abandon 
m'avaient  donné  de  bonheur,  comparé  à  l'excès  des  souffrances 
que  j'avais  endurées?  Je  me  fis  une  promesse  de  chercher  à 
changer  les  habitudes  de  mon  âme,  mais  tout  cela  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Cependant,  pendant  que  dura  le  bon  moment,  je 
me  promis  de  m'occuper  continuellement,  de  ne  plus  passer  des 
heures  à  rêver  et  à  désirer.  Je  retombai  deux  heures  après  dans 
l'agitation,  mais  je  date  de  ce  jour  un  commencement  de  mieux. 
Je  me  forçai  à  m'occuper  un  peu  et  à  mettre  un  peu  d'ordre  : 
je  commençais  comme  une  espèce  d'ardeur,  et  puis  je  retombais 
dans  l'abattement.  Quand  je  me  croyais  plus  calme  et  plus  rési- 
gnée, c'était  souvent  l'espérance  qui  se  glissait  dans  mon  âme, 
non  pas  l'espérance  d'être  jamais  à  Cousin,  mais  de  le  voir  dans 
un  jour  ou  seule,  ou  d'être  serrée  dans  ses  bras,  ou  de  l'en- 
tendre me  dire  quelques-uns  de  ces  mots  qui  lui  échappaient  et 
qui  me  semblaient  déceler  son  amour  pour  moi  malgré  lui,  ou 
de  lui  entendre  dire  qu'il  était  malade  :  caria  passion  contrariée 
resseml)le  à  la  haine,  la  souffrance  de  ce  qu'on  aime  fait  plaisir 
si  c'est  pour  soi  ;  ou  bien  je  repassais  mille  fois  tout  ce  qu'il 
m'avait  dit  de  lui,  de  son  passé,  son  caractère;  ou  je  le  voyais 
assis  à  mes  côtés  les  bras  autour  de  moi,  me  regardant  avec  ses 
beaux  yeux  si  vifs,  si  brillans  qu'ils  ont  l'air  presque  surnatu- 
rels. Un  soir,  vers  ce  temps,  il  était  ici  avec  Fauriel  :  ils  par- 
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lèrent  du  moyen  âge,  des  Templiers  ;  Fauriel  raconta  qu'il  en 
reste  encore  des  souvenirs  dans  le  midi  de  la  France  et  des  tra- 
ditions qui  leur  sont  toutes  favorables  et  les  représentent  parmi 
les  meilleurs  des  ordres  religieux.  Cousin  dit  qu'on  avait  trouvé 
dans  les  caves  et  souterrains  de  leurs  couvens,  dont  il  y  a 
encore  des  restes  je  crois  en  Allemagne,  des  instrumens  qui 
prouvaient  qu'ils  étaient  adonnés  aux  dérèglemens  et  aux  vices 
les  plus  païens  (je  n'ai  pas  compris  cela,  mais  j'ai  pensé  que? 
comme  il  s'agissait  de  pas  grand'chose  de  bon,  il  valait  mieux 
ne  pas  demander).  Il  cita  pour  appui  un  Allemand  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  qui  avait  fait  de  grandes  recherches.  M.  Fauriel 
dit  que  cet  Allemand  avait  pris  plaisir  à  les  dénigrer  et  à  les 
calomnier  avec  acharnement;  il  cita  Raynouard  (1).  Cousin  dit 
que  Raynouard  avait  pris  leur  cause  comme  un  avocat  qui  veut 
gagner  un  procès  sans  sïnquiéter  de  la  vérité... 

...  Ce  soir  fut  pour  moi  assez  doux.  Je  me  dis  :  Mais  que  me 
manque-t-il?  Cousin  venait  généralement  quelquefois  cinq  fois 
par  semaine.  Hélas!  et  je  n'étais  pas  satisfaite.  Que  donnerais-je 
à  présent  pour  être  encore  à  ce  temps?  Un  soir,  vers  cette  même 
époque,  cétait  un  samedi,  il  vint  avant  Fauriel,  il  n'était  que 
sept  heures  et  demie.  Quelles  délices!  Il  s'assit  auprès  de  moi, 
me  prit  les  mains  comme  autrefois  tout  le  temps  que  nous  cau- 
sions, je  ne  me  souviens  pas  de  quoi.  Cela  ne  dura  qu'une 
heure.  Le  lendemain  était  dimanche,  j'avais  dit  à  Fauriel  de  ne 
pas  venir  parce  que  j'allais  chez  M"^  Chassériaux  un  peu  avant 
huit  heures  :  on  sonne,  le  cœur  me  bat  à  s'échapper,  oh  !  Dieu, 
c'était  lui!  Maman  alla  s'habiller.  C'était  la  première  fois  que  je 
me  ti'ouvais  seule  avec  lui  depuis  dix  jours.  J'appuyai  ma  tête 
sur  son  épaule,  il  me  serra  dans  ses  bras,  je  pressai  sa  tête  sur 
ma  poitrine,  j'étais  assise  plus  haute  que  lui,  tantôt  je  regardais 
son  visage  et  tantôt  le  ciel,  et  je  joignais  les  mains  avec  trans- 
ports, et  je...  mon  Dieu!  de  tels  momens  peuvent-ils  se  décrire? 
Je  me  sens  étouffée  en  y  pensant.  Nous  eûmes  près  d'une  heure. 
Pourtant,  même  cette  heure  avait  son  mélange  d'amertume. 
Cousin  allait  parler  de  je  ne  sais  quel  livre.  Je  l'interrompis  : 
«  Oh!  ne  pensons  à  rien!  »  Il  avait  l'air  heureux,  mais  pas  aussi 
transporté  que  quelquefois  avant,  quand  il  me  serrait  contre 
son  cœur  et  ne  pouvait  dire  qu'une  parole,  c'était  mon  nom  mille 

(Il  François  Raynouard  (1761-86),  auteur  de  la  tragédie  des  Templiers  (1803j,  et 
des  Recherches  historiques  sur  les  Templiers  (1813). 
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fois  répété,  comme  si  de  le  prononcer  était  iin  plaisir  ineffable. 
Enfin,  cette  heure  finit,  toutes  finissent;  mais  les  heures  de 
bonheur  m'ont  toujours  paru  très  longues  :  il  se  passe  tant  de 
sentimens  dans  un  pauvre  cœur  humain  pendant  qu'elles  durent! 
Cette  semaine  devait  être  heureuse  :  il  vint  mercredi,  comme 
je  pensais  à  aller  chez  M"^  Belloc  dans  l'espoir  de  l'y  rencon- 
trer. Je  me  portais  mal,  lui  aussi.  Nous  restâmes  et  la  soirée 
l'ut  délicieuse.  Nous  causions  dans  un  calme  et  une  paix  pro- 
fonde de  tout.  J'ai  trouvé  avec  lui  et  lui  seul  l'idéal  de  la  cau- 
serie, lia  le  même  plaisirà  peindre  les  nuances  de  ses  sentimens 
que  moi  à  dessiner  les  caractères,  à  métaphysiquer.  Toute  mon 
âme  semblait  se  confondre  avec  la  sienne,  tant  la  sympathie 
était  intime;  et  en  même  temps,  tout  ce  qu'il  dit  me  transporte 
dans  un  monde  nouveau  et  étend  les  bornes  démon  intelligence. 
Depuis  que  je  le  connais,  j'ai  mille  manières  de  voir  nouvelles. 
Notre  bonheur  fut  parfait  jusqu'à  près  d'onze  heures.  Je  lui  dis  : 
«  Vous  viendrez  vendredi,  Fauriel  ne  vient  pas  et  c'est  sa 
faute.  »  Un  coup  de  foudre,  il  me  répond  qu'il  ne  peut  pas,  qu'il 
fautqu'il  dîne  avec  je  ne  sais  quel  député.  Gomment,  moi  qui 
ai  compté  sur  ses  vendredis,  qui  ai  dit  à  tout  le  monde  que  je 
sortais  ce  jour  exprès  pour  vous  voir.  «  Chez  Marie  (1),  il  faut 
que  j'y  aille,  croyez-vous  que  j'en  ai  plus  de  plaisir  que  vous?  » 
De  paroles  en  paroles  je  m'emportai,  je  lui  dis  de  ne  jamais  me 
revoir  s'il  ne  venait  pas  ce  jour  :  il  prenait  tout  cela  en  riant, 
j'étais  irritée  à  l'excès.  Il  finit  par  dire  qu'il  viendrait,  mais  tou- 
jours ne  voulant  pas  abandonner  son  rendez-vous,  mais  qu'il 
quitterait  à  huit  heures  et  un  quart  ou  demie.  Enfin,  il  devint 
sérieux  et  me  dit  en  me  regardant  d'un  air  pénétré  :  «  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  »  Nous 
redevînmes  attendris,  nous  nous  serrions  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  il  était  près  de  minuit.  Exécrable  minuit,  nous  ne  pou- 
vions nous  quitter!  Enfin,  à  minuit  et  demie,  nous  prenons  un 
grand  courage,  il  s'en  va.  Un  instant  après,  je  m'élance  après 
lui  sur  l'escalier  et  dans  ses  bras.  Hélas!  c'était  la  dernière  fois 
Mais  je  n'en  savais  rien  ou  je  n'aurais  pas  pu  le  quitter.  Le 
moment  après  son  départ,  je  tombais  dans  une  grande  tristesse 
et  honte.  Que  devait-il  penser  de  moi?  11  m'en  aimera  moins. 
Le  lendemain^  j'écrivis  vite  un  billet  dans  lequel   je  lui  disais 

(1)  Probablement  M""*  Belloc,  contre  laquelle  Mary  Clarke  avait  à  ce  moment-là 
quelques  ressentimens.  (Communication  de  M.  de  Mohl.) 
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que  j'étais  honteuse  de  m'être  emportée,  que  je  l'expierais  volon- 
tiers et  qu'il  ne  vint  pas  si  cela  le  dérangeait  le  moins  du 
monde,  mais  que  je  ne  l'eusse  point  fait  si  ma  demande  n'avait 
pas  été  juste  ou  au  moins  qu'elle  me  le  paraissait.  J'éprouvais 
une  espèce  de  satisfaction  après  que  ce  billet  fut  parti,  car 
c'était  surtout  la  crainte  de  lui  plaire  moins  qui  me  tourmen- 
tait. Les  femmes  qui  aiment  passionnément  souffrent  sans  cesse 
dans  leurs  rapports  avec  les  hommes  :  même  quand  elles  sont 
autant  aimées,  elles  ont  la  crainte  d'être  mal  gracieuses  si  elles 
disent  ce  qu'elles  sentent,  et  quelle  pénitence  de  cacher  ce  qu'on 
sent  à  celui  qui  l'inspire,  et  à  qui  il  semble  qu'on  ne  peut 
jamais  le  dire  assez,  et  en  le  disant  avec  passion  on  craint  de 
diminuer  ce  qu'on  inspire  ;  et  si  on  se  l'entend  dire  moins,  la 
fierté  et  la  modestie  défendent  de  demander  sans  cesse  si  on 
est  moins  aimée  que  la  semaine  dernière,  qu'hier,  qu'il  y  a  une 
heure;  et  la  misère  de  la  parole  qui  jamais  ne  fait  voir  le  de- 
dans de  l'âme  de  ce  qu'on  aime  !  Je  pensais  par  mon  billet  me 
rétablir  un  peu  dans  ma  dignité,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  grande, 
n'était  rien;  seulement  la  profondeur,  l'élévation  et  la  pureté  de 
mes  senti  mens  devaient  m'empêcher  de  n'être  pas  estimée. 

Le  23  avril. 

Jeudi  malin,  avant  d'aller  au  Louvre,  je  me  dis:  Allons  dans 
le  Luxembourg  regarder  ses  fenêtres.  Je  n'avais  aucune  idée  de 
le  rencontrer  et  je  balançai  même  si  j'irais.  Mais  le  soleil  était 
beau,  la  verdure  fraîche,  au  haut  de  la  petite  montée  je  vis 
quelqu'un  sortir  par  la  petite  porte.  Je  ne  le  reconnus  pas  de 
suite.  Il  savance,  je  me  trouve  en  face  de  lui  :  c'est  lui-même. 
Il  prend  mon  bras,  sa  voix  était  tendre,  j'étais  si  contente  que 
je  ne  pus  ouvrir  la  bouche.  Nous  marchâmes  quelque  temps. 
Je  pensais  à  ce  que  j'avais  si  besoin  de  lui  dire  :  Pourquoi 
nètes-vous  pas  venu  quand  je  vous  ai  écrit  avec  tant  d'ins- 
tances? Il  n'est  pas  de  bonne  foi,  je  le  crains,  il  commença  par 
me  dire  qu'il  ne  pouvait  sortir,  ce  jour-là,  qu'il  était  malade.  — 
Vous  êtes  allé  chez  iM™^  Arconati  ! —  Tout  ce  que  je  pus  recueil- 
lir après  des  questions  croisées  et  des  preuves  que  je  lui  appor- 
tais, c'est  qu'il  n'avait  pas  envie  d'avoir  d'explications,  c'est  qu'il 
craignait  l'émolion  qu'il  avait  encore,  alors  qu'il  aurait  voulu 
aller  à  l'Opéra  tous  les  soirs  pour  ne  voir  personne  et  être 
calme,  qu'il  était  allé   che?  M""^  Arconati  parce  que  son  mari 
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était  venu  le  chercher  en  voiture.  Aime-t-il  M"""  Arconati  ou 
sa  sœur?  Voilà  ce  que  je  pensai.  Je  souffrais  durant  toute  cette 
conversation.  Nous  nous  assîmes  dans  deux  endroits  différens. 
Nous  parlâmes  de  Fauriel.  Il  dit  qu'il  l'aimait  beaucoup,  qu'il 
ne  voyait  pas  la  vie  de  la  même  manière  que  Fauriel,  que  Fau- 
riel m'aimait  beaucoup,  bien  plus  que  lui,  Cousin,  n'aimerait 
aucune  créature.  Je  lui  dis  que  si  je  lui  avais  dévoué  trois  ans 
de  ma  vie,  il  m'aurait  aimée  autant,  que  cet  amour  avait  fait 
du  bien  à  Fauriel.  11  répondit  que  non;  puis  quelque  temps 
après,  je  lui  dis  que  Fauriel  avait  eu  de  l'amour  pendant  trois 
ans  sans  passion,  et  il  eut  l'air  de  l'envier.  Il  dit  :  «  Oui,  Fauriel 
a  attendu  assez  longtemps  avant  de  trouver  quelqu'un  qui  pût 
lui  inspirer  de  pareils  sentimens.  Je  ne  trouverai  jamais!  »  Je  lui 
dis  que  je  lui  souhaitais  d'être  trompé  par  les  femmes,  parce 
qu'il  n'appréciait  pas  assez  la  transparence  de  mon  caractère.  Il 
me  dit  :  «  N'ayez  pas  peur,  cela  ne  me  manquera  pas,  et  je  l'ai 
déjà  été;  ainsi  je  le  supporterais  encore.  »  En  tout,  je  l'ai  trouvé 
sec  et  dur.  Il  m'a  dit  que  j'étais  maladive  avec  lui.  C'est  vrai,  tout 
me  blesse.  Je  lui  dis  que  si  je  n'étais  pas  guérie  avant  mon 
retour,  je  ne  reviendrais  pas.  Il  répondit  :  «  Vous  avez  raison, 
j'espérais  vous  voir  chaque  jour  quand  je  demeurerai  près  de 
vous.  »  Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  chaque  réponse,  mais 
l'ensemble  témoignait  une  détermination  d'oublier  entièrement 
tous  ses  discours  d'avitrefois,  do  notre  pour  moi  qu'un  ami  de 
loin,  de  me  persuader  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'amour  pour  moi. 
De  temps  en  temps  seulement,  une  parole  bien  vague  pouvait 
être  ou  n'être  pas  interprétée  dans  un  sens  difi'érent.  Est-il  vrai 
qu'il  ne  m'ait  jamais  aimée?  Mais  qu'importe?  Ne  suis-je  pas 
depuis  longtemps  déterminée  à  guérir?  Je  sentais  mon  cœur  se 
serrer  chaque  moment  davantage,  et  pourtant  le  charme  inex- 
primable de  sa  présence  m'empêchait  de  soulTrir  autant  que 
quand  je  suis  seule  et  que  je  repasse  ses  cruelles  paroles.  Au 
bout  de  deux  heures  et  demie,  il  me  reconduisit  jusqu'à  la 
porte.  Je  rends  grâces  à  Dieu  de  ne  pas  avoir  cherché  à  prolon- 
ger notre  promenade.  C'est  lui  ;  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de 
résister  à  la  tentation  de  le  prier  de  venir  à  cinq  heures  me 
voir.  Il  me  dit  qu'il  viendrait  samedi.  J'eus  la  faiblesse  de  le 
prier  de  venir  aussi  vendredi.  Il  est  vrai  qu'il  avait  dit  :  Je  vien- 
drai un  soir  avant.  Et  puis  je  revins  l'âme  remplie  d'amertume. 
Ne  pouvant  rester  seule,  j'allai  chez  M™*  Belloc,  que  je  trouvai 
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avec  M.  Thierry  qui  me  parut  rempli  de  tendresse  pour  moi. 
Nous  parlâmes  du  livre  de  M.  Vitet.  M""*  Belloc  dit  des  bêtises 
sur  le  dramatique  historique.  Je  dis  qu'il  y  avait  deux  manières 
d'exciter  l'imagination  :  d'avoir  soi-même  la  tête  naturellement 
remplie  d'images  et  les  raconter,  ou  d'avoir  un  certain  tact  pour 
toucher  à  ce  qu'on  sait  qui  excitera  l'imagination  des  autres.  Ils 
ne  saisirent  pas  mon  idée,  ni  l'un  ni  l'autre,  et  répondirent 
autre  chose  à  autre  chose.  Fleury  me  dit  qu'il  viendrait  lundi 
J'allai  ensuite  au  cabinet  de  M.  Denon  (l)oii  il  y  avait  tant  de 
choses,  et  je  ne  vis  rien,  excepté  des  dieux  indiens  qui  exci- 
tèrent mon  imagination  comme  tout  ce  qui  vient  de  là. 

Il  y  avait  un  petit  homme  épouvantable,  en  bronze,  perché 
sur  un  pied  avec  deux  longues  dents  à  la  mâchoire  inférieure, 
que  je  me  figurais  être  Siva.  Pourquoi  font-ils  tout  le  monde  si 
laid?  Est-ce  leur  volonté  ou  l'impuissance  de  faire  mieux? 
J'étais  bien  triste.  Je  me  fis  faire  les  cartes  par  Adèle  :  il  n'y 
avait  que  des  piques.  Le  soir,  Amédée  vint.  Je  demandai  des 
questions  sur  toutes  les  femmes  de  Paris  un  peu  distinguées. 
Je  lui  dis  combien  je  désirais  en  connaître.  J'eus  peut-être  toit, 
il  dit  que  M""^  Aubernon  (2)  est  une  personne  très  brillante, 
belle,  spirituelle  et  riche.  Il  ne  s'en  alla  pas  avant  Fauriel.  Ven- 
dredi matin,  je  résistai  à  aller  guetter  ces  magiques  fenêtres. 
Il  me  prit  un  désir  très  grand  de  voir  ce  cher  Fauriel  et, 
malgré  toutes  mes  peurs,  j'allai  droit  chez  lui.  Il  était  sorti. 

Enfin  je  finis  par  le  rencontrer  dans  la  rue.  1!  avait  l'air  con- 
tent; je  me  dis:  «  Je  puis  donner  du  bonheur  à  une  créature 
humaine.  »  Nous  allâmes  aux  Tuileries.  J'étais  dans  un  certain 
état  de  paix.  Le  soleil  brillait  dans  tout  l'éclat  du  printemps,  les 
arbres  étaient  vert  tendre,  les  oiseaux  faisaient  un  ramage  bruyant, 
et  de  temps  en  temps  on  entendait  chanter  avec  suite  comme  dans 
les  bois.  J'éprouvais  du  plaisir  et  mes  paroles  étaient  gaies.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  en  ce  moment  désiré  être  avec  Cou- 
sin au  lieu  de  Fauriel.  Je  pense  avec  satisfaction  que  j'ai  gagné 
depuis  un  mois,  car  au  commencement  de  mars,  quand  j'étais 
avec  Fauriel  au  Jardin  des  Plantes,  je  ne  pensais  qu'au  bonheur 
suprême  d'y  être  avec  Cousin.  Que  le  cœur  humain  est  bizarre! 

(1)  Le  baron  Dominique  Vivant  Denon  (l'747-1825),  célèbre  collectionneur  d'an- 
tiques, surtout  de  pierres  gravées. 

2,  M""=  Aubernon  avait  un  salon  très  brillant,  dont  sa  fille  a  poursuivi  la 
tradition. 
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Fauriel  se  sentait  tranquille.  Je  lui  demandai  à  quoi  il  pensait: 
«  A  Grégoire,  »  me  répondit -il.  Il  y  a  un  mois  il  ne  pensait  qu'à 
moi,  et  se  tourmentait.  Je  ne  sais  si  je  n'éprouvai  pas  un  léger 
malaise  à  celte  réponse,  mais  je  n'y  cédai  point.  D'ailleurs  il 
ne  pensait  pas  à  moi.  Bientôt  je  dis  que  j'avais  un  besoin  perpé- 
tuel de  plaisir.  11  me  dit  que  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était.  Je  le 
niai,  je  lui  définis  le  plaisir.  11  me  dit  que  je  ne  comprenais  que 
les  plaisirs  intellectuels,  que  j'étais  une  bûche,  mais  la  plus  gen- 
tille qui  fût  jamais,  que  les  baisers  ne  m'en  faisaient  que  parce 
qu'ils  exprimaient  la  tendresse.  Je  fus  élonnée  de  m'enlendre 
appeler  bûche  ;  je  suis  la  bûche  la  plus  enflammée  qui  fut  jamais. 
—  C'est  vrai,  me  dit-il,  mais  vous  êtes  une  réunion  de  con- 
Irastes,  —  Je  tâchai  de  lui  prouver,  ce  qui  est  vrai,  que  c'est 
l'excès  de  la  passion  de  ma  nature  qui  me  rend  co  qu'il  appelle 
bûche;  mais  il  ne  put  me  comprendre.  Je  lui  dis  :  «  Puis  c'est 
un  grand  orgueil  qui  fait  que  je  méprise  tout  ce  qui  tient  aux 
sens,  mais  je  ne  suis  pas  plus  bûche  qu'une  autre.  »  Il  me  sou- 
tint que  c'était  constitutionnel  chez  moi,  mais  que  seulement 
mon  orgueil  et  tout  le  reste  m'aidait.  «  Cela  n'est  pas  vrai,  je  le 
lui  dis,  mais  jamais  aucun  homme  ne  me  comprendra.  »  Je  lui 
dis  que  le  sentiment,  dépeint  dans  Euripide,  qu'Hippolyte  a  pour 
Diane,  est  un  haut  degré  de  passion,  et  que  la  passion  est  bien 
plus  forte  quand  elle  a  ce  caractère  dur  et  tout  intellectuel.  J'eus 
beau  faire,  il  n'y  comprit  rien.  Qu'il  est  triste  de  n'être  jamais 
■comprise  !  Y  a-t-il  un  monde,  une  sphère  dans  cet  espace  que  je 
regarde  le  soir,  où  il  y  ail  une  manière  d'exister  à  découvert,  où 
la  parole  ne  soit  pas  nécessaire?  Il  n'y  a  que  dans  celte  sphère 
que  la  sympathie  existe.  Ici,  nous  ne  faisons  que  la  goûter. 
Fauriel  me  comprend  pourtant  mieux  que  personne.  11  me 
dit  que  M"""  Manzoni  me  ressemblait.  Cela  n'est  pas  vrai. 

Je  le  quittai  à  midi.  Je  peignis  au  Louvre  le  reste  du  jour. 
L'ennui  me  rongeait.  Je  pensais  sans  cesse  :  «  Viendra-t-il  ce 
soir?  »  Mes  pressentimens  disaient  non  :  tout  le  soir  je  restai 
couchée  sur  le  sofa  et  j'étais  si  remplie  de  tourment  que  je  ne 
pus  parler  malgré  que  Joséphine  fût  là.  Tout  ce  que  Cousin 
m'avait  dit  me  donnait  des  angoisses  inexprimables,  et  il  ne 
venait  point.  Une  demi-heure  avec  lui  m'aurait  tranquillisée.  Je 
pensais  et  je  pense  depuis  quelque  temps  à  la  mort  d'une  manière 
qui  m'est  nouvelle  :  la  perle  de  mon  identité  ne  m'effraye  plus. 
Voici  par  quelle  suite  de  raisonnemens:  je  suis  sûre  que  lame 
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est  immortelle,  mais  c'est  une   très  petite  partie  de  moi;  ma 
nature  n'est  pas  de  la  plus  haute  espèce,  même  de  celles  d'ici; 
quand  je  m'examine,  je  vois   que   mes  passions  remplissent  la 
plupart  des  momens  de  mon  existence;  aimer  est  presque  tout 
mon  être  et  fait  mon  tourment.  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  l'âme, 
ni  qui  survivra,  ce  n'est  qu'un  accident  inhérent  à  l'humanité. 
C'est  de  ce  caractère  passionné  que  je  voudrais  me  délivrer.  J'ai 
heau  me  tordre,  je  ne  le  puis.  Autrefois,  je  désirai  me  donner  la 
mort;  mais  c'était  en  partie  dans  l'espoir  d'être  plus  heureuse 
dans  une  autre  vie,  en  partie  pour  être  regrettée  par  ceux  qui  me 
faisaient  souffrir,  en  partie  pour  me  délivrer  de  mes  peines;  mais 
le  désir  d'améliorer  ma  condition  était  toujours  au  fond;  c'est  le 
motif  de  Werther.  J'ai  outrepassé  cela;  l'autre  soii    je  ne  sen- 
tais qu'un  désir,  c'est  de  n'être  plus;  je  n'éprouve  aucune  amitié 
pour  moi-même,  je  voudrais  me  changer  de  fond  en   comble, 
comme  les  animaux  pétrifiés  sont  changés.  Eh  bien?  qu'est-ce 
que  la  perte  de  l'identité?  C'est  cela!  Le  sombre  ennui  qui  me 
ronge  me  fait  souvent  penser  au  suicide,  mais  j'y  ai  plus  de  ré- 
pugnance qu'autrefois.  Est-ce  un  instinct  vertueux?  est-ce  pol- 
tronnerie? Je  voudrais  être  malade  et  m'étendre  sans  que  mes 
actions  y  fussent  pour  rien.  De  cette  façon,  je  suis  innocente,  si 
le  suicide  est  criminel.  Je  pense  souvent  à  attraper  une  maladie, 
mais  j'ai  toujours  peur  qu'elle  ne  me  tue  pas,  et  vivre  malade  et 
à  charge  aux  autres,  devenir  laide  et  dégoûtante  me  fait  hor- 
reur. Je  n'ose  me  flatter  que  la  toux  que  j'ai  depuis  quelque 
temps  soit  sérieuse;  j'éprouve  une  espèce  d'irritation  contre  moi, 
de  la  force  de  vie  qui  ne  veut  pas  me  quitter,  et  de  jalousie  de 
tous  ceux  qui  meurent.  Je  suis  très  faible,  mais  je  puis  traîner 
une  longue  vie  dans  cet  état. 

Fauriel  vint  tard,  sa  tendresse  me  fait  du  bien.  Il  me  serrait 
contre  son  cœur,  il  me  semblait  que  je  me  reposais  sur  du  du- 
vet. Je  le  lui  dis,  il  ne  me  comprend  pas.  Triantaphylos  vint 
aussi.  Il  m'aime  tendrement,  c'est  un  cœur  d'or.  Quel  malheur 
que  son  esprit  ne  me  donne  aucun  plaisir!  Fauriel  raconte  qu'on 
lui  avait  raconté  chez  M.  Guizot  que  Cousin,  l'autre  soir,  chez 
M""^  de  Broglie,  avait  loué  Marat.  Fauriel  ajouta  qu'il  ne  com- 
prenait pas  que  Cousin  choisît  cet  auditoire  pour  dire  de  pareilles 
choses,  qu'on  l'avait  beaucoup  critiqué  et  qu'on  s'était  beaucoup 
moqué  de  lui.  Hélas!  pensé-je,qui  le  comprendra  aussi  bien  que 
moi?  Il  va  ainsi  dépensant  son  esprit  parmi  des  gens  à  qui  il  ne 
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fait  que  peu  de  plaisir  et  qui  jamais  ne  le  comprennent,  et  une 
heure  de  sa  conversation  me  donne  des  milliers  d'idées  nou- 
velles; c'est  comme  si  l'on  soulevait  un  rideau  et  qu'on  me 
montre  tout  un  pays  caché  derrière.  Cher  Fauriel,  que  vous 
étiez  tendre  et  que  vous  m'avez  fait  de  bien,  l'autre  soir?  Vous 
me  dîtes  que  la  première  fois  que  Cousin  vous  avait  parlé  de 
moi,  il  vous  dit  qu'il  n'avait  jamais  vu  une  femme  qui  lui  ait 
plu  autant  que  moi.  Je  l'embrassai,  mon  doux  ami,  et  je  lui  dis  : 
«  Ce  que  vous  me  dites,  cher  Dicky,  me  fait  bien  plaisir  » 
Samedi  matin,  je  me  réveille  en  pensant  que  je  le  verrais  seul 
à  cinq  heures.  Comment  passer  la  journée  jusque-là?  Je  pris 
Werthe?\  car  mon  attention  ne  voulait  pas  se  fixer  à  autre  chose. 
A  neuf  heures  et  demie  je  iie  pus  résister  à  la  tentation  d'aller 
guetter  ses  fenêtres.  Elles  étaient  plus  ouvertes  que  de  cou- 
tume. Etait-il  sorti?  Je  le  crois,  je  ne  me  permis  pas  de  penser 
qu'il  était  chez  ^l"""  Arconati.  Hélas!  elle  devait  partir  vendredi, 
et  puis  elle  le  remit  à  lundi.  Je  restai  jusqu'à  onze  heures,  je 
finis  Werther.  Au  total,  il  m'a  un  peu  désappointée;  il  y  a 
quelques  pages  exquises,  une  lettre  surtout  ou  il  prie;  mais 
généralement,  la  douleur  n'y  est  que  devinée,  il  y  manque  de 
ce  modèle  fin  et  privé  auquel  on  n'atteint  que  quand  on  peint 
d'après  nature.  L'auteur  n'a  jamais  senti  l'excès  du  malheur 
lui-même.  Cependant  son  imagination  l'en  approche;  il  y  a  des 
idées  charmantes  sur  VOdi/ssée,  sur  l'enfance;  le  caractère  de 
Lolotte  est  bien  gracieusement  touché.  Je  fus  chez  M"'^  Belloc 
pour  dépenser  le  temps  et  pour  me  distraire  de  l'odieuse  pensée 
qu'il  ne  viendrait  peut-être  pas;  j'avais  tant  de  choses  à  dire, 
j'avais  un  besoin  dévorant  de  le  voir,  je  restai  quelque  temps 
avec  elle,  et  par  hasard  elle  me  dit  que  Cousin  lui  avait  donné  son 
livre;  je  sentis  quelque  chose  d'inexprimable  dans  ma  poitrine 
qui  me  revient  pendant  que  j'écris.  Je  gardai  le  silence  pour 
cacher  mon  trouble.  Mais  je  crains  les  yeux  de  M""^  Belloc;  ils 
sont  bien  fins.  Je  repris  et  lui  demandai  comment  elle  le  trou- 
vait. Je  vis  par  sa  réponse  qu'elle  n'y  comprenait  rien.  Je  revins 
toute  remplie  de  tristesse  à  quatre  heures  et  demie.  Je  ne  pus 
tenir,  je  m'en  allais  à  mon  siège  habituel.  Je  me  dis  :  S'il  vient, 
je  le  verrai  plus  tôt  et  du  moins  je  serai  un  peu  moins  de  temps 
d  ins  cette  horrible  .. 
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Le  3  mai. 

Je  ne  demande  à  moi  et  à  Dieu  qu'une  chose,  c'est  de  me 
donner  le  pouvoir  de  vivre  sans  m'agiter  sans  cesse  et  de  me 
donner  la  patience  d'attendre  tranquillement  la  mort  avec  la 
même  espèce  de  sentiment  que  l'on  éprouve  lorsqu'on  se  dit  : 
«  Le  soir  viendra,  j'en  suis  sûre,  ainsi  calmons-nous!  »  Je  me 
suis  promis  solennellement  de  ne  jamais  plus  m'emporter  contre 
Cousin  en  dehors.  Voyons!  Si  je  puis  me  tenir  cette  promesse, 
j'aurai  gagné  une  victoire  qui  m'en  fera  gagner  bien  d'autres.  11 
ne  faut  pas  trop  exiger  de  soi  tout  d'un  coup.  Si  j'avais  com- 
mencé par  me  demander  de  petits  sacrifices,  je  serais  peut-être 
arrivée  aux  grands,  à  présent.  Hélas!  il  faut  sentir  son  âme 
arrachée  morceaux  par  morceaux,  comme  les  progrès  lents  de 
la  pétrification.  Peut-être  cette  passion  incommensurable,  que  je 
sens,  est-elle  un  bien  :  elle  me  sert  à  beaucoup  de  choses.  Tout 
mon  être  avait  besoin  d'être  renouvelé,  le  bonheur  ne  m'avait 
jamais  paru  que  dans  l'amour,  j'étais  ennuyée,  la  pensée  était 
peu  de  chose,  un  accessoire  pour  moi.  A  présent,  il  faut  y  re- 
noncer, il  le  faut  :  ces  terribles  paroles,  je  me  les  répète  qua- 
rante fois  par  jour.  Tout  se  résume  là. 

Le  5  mai. 

Mercredi  soir,  je  fus  chez  M""*  Belloc,  bien  résiguée  à  m'en- 
nuyer.  Une  demi-heure  après,  je  vois  Cousin.  Non,  il  n'est  pas 
dans  la  parole  humaine  d'exprimer  la  joie  que  sa  vue  me  causa! 
Au  bout  de  quelques  instans,  il  vint  se  mettre  auprès  de  moi. 
Je  sentis  une  tranquillité  momentanée.  Nous  causâmes  un  peu. 
Mais,  hélas  !  il  n'est  plus  le  même.  Je  sais  bien  que  cest  de  ma 
faute  ;  c'est  moi  qui  ai  gâté  cette  intimité,  c'est  ma  nature  faible 
et  passionnée.  Il  s'en  fut  au  bout  d'une  heure  sous  prétexte  de 
voir  Fauriel  chez  M"""  de  Broglie,  mais  plutôt  pour  éviter  de  me 
reconduire. 

Ah!  quel  moment  que  celui  où  je  le  vois  sortir!  J'avais 
osé  espérer  un  moment.  Cependant,  il  m'a  aimée,  je  n'ai  pas 
imaginé  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  toute  son  ancienne  manière  d'être 
quand  il  ne  pouvait  souffrir  de  me  laisser  traverser  la  chambre 
parce  que  cela  m'éloignait  de  lui  un  instant.  Et  quand  même 
j'eusse  pu  m'exagérer  tout  cela,  Jacques  l'a  dit  à  M"'*'  Sirey. 
Auguste  Yignier  la  dit,  son  meilleur  ami  a  dit  qu'il  était  fou, 
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oui,  fou  d'amour  pour  moi  I  Je  me  répète  sans  cesse  ces  chères 
paroles,  et  ce  n'est  pas  la  satiété  ni  l'inconstance  qui  l'a  fait 
changer,  c'est  le  sentiment  du  devoir.  Lui  plais-je  toujours  au- 
tant? Je  me  le  demande  sans  cesse,  je  me  résignerais  à  tout 
pour  en  être  sûre.  Ce  qu'il  m'a  dit  dans  le  jardin  est  vrai  :  «  Je 
suis  faible;  je  devrais  me  dire  :  puisqu'il  a  eu  de  l'amitié  pour 
moi,  elle  doit  être  toujours  la  même;  seulement,  la  forme  en  est 
changée.  »  Il  m'avait  dit  même  dans  le  temps  où  il  était  le  plus 
passionné  :  «  Marie,  notre  destinée  est  gravée  sur  le  marbre, 
sur  l'airain,  elle  est  irrévocable,  nous  ne  pouvons  nous  séparer 
de  Fauricl,  nous  serions  les  plus  misérables  des  lâches  si  nous 
le  faisions.  »  Cela  est  vrai,  je  ne  l'ai  jamais  nié.  Quand  il  voyait 
mon  désespoir,  il  me  disait  :  «  Mais,  Marie,  que  voulez-vous  que 
je  fasse?  »  J'ai  toujours  gardé  le  silence,  j'en  rends  grâce  à 
Dieu,  je  n'ai  jamais  par  une  parole  cherché  à  le  tenter,  et  j'en 
aurais  été  punie  par  son  mépris  si  je  l'avais  fait;  mais  je  n'ai 
pas  conservé  ma  dignité  près  de  lui,  j'ai  trop  dit  combien  je 
l'aimais,  je  me  suis  trop  emportée,  je  lui  ai  trop  demandé  s'il 
ne  m'aurait  pas  aimée.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  été  si  com- 
plètement maîtrisée  :  avant,  j'avais  dans  toutes  les  circonstances, 
jusque-là,  gardé  comme  un  petit  recoin  de  calcul  qui  semblait 
planer  au-dessus  de  ma  passion,  quelque  forte  qu'elle  fût,  et  me 
faisait  ne  pas  sacrifier  tout  au  présent  dans  les  moyens  de  la 
satisfaire;  mais  depuis  que  je  l'ai  connu,  il  semble  que  j'ai 
perdu  la  tête,  que  mon  étoile  a  pâli  comme  Bonaparte.  Il  me 
disait  bien  :  «  Je  vois  le  but  seul,  et  non  pas  les  détails  ;  le  devoir 
est,  je  ne  connais  que  le  devoir.  »  II  a  quelque  chose  de  fort  et 
de  métallique  dans  le  caractère  qui  l'empêche  d'être  tendre  pour 
moi  comme  j'en  aurais  eu  besoin,  car  je  crois,  j'espère  que  je 
n'aurais  pas  plus  que  lui  pu  abandonner  Fauriel  ;  mais  il  fallait 
m'y  amener  par  degrés.  Moi  aussi,  j'ai  du  courage,  mais  je  suis 
"comme  Jeanne  d'Arc  :  je  me  ferais  brûler,  mais  je  pleurerais. 
Lorsque  je  lui  ai  dit  qu'il  aurait  fallu  m'y  amener  douce- 
ment, il  m'a  dit  que  lui  n'en  aurait  pas  eu  la  force.  Cela  était  en 
contradiction  avec  son  assertion  d'une  minute  avant,  qu'il  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  que  de  l'amitié.  Peut-être  qu'il  a  cru  me 
guérir  mieux  en  me  disant  cela.  Il  se  trompe,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  m'a  aimée  que  je  l'aime  si  passionnément.  Je  le  mets  au 
présent,  car,  quoique  je  sois  habituée  à  ne  plus  le  voir,  quoique 
jo  regarde  plus  tranquillement  l'avenir,  je  ne  puis  me  cacher 
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que  je  ne  suis  pus  changée  d'un  atome.  C'est  cette  immense  va- 
riété dans  son  esprit,  ce  mouvement  perpétuel  d'idées,  cette  vie 
et  cette  verve  dans  tout  ce  qu'il  dit,  ce  caractère  plein  d'énergie 
et  d'activité  dont  les  défauts  mêmes  me  plaisent,  cette  imagi- 
nation métaphysique  et  tout  cela  exprimé  dans  des  yeux  que 
même  M.  Thierry  trouve  surnaturels,  ces  beaux  yeux  dont  le 
brillant  étonne  tous  ceux  qui  les  regardent.  Ils  m'ont  exprimé 
tour  à  tour  la  passion,  le  désir,  la  tendresse,  l'enthousiasme. 
Malgré  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  je  soufîre,  je  suis 
contente  de  ce  souvenir;  je  ne  voudrais  pas  [ne  pas]  avoir 
connu  tant  de  bonheur.  Je  me  suis  souvent  examinée  là-dessus 
et  ma  réponse  est  toujours  la  même  :  je  suis  bien  aise  de  lavoir 
connu  et  d'en  avoir  été  aimée,  je  ne  savais  pas  avant  ce  qu'était 
lamour.  Pourtant,  j'avais  été  bien  passionnée;  mais  j'aimais 
l'amour,  et  non  la  personne.  Dans  le  temps  que  j'aimais  le  plus 
Fauriel,  je  me  disais  quelquefois  :  «  C'est  singulier  que  je  ne  me 
sens  pas  la  capabilité  de  lui  écrire  un  torrent  de  passion  comme 
M""  de  Lespinasse.  »  Et  je  me  répondais  :  «  C'est  que  je  ne 
suis  pas  à  beaucoup  près  aussi  passionnée  qu'elle.  »  Je  me  suis 
trompée;  bien  peu  savent  même  ce  que  c'est  que  lamour.  Ce 
n'est  que  lorsqu'une  créature  inspire  à  une  autre  à  chaque 
instant  le  plus  haut  degré  de  plaisir  dont  elle  est  susceptible,  et 
que  l'imagination  a  beau  l'examiner,  elle  ne  peut  désirer  rien 
au  delà;  c'est  ce  qu'Auguste  éprouvait  pour  moi;  cet  amour  est 
tellement  nourri  de  bonheur  et  d'impressions  qu'il  n'augmente 
pas  par  la  contrariété,  et  qu'il  pourrait  toujours  être  aussi  vif 
sans  passion.  Je  ne  sais  si  Cousin  l'eût  ou  l'a  éprouvée  pour  moi. 
Je  doute  que  Fauriel  l'éprouve,  je  crois  pourtant  qu'oui.  Cepen- 
dant à  Venise,  il  était  bien  endormi,  je... 

J'ai  senti  presque  un  petit  soulagement  quand  l'heure  à 
laquelle  j'ai  espéré  le  voir  est  complètement  passée .  A  son  com- 
mencement, j'ai  souhaité  avec  une  ardeur  qui  m'a  fait  me  pro- 
sterner à  terre  et  prier  je  ne  sais  quel  Etre,  car  je  n'ose  le  de- 
mander à  Dieu.  Je  tache  de  me  calmer,  je  me  dis  :  non,  il  ne 
viendra  point.  Je  me  raisonne  et  je  débats;  cela  paraît  un  siècle; 
vers  la  dernière  partie,  je  suis  convaincue  que  je  ne  le  verrai 
pas.  L'heure  passe  et  tout  devient  morne.  Je  suis  sûre  que  si  une 
créature  humaine  pouvait  voir  comme  dans  un  verre  ce  qui  se 
passe  dans  une  autre,  elle  n'aurait  jamais  le  courage  de  lui 
refuser.  Ah!  si,  dans  ce  moment  que  Cousin  est  occupé  à  causer 
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de  politique  avec  M.  V....  (1),  une  fée  bienfaisante  voulait  lui 
faire  apparaître  un  instant  l'état  de  mon  âme,  il  viendrait.  Mon 
Dieu,  si  je  pouvais  une  seule  fois  lui  dire  :  «  Cher  Cousin,  ne 
soyez  pas  si  froid  et  si  sec  pour  moi,  cela  me  fait  souffrir,  soyons 
amis  comme  vous  le  vouliez.  D'abord ,  je  ne  demande  qu'à 
vous  revoir  tel  que  jo  vous  ai  vu.  »  Oh  !  que  j'ai  été  folle  de  gâter 
ce  que  j'ai  possédé  quelquefois!  Je  pense  que  c'est  un  rêve. 
Est-ce  bien  moi  qu'il  a  aimée?  Il  dit  que  ce  n'était  que  de  l'ami- 
tié. Eh  bien!  s'il  pouvait  m'aimer  encore  comme  cela,  je  serais 
satisfaite.  Mon  Dieu  !  je  m'enivre  de  larmes,  il  me  semble  que 
tout  mon  être  va  fondre. 

Il  faut  se  gouverner.  Ce  matin,  je  regardais  à  distance  et 
comme  à  l'affût  sa  conduite  et  la  mienne  :  il  n'a  jamais  voulu 
avoir  pour  moi  de  la  passion.  (Mais  il  m'a  aimée,  j'en  suis  sûre, 
Auguste  Vignier  l'a  dit.  Oh!  que  je  l'aime  de  l'avoir  dit!)  11  a 
vu  que  je  n'avais  pas  la  force  de  l'aimer  comme  il  voulait  et  il 
a  tout  tranché;  il  a  cru  que  c'était  son  devoir,  et  moi,  malheu- 
reuse, j'en  suis  la  cause.  Sans  cette  exécrable  lettre  écrite  il  y  a 
à  présent  un  mois,  je  l'aurais  encore  comme  alors.  Je  ne  puis 
dire  l'état  dans  lequel  cette  idée  me  met.  Je  me  roule  de  dou- 
leur, je  ne  puis  que  dire  tout  bas  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi,  ayez  pitié  de  moi!  »  Ah!  pourquoi  la  douleur  ne  me 
tue-t-elle  pas,  et  je  l'aimerais  (2). 

(A  suivre.) 

(1)  Probablement  Vitet. 

(2)  Au  printemps  de  1826,  Mary  Clarke  reprend,  comme  chaque  année,  le  chemin 
de  Cold  Overton  ;  et  la  correspondance  recommence  à  peu  près  sur  le  même  ton. 
Les  lettres  deFauriel  semblent  plutôt  plus  affectueuses.  Le  nom  de  Cousin  y  revient 
quelquefois.  Il  n'a  pas  de  rancune  contre  ce  rival  passager,  bien  qu'il  reste  un 
peu  endolori  de  sa  mésaventure.  Le  28  juin,  il  écrit  à  Mary  :  »  Pourquoi  ne  me 
dites-vous  rien  de  C[ousin]  ?  Je  l'ai  vu  assez  souvent  depuis  quelques  jours,  et 
nous  avons  dîné  plusieurs  fois  seuls,  et  recommencé  à  causer  avec  un  peu  plus 
d'intimité  qu'il  y  a  quelques  mois.  11  n'y  a.  je  crois,  dans  mon  cœur,  aucun  mau- 
vais sentiment  à  son  sujet  ;  il  y  a  même  des  momens  où  je  serais  enclin  à  m'ac- 
cuser  d'avoir  manqué  de  générosité  envers  lui  :  cependant,  j'ai  beau  faire  ;  il  y  a 
eu  en  moi  quelque  chose  de  froissé  qui  ne  revient  pas,  qui  ne  reviendra  pas,  et 
que  je  regretterai  toujours.  11  m'a  demandé  de  mes  nouvelles  ;  je  lui  en  ai  donné, 
et  tout  a  fini  par  quelques  mots  que  je  ne  me  suis' pas  senti  disposé  à  allonger.  >> 

Plus  apaisées  encore,  les  lettres  de  Mary  se  rouvrent  cependant  aux  reproclies 
habituels  :  car  Fauriel  se  montre  comme  toujours  un  correspondant  trop  peu 
empressé  à  son  gré,  encore  qu'il  le  soit  plus  que  pendant  le  voyage  d'Italie.  En 
somme,  c'est  une  période  d'accalmie  :  le  passage  de  Cousin  a  ramené  la  paix 
pour  quelque  temps. 


L'EUROPE  ET  LA  CRISE  BALRMiailE 


Metternich  écrivait  à  l'empereur  François,  le  17  avril  1817  : 
«  La  base  de  la  politique  contemporaine  est  et  doit  être  le 
repos;  or  l'idée  fondamentale  du  repos,  c'est  la  sécurité  dans  la 
possession.  »  L'Autriche,  depuis  un  siècle,  semblait  avoir  fait,  de 
cette  maxime  de  son  grand  ministre,  la  règle  de  sa  politique.  Il 
lui  arriva  de  pâlir  des  crises  européennes  ;  on  ne  la  vit  jamais 
les  déchaîner.  Elle  évitait  les  initiatives  téméraires,  comme  si 
elle  avait  conscience  d'être,  en  Europe,  l'un  des  élémens  les 
plus  nécessaires  à  l'équilibre.  Exclue,  par  la  force,  des  affaires 
allemandes,  elle  semblait  convaincue,  avec  Metternich,  que  «  la 
sécurité  dans  la  possession  »  pouvait  suffire  à  une  si  vénérable 
monarchie  en  un  temps  oii  s'effondraient  tant  de  dynasties  et 
où  les  forces  révolutionnaires  menaient  l'assaut  des  vieux  prin- 
cipes et  des  vieilles  institutions.  S'il  lui  arrivait  de  réaliser  un 
bénéfice,  il  était  le  prix  d'une  habile  abstention  :  en  1878,  le  droit 
d'occuper  et  d'administrer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  fut  le  salaire 
de  sa  neutralité.  Elle  subit,  docile  et  passive,  l'impulsion  de 
Bismarck  et  s'engagea  dans  la  direction  de  l'Archipel;  depuis 
lors,  elle  poursuit  dans  les  Balkans,  patiemment  et  sans  éclat, 
une  politique  de  pénétration  et  d'intluence.  Ses  préférences  sont 
toujours  pour  la  réserve  et  la  prudence  ;  elle  n'apparaît  jamais 
à  lavant-garde  :  elle  ne  précède  pas,  elle  suit. 

Le  comte  Goluchovvski,  qui  dirigea  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  jusqu'à  l'automne  1906,  était  l'homme  de  cette  mé- 
thode; il  ne  croyait  pas  le  moment  venu  pour  son  pays,  parmi 
les  crises  intérieures  qui  l'agitaient,  de  se  départir  d'une  attitude 
de  vigilante  expectative  ;  son  rôle  fut  tout  de  modération,  de 
pondération  :  «  brillant  second,  »  dira  Guillaume  II  après  Algé- 
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siras,  mais  «■  second.  »  L'entente  avec  la  Russie,  en  1897,  pour 
une  politique  de  statu  qiio  et  de  «  réformes  »  en  Macédoine, 
est  son  œuvre  ;  au  moment  où  la  guerre  de  Mandchourie  lui 
offrait  des  occasions  d'agir,  il  reste  fidèle  à  sa  parole;  il  s'en 
tient,  dans  les  Balkans,  à  un  système  d'abstention  commune 
dont  on  jugeait,  avec  raison,  que  ce  n'était  pas  la  Russie  qui  y 
gagnait.  Il  redoutait  l'imprévu  des  combinaisons  hasardées  :  «  Je 
ne  suis  pas  Bismarck,  »  disait-il  parfois,  et  il  préférait,  à  l'audace 
qui  précipite  les  événemens,  la  patience  qui  les  laisse  mûrir. 

Le  baron  d'JEhrenthal  a  délibérément  rompu  avec  cette  tra- 
dition ;  deux  fois,  en  moins  d'un  an,  ses  initiatives  ont  étonné 
et  alarmé  l'Europe.  On  n'a  pas  oublié  comment,  le  27  janvier 
dernier,  le  discours  où  il  annonçait  Taccord  du  gouvernement 
austro-hongrois  avec  la  Sublime  Porte,  pour  la  construction  du 
chemin  de  fer  de  Serujevo  à  Mitrovitza,  pensa  mettre  le  feu  à 
l'Europe,  rompit  l'entente  entre  la  Russie  et  l'Autriche-Hongrie 
et  mit  fin  brusquement  à  l'ère  du  statu  quo  dans  les  Balkans  (1). 
Le  6  octobre  dernier,  nouvelle  alerte,  plus  grave  :  l'empereur 
François-Joseph  fait  connaître,  par  des  lettres  adressées  aux  chefs 
d'Etats,  qu'il  juge  nécessaire  de  mettre  fin  à  une  situation  indé- 
cise et  mal  définie  en  étendant  son  pouvoir  souverain  sur  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  et  de  renoncer,  dans  le  sandjak  de  Novi- 
Bazar,  aux  droits  que  lui  confère  le  traité  de  Berlin.  On  apprit 
en  même  temps  que  la  principauté  de  Bulgarie,  de  sa  propre 
autorité,  rompait  tout  lien  de  vassalité  avec  la  Turquie  et  s'éri- 
geait en  royaume  indépendant.  Ainsi  une  double  initiative, 
ébranlant  l'autorité  du  traité  de  Berlin,  mettait  en  question  les 
fondemens  mêmes  du  droit  public  et  modifiait  les  conditions  de 
l'équilibre  européen.  Ce  coup  d'audace  a  ouvert  une  crise  de 
la  question  d'Orient;  il  est  à  craindre  qu'on  n'en  ait  encore  vu 
que  les  premières  et  les  moins  dangereuses  péripéties. 

Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  les  conséquences  d'un  acte 
comme  celui  du  baron  d'yEhrenthal  dépassent  de  beaucoup  les 
intérêts  matériels  qui  paraissaient  d'abord  être  seuls  en  jeu.  La 
stabilité  de  l'Europe  résulte  d'un  mécanisme  si  compliqué  de  com- 
binaisons d'Etats,  d'un  système  de  contrepoids  si  ingénieusement 
répartis,  que  le  moindre  déplacement  de  forces  altère  le  caractère 
et   compromet   la   solidité   de   l'ensemble.  Dénoncer  un  traité, 

(1)  Voyez   la   Revue  du    1"  mai    1908    et  notre  livre  :  L'Europe  et  l'Empire 
oltommi,  chapitre  vi  (Perrin,  1  vol.  ia-8). 
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s'affranchir  de  ses  stipulations,  les  modifier  en  les  rendant  plus 
favorables  pour  soi  et  plus  désavantageuses  pour  d'autres,  dé- 
placer ses  frontières,  est  toujours,  de  la  part  d'un  grand  pays,  un 
acte  grave  ;  non  pas  que  les  traités  aient  en  eux-mêmes  une  valeur 
sacro-sainte  et  qu'ils  engagent  à  perpétuité;  ils  ne  sont,  en 
réalité,  que  la  notation  essentiellement  provisoire  d'un  équilibre 
de  forces;  mais  ce  qui  est  grave,  c'est  précisément  le  fait  de  la 
modification  de  cet  équilibre  des  forces. 

Le  baron  d'J^hrenthal,  pour  des  raisons  diverses,  dont  quel- 
ques-unes tiennent  à  son  caractère  personnel  et  d'autres  aux 
relations  actuelles  des  Etats  et  des  groupes  d'Etats  entre  eux, 
a  jugé  que  l'heure  des  réalisations  était  venue  pour  son  pays. 
Comprenant  que,  dans  les  combinaisons  européennes,  l'appoint 
de  l'Autriche-Hongrie  a  une  valeur  décisive,  il  en  a  conclu 
que,  courtisée  par  tous,  elle  devait  profiter  avec  audace  des 
avantages  de  sa  situation;  peut-être  en  a-t-elle  abusé. 

L'Autriche-Hongrie,  plus  que  tout  autre  Elat,  est  le  fonde- 
ment indispensable  de  l'équilibre  européen  ;  elle  l'est  non  seule- 
ment par  sa  position  géographique  centrale  et  par  sa  situation 
politique,  mais  aussi  par  sa  constitution  interne.  Seule,  parmi 
les  grandes  puissances,  elle  n'est  pas  formée  par  une  nationalité 
unique  ou  très  dominante;  sous  sa  constitution  dualiste  vit  un 
agrégat  de  peuples  divers  dont  la  dynastie  des  Habsbourg, 
comme  la  poutre  maîtresse  dans  une  charpente,  maintient  la 
cohésion.  l\  existe  donc,  dans  la  monarchie,  un  équilibre  inté- 
rieur qui  importe  au  maintien  de  l'équilibre  extérieur;  de  là 
encore,  par  l'entrée  d'élémens  nouveaux  dans  l'Empire,  des 
conséquences  d'un  autre  ordre. 

Pour  nous  servir  de  la  comparaison  classique  de  l'échiquier, 
une  pièce  a  été  déplacée,  la  position  de  toutes  les  autres,  par 
rapport  à  elle,  se  trouve  modifiée;  les  combinaisons  possibles 
ne  se  présentent  plus  sous  le  même  aspect.  Pourquoi  et  comment 
l'xVutriche-Hongrie  et  la  Bulgarie  ont  bougé  ;  les  conséquences 
et  les  répercussions  de  leur  mouvement,  c'est  ce  que  nous  vou- 
drions essayer  de  dire  ici.  . 

I 

Bismarck,  Gortchakof  et  Beaconsfîeld  ont  introduit  TAu- 
triche-Hongrie  en  Bosnie-Herzégovine  :  Bismarck  par  politique, 
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pour  éloigner  le  vaincu  de  Sadowa  des  frontières  allemandes  et 
l'engager  dans  les  complications  balkaniques  ;  Gortchakof  par 
nécessité,  pour  rendre  possible  la  guerre  avec  la  Turquie; 
Beaconsfield  par  aveuglement,  parce  qu'il  n'était  préoccupé  que 
de  parer  au  péril  russe  et  de  briser  la  Grande-Bulgarie.  L'Au- 
triche est  entrée  en  Bosnie,  de  par  l'article  23  du  traité  de  Berlin, 
comme  mandataire  de  l'Europe,  pour  occuper  et  administrer  le 
pays,  y  maintenir  l'ordre,  améliorer  le  sort  des  paysans  dont 
Andrassy,  au  Congrès,  déplorait  la  condition  misérable.  Des 
troubles  en  Bosnie  avaient,  à  maintes  reprises,  inquiété  les  puis- 
sances; elles  souhaitaient  d'en  empêcher  le  retour  et  c'est  pour- 
quoi elles  y  installèrent  l'Autriche.  En  disposant  d'elle,  l'Europe 
n'a  pas  demandé  à  la  Bosnie  d'être  heureuse,  elle  ne  lui  a  de- 
mandé que  d'être  sage  et  de  se  faire  oublier. 

Comment  le  tsar  Alexandre  II  et  Gortchakof,  par  la  conven- 
tion de  Reichstadt,  dès  le  8  juillet  1876,  reconnurent  à  l'Au- 
triche, en  échange  de  sa  neutralité,  le  droit  doccuper  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine,  et  comment,  au  Congrès,  ce  fut  lord  Beacons- 
field, adroitement  circonvenu  par  Bismarck,  qui  proposa  de 
confier  à  l'Autriche  l'administration  des  deux  provinces,  nous 
l'avons  exposé  ici  en  son  temps  (IS  septembre  1906),  et,  tout 
récemment,  M.  Hanotaux,  dans  les  deux  articles  si  pleins  de  vie 
et  de  dramatique  intérêt  qu'il  a  publiés  ici  même,  l'a  montré 
mieux  encore.  Il  a  fait  jouer  devant  nous  les  ressorts  secrets 
des  négociations  et  mis  en  scène  les  personnages:  les  Russes 
résignés,  les  Anglais  dupés,  le  comte  Gorti,  pour  avoir  esquissé 
une  timide  protestation,  rabroué  par  Andrassy.  Ces  faits  sont 
acquis  à  l'histoire,  il  n'est  plus  nécessaire  d'y  revenir;  mais  il 
fallait  les  rappeler  pour  établir,  avant  tout  débat,  la  responsa- 
bilité de  l'Europe  et,  en  même  temps,  son  droit  d'intervenir  dès 
qu'il  s'agit  de  modifier  la  nature  ou  d'accroître  l'étendue  des 
pouvoirs  qu'elle-même  a  conférés  à  l'Autriche  en  Bosnie-Herzé- 
govine. 

Pour  nous  rendre  compte  des  raisons  qui  ont  donné  à  l'affaire 
de  Bosnie  une  ampleur  inattendue  et  inquiétante,  il  est  néces- 
saire que  nous  écoutions  successivement  les  explications  de 
l'Autriche  et  la  protestation  des  Serbes. 

Pour  l'Autriche,  la  question  est  purement  «  européenne.  »  Il 
s'agit  de  savoir  si  l'état  de  choses  établi  en  Bosnie,  en  1878, 
pouvait,  sans  inconvéniens,  rester  plus  longtemps  provisoire  et 
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s'il  n'avait  pas  toujours  été  tacitement  admis  que  la  Bosnie 
entrait,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  TEmpire  austro-hongrois. 
L'Autriche  ne  nie  pas  ses  engagemens,  elle  les  explique.  L'ar- 
ticle 25  du  traité  de  Berlin  lui  confère,  dit-elle,  le  droit 
«  d'occuper  et  d'administrer  »  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  il 
ne  fixe  pas  de  délai,  il  ne  stipule  pas  le  caractère  provisoire  de 
l'occupation;  il  parle  au  contraire  «  d'assurer  le  maintien  du 
nouvel  état  politique  »  créé  par  le  traité.  Sans  doute  il  y  aune 
clause  secrète  (celle  dont  M,  Hanotaux  a  publié  ici  pour  la 
première  fois  le  texte)  (i)  :  elle  dit  que  «  l'occupation  sera 
considérée  comme  provisoire,  »  et  que  «  les  droits  de  sou- 
veraineté du  Sullan  ne  subiront  aucune  atteinte;  »  mais  il  est 
constant  que  cette  cFause  n'a  été  qu'un  expédient  pour  donner 
une  satisfaction  platonique,  de  pure  forme,  à  la  Turquie.  Per- 
sonne, au  Congrès  ni  en  Europe,  non  pas  même  le  Turc  ou 
le  Serbe,  ne  mit  en  doute  qu'il  s'agissait  d'une  annexion  dé- 
guisée; personne  n'imagina  que  les  deux  provinces  pourraient 
jamais  faire  retour  à  l'Empire  ottoman. 

Il  y  a  trente  ans  que  l'Autriche  occupe  et  administre  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine.  L'Angleterre,  par  la  voix  de  Beacons- 
field,  avait  déclaré  «  faire  appel  à  une  puissance  voisine,  forte  et 
intéressée  au  maintien  de  la  paix,  »  pour  empêcher  les  deux 
provinces  de  redevenir  le  théâtre  de  luttes  sanglantes.  L'Au- 
triche ne  sest-elle  pas  acquittée  de  sa  mission  à  la  satisfaction 
de  l'Europe?  L'ordre  et  la  paix  n'ont-ils  pas  régné  dans  le  pays? 
L'Autriche  n'a-t-elle  pas  assuré  la  sécurité  et  le  bien-être  maté- 
riel des  habitans,  multiplié  les  écoles,  les  grands  établissemens 
d'instruction,  les  voies  de  communication?  Les  rivalités  an- 
ciennes, entre  musulmans  et  chrétiens,  ne  se  sont-elles  pas 
apaisées?  H  est  temps,  pour  l'Autriche,  de  recueillir  le  fruit  de 
ses  travaux  et  de  ses  dépenses.  L'annexion  a  été  réalisée  brus- 
quement, mais  elle  était  «  dans  l'air  »  depuis  plusieurs  années; 
on  l'avait  discutée  en  1906  quand  l'Empereur  forma  le  projet 
d'aller  en  Bosnie  pour  assister  aux  grandes  manœuvres  et 
qu'il  en  fut  empêché  au  dernier  moment.  Enfin,  l'été  dernier, 
il  avait  été  décidé  à  Vienne  que  la  question  serait  débattue 
devant  les  Délégations;  c'est  alors  que  les  événemens  précipitèrent 
une  solution  que,  de  toutes  parts,  on  pressentait  prochaine. 

(l)  Voyez  la  Revue  du  I"-  octobre,  p.  497. 


868 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Ces  événemens,  ce  furent,  d'une  part,  la  rév^olution  «  Jeune- 
Turque  »  et,  d'autre  part,  la  propagande  serbe  en  Bosnie. 

Depuis  plusieurs  années,  le  gouvernement  de  Vienne  cher- 
chait le  moyen  de  donner  à  la  Bosnie-Herzégovine  des  institu- 
tions constitutionnelles,  un  Landtag  ;  ce  serait  le  couronne- 
ment de  l'œuvre  d'organisation  accomplie  par  lui  dans  les  deux 
provinces.  Mais  les  juristes  cherchaient  en  vain  une  formule; 
ils  ne  pouvaient  pas  la  trouver  tant  que  subsistait  la  fiction  créée 
par  le  traité  de  Berlin.  Le  moyen,  en  effet,  pour  l'Empereur  et 
Roi,  de  donner  une  constitution  à  des  sujets  du  Sultan?  L'ur- 
gence d'une  solution  devint  plus  que  jamais  évidente  après  le 
succès  de  la  révolution  «  Jeune-Turque  »  et  la  remise  en  vigueur, 
dans  l'Empire  ottoman,  de  la  Constitution  de  1876.  La  Bosnie- 
Herzégovine  allait-elle  donc  demeurer  le  seul  pays  européen 
privé  de  toute  espèce  de  régime  représentatif?  Ou  bien  allait- 
elle  envoyer  des  députés  à  Constanlinople?  Les  musulmans  de 
Bosnie,  qui  sont  600  000,  gagnés  par  l'enthousiasme  constitu- 
tionnel et  libéral,  le  proposèrent.  C'est  ce  que  l'Autriche  ne 
pouvait  évidemment  pas  tolérer.  Il  fallait  donc  établir  une 
situation  nette,  rompre  tout  lien  avec  l'Empire  ottoman,  annexer 
les  deux  provinces  pour  leur  donner  ensuite  une  constitution. 

Le  gouvernement  de  Vienne  connaît  depuis  longtemps 
l'existence  et  l'organisation  de  la  propagande  serbe  en  Bosnie; 
elle  a  son  centre  au  ministère  même  des  Affaires  étrangères,  à 
Belgrade;  elle  forme  une  section  spéciale  organisée  par  un 
diplomate  énergique  et  distingué,  M.  Spalaïkovitch  ;  elle  rayonne 
sur  tous  les  pays  où  l'on  parle  serbe  :  en  Vieille-Serbie  turque, 
dans  le  sandjak  de  Novi-Bazar,  en  Hongrie  dans  le  banat  de 
Temesvar,  en  Dalmatie,  et  surtout  en  Bosnie-Herzégovine.  Des 
agens  serbes  parcourent  la  contrée,  excitant  les  esprits  contre 
l'Autriche,  propageant  l'idée  d'une  Grande-Serbie  qui  englobe- 
rait tous  les  pays  serbes. .M.  Spalaïkovitch  qui  a,  par  ses  alliances 
de  famille,  des  relations  dans  toute  la  province,  a  fait,  sous  un 
faux  nom,  un  long  séjour  en  Bosnie.  C'est  le  procès  d'Agram 
qui,  au  cours  de  cet  été,  révéla  l'imminence  du  péril,  l'impor- 
tance de  l'organisation  serbe  et  le  succès  de  sa  propagande.  Une 
vaste  conspiration  s'étendait  sur  tout  le  territoire  bosniaque; 
elle  avait  des  ramifications  jusque  dans  le  Monténégro  où  était 
préparé  l'assassinat  du  prince  Nicolas  et  le  renversement  de  sa 
dynastie  au  profit  des  Karageorges;  le  but  suprême  était  de  pro- 
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voquer  la  réunion  de  la  Bosnie,  de  la  Serbie  et  du  Monténégro 
et  la  constitution  d'un  large  groupe  jougo-slave  dont  la  Serbie 
serait  le  centre.  L'élite  de  la  population  orthodoxe  était  d'intel- 
ligence avec  l'étranger;  chrétiens  et  musulmans,  séparés,  na- 
guère encore,  par  de  vieilles  haines  sociales  accrues  par  les 
divergences  religieuses,  s'étaient  réconciliés  dans  une  commune 
opposition  contre  le  régime  autrichien. 

L'Autriche,  dans  ces  conditions,  ne  pouvait  pas  différer 
davantage;  elle  ne  pouvait  pas  admettre  qu'une  propagande 
étrangère  travaillât  à  lui  aliéner  l'esprit  des  populations  qu'elle 
est  chargée  d'administrer.  Le  baron  d'^'Ehrenthal  s'est  décidé 
à  annexer  la  Bosnie  quand  il  a  compris  qu'il  s'agissait,  non 
seulement  de  mettre  le  sceau  de  l'irrévocable  à  l'œuvre  com- 
mencée à  Beichstadt  et  à  Berlin,  mais  encore  de  sauvegarder 
l'intégrité  de  l'Empire  et  d'arrêter  le  travail  de  dislocation  que 
les  Serbes  entreprenaient  à  leur  profit.  Leurs  «  espérances,  » 
qu'ils  ne  se  consolent  pas  de  voir  ruinées,  ne  comportaient  rien 
moins  que  la  désagrégation  de  l'empire  austro-hongrois  ;  ils  y 
travaillaient  de  toute  leur  énergie  ;  ils  rêvaient  de  faire  de  leur 
petit  royaume,  qui  n'a  pas  3  millions  d'habitans,  le  noyau  de 
coagulation  autour  duquel  serait  venu  s'agglomérer  tout  le 
groupe  des  Slaves  du  Sud,  pour  former  une  masse  compacte  de 
7  ou  8  millions  d'hommes  et  constituer  un  grand  Etat.  Mais 
cette  «  plus  grande  Serbie  »  impliquait  une  «  plus  petite  Au- 
triche :  »  il  était  nécessaire  et  il  était  temps  que  le  Cabinet  de 
Vienne  intervînt  pour  mettre  fin  à  de  pareilles  intrigues. 

L'Autriche  ne  méconnaît  pas  la  situation  désavantageuse  que 
les  traités  ont  faite  au  royaume  de  Serbie;  elle  est  disposée  à 
lui  faciliter,  dans  la  mesure  où  elle,  le  pourra,  le  moyen  de 
vivre  :  encore  faut-il  que  ce  ne  soit  pas  à  ses  propres  dépens.  Si 
la  Serbie  est  pauvre  et  malheureuse,  l'Autriche  en  est-elle  donc 
responsable?  Si  la  Serbie  avait  appliqué  toutes  ses  énergies, 
comme  l'ont  fait  d'autres  Etals  balkaniques,  à  améliorer  sa 
situation  économique  et  à  fortifier  son  armée,  au  lieu  de  déchirer 
ses  entrailles  dans  d'atroces  tragédies  dynastiques  ou  dans  de 
stériles  luttes  de  partis,  sa  situation  serait  moins  désespérée. 
En  tout  cas,  elle  n'a  aucun  droit,  pas  plus  que  le  Monténégro,  à 
élever  une  protestation  contre  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine; ce  n'est  pas  vis-à-vis  d'elle,  mais  de  la  Turquie,  que 
l'Autriche  s'était  engagée  à  une  occupation  «  provisoire,  »  et  ce 
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sont  les  puissances  signataires  du  traite  de  Berlin  qui  peuvent 
seules  lui  demander  compte  de  sa  violation.  Ln  parenté  de  race 
n'a  jamais  été  considérée  comme  créant  des  droits  à  un  Etat  sur 
le  territoire  de  son  voisin.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  l'unité  de  la 
race  serbe  ?  Elle  n'existait  pas  hier  !  Le  Monténégro  et  la  Serbie, 
aujourd'hui  animés  d'un  égal  ressentiment  contre  l'Autriche,  ne 
s'avisaient  guère,  il  y  a  quelques  mois,  de  leur  «  fraternité,  » 
quand  on  jugeait,  à  Cettigne,  ce  tragique  procès  oti  le  roi  Pierre 
était  accusé  d'avoir  voulu  faire  assassiner  son  beau-frère  le 
prince  Nicolas  ;  encore  aujourd'hui,  malgré  tant  de  bruyantes 
manifestations,  les  prisons  de  Cettigne  gardent  un  ancien  prési- 
dent du  conseil,  M.  Radovitch,  connu  comme  chef  du  parti 
démocrate  et  serbophile  au  Monténégro  et  impliqué  dans  l'affaire 
des  bombes.  Il  a  fallu  les  événemens  actuels  pour  que  Serbes 
et  Monténégrins  se  découvrissent  frères  :  leur  fraternité  n'est 
faite  que  d'une  haine  commune  contre  l'Autriche  ;  le  danger 
passé,  ils  retourneront  à  leurs  querelles.  Cettigne  et  Belgrade 
menacent  aujourd'hui,  si  elles  n'obtiennent  pas  des  «  compen- 
sations, »  de  faire  la  guerre  à  l'Autriche;  ce  ne  peut  être  qu'un 
«  bluff  »  dont  l'Europe  ne  sera  pas  dupe  ;  mais  si  Serbes  et 
Monténégrins  étaient  assez  aveuglés  sur  leurs  forces  et  sur 
leurs  intérêts  pour  en  venir  à  une  pareille  extrémité,  ils  rece- 
vraient une  leçon  qui  les  rendrait  sages  pour  de  longues  années. 

Dernièrement,  à  Londres,  comme  M.  Milovanovitch,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  Serbie,  disait  à  sir  Charles 
Hardinge  :  «  L'annexion  est  la  ruine  de  toutes  nos  espérances  1  — 
Dites  :  «  de  toutes  vos  illusions!  »  repartit  l'Anglais.  Ce  sont 
ces  illusions  qu  il  fallait  se  hâter  de  dissiper  ;  l'Autriche  y  a 
coupé  court  en  établissant  en  Bosnie-Herzégovine  un  état  de 
droit  conforme  à  l'état  de  fait  qui  existait  depuis  trente  ans. 

Telle  est  la  thèse  autrichienne. 

II 

L''énergie  désespérée  de  la  protestation  serbe  et  monténé- 
grine contre  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  a  étonné 
l'Europe.  Elle  se  souvenait  que,  trente  ans  auparavant,  ses  diplo- 
mates avaient,  à  Berlin,  tranché  dans  la  chair  vive  des  peuples 
sans  soulever  pareil  tumulte  ;  et  voici  que  maintenant,  pour  une 
annexion  qui  pourtant  n'a  pas  enlevé,  par  la  force,  des  hommes 
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à  une  patrie,  elle  se  trouve  en  présence  de  tout  un  peuple  fré- 
missant d'enthousiasme  guerrier,  peut-être  à  la  veille  d'un  conflit 
sanglant.  C'est  aux  Serbes  eux-mêmes  quil  convient  maintenant 
d'en  demander  les  raisons. 

Les  nations  occidentales,  nous  disent-ils,  s'imaginent  volon- 
tiers que  la  carte  des  nationalités  recouvre  à  peu  près  exactement, 
sauf  quelques  bavures,  la  carte  des  États;  rien  n'est  moins  exact 
quand  il  s'agit  de  l'Europe  orientale  où  les  races  s'enchevêtrent 
et  où  les  peuples  ne  font  que  commencer  à  prendre  conscience 
de  leur  personnalité.  Le  petit  royaume  serbe  est  bien  loin  d'en- 
glober tous  les  hommes  qui  se  savent  et  se  disent  Serbes  et  qui 
ont  la  volonté  consciente  de  se  rattacher  à  un  centre  commun. 
Un  autre  État  indépendant,  le  Monténégro,  est  peuplé  de  Serbes; 
ils  y  sont  230000;  beaucoup  d'autres  vivent  sous  des  domina- 
tions étrangères,  les  uns  en  Turquie,  dans  le  sandjak  de  Novi- 
Bazar  et  en  V^ieille-Serbie;  d'autres  en  Hongrie,  dans  le  banat; 
d'autres  en  Dalmatie;  d'autres  en  Bosnie  et  en  Herzégovine. 
Les  Serbes  qui  vivent  hors  du  bercail  sont  plus  nombreux  que 
ceux  auxquels  l'Europe  a  permis  d'y  entrer,  il  y  a,  autour  de 
la  petite  Serbie,  une  large  Serbie  «  non  rachetée.  »  Tous  ces 
Serbes,  qui  constituent  depuis  longtemps  une  race,  ont  pris  con- 
science, depuis  peu  d'années,  d'être  un  peuple. 

La  nation  serbe  a  toujours  été  à  l'avant-garde  des  SMves  dans 
leurs  luttes  contre  le  vainqueur  ottoman  et  toujours  elle  a  été 
sacrifiée.  En  1875,  les  Serljes  de  Bosnie  donnent  le  signal  de 
l'insurrection  d'où  sortira  la  grande  guerre;  c'est  l'Autriche  qui, 
secrètement,  les  pousse,  tandis  que,  sous  main,  à  Reichstadt, 
elle  se  fait  promettre  le  vilayet  de  Bosnie  comme  son  lot  dans 
les  dépouilles  de  l'Empire  ottoman.  L'Autriche  ne  se  bat  pas 
en  1877,  mais  c'est  elle  qui  profite  de  la  victoire;  poussée  en 
avant  par  Bismarck,  elle  l'aide  à  dépouiller  les  Russes  du  fruit 
de  leurs  succès,  à  morceler  la  Grande-Bulgarie;  elle  garde  pour 
elle  le  meilleur  morceau  :  elle  tient  la  Bosnie,  l'Herzégovine, 
elle  a  des  garnisons  dans  le  sandjak  de  Novi-Bazar,  elle  occupe, 
au-dessus  d'Antivari,  lé  village  de  Spizza,  elle  sépare  la  Serbie 
du  Monténégro,  elle  les  enserre  l'un  et  l'autre  entre  les  deux 
branches  d'un  double  étau,  elle  prépare  sa  descente  vers  Salonique 
à  travers  la  Macédoine  où  elle  s'applique  à  perpétuer  l'anarchie 
turque.  Partout,  d'Agram  à  Salonique,  sa  politique  est  de  mor- 
celer pour  mieux  dominer  et  pour  conquérir  à  son  heure.  En  1885, 
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c'est  elle  qui  oblige  le  roi  Milan,  que  sa  frivolité  et  ses  vices 
faisaient  son  homme  lige,  à  attaquer  la  Bulgarie  :  guerre  à 
jamais  déplorable  où  les  armes  serbes  ont  été  humiliées,  où  un 
levain  de  haine  a  été  jeté  entre  deux  peuples  frères  dont  l'Au- 
triche redoute  l'entente  et  que  ses  intrigues  n'ont  que  trop 
réussi  à  séparer.  Après  Slivnitza,  le  Cabinet  de  Vienne  se  donne 
le  rôle  de  sauveur;  il  arrête  la  marche  victorieuse  des  Bulgares 
et  leur  impose  la  paix;  mais  il  en  profite  pour  étendre  sur  toute 
la  Serbie  le  filet  de  ses  intrigues.  C'est  le  temps  où  l'on  sait,  au 
Ballplatz,  le  tarif  de  certaines  consciences  serbes;  le  roi  Milan 
signe  une  convention  militaire  qui  fait  de  la  Serbie  un  Etat 
vassal  de  Vienne  (1882);  dans  chaque  changement  de  ministère, 
dans  chaque  crise  politique,  on  trouve  l'Autriche  ;  le  roi  Milan 
n'a  rien  à  lui  refuser  et  le  roi  Alexandre  n'est  pas  de  taille  à  lui 
résister.  Les  patriotes  serbes,  réduits  au  désespoir,  sont  acculés, 
pour  arracher  leur  pays  aux  mains  des  étrangers,  à  recourir  à 
la  violence.  L'Autriche,  dont  la  politique  a  été  la  véritable 
cause  de  la  tragédie  de  1903,  est  aujourd'hui  la  plus  acharnée 
à  rendre  toute  la  nation  responsable  du  crime  de  quelques 
hommes,  pour  la  discréditer  devant  TEurope.  Des  crimes  moins 
explicables  ont  eu  souvent,  dans  l'histoire,  plus  prompte  abso- 
lution. En  réalité,  ce  que  l'Autriche  ne  pardonne  pas  aux  Serbes, 
best  de  s'être  dressés,  en  face  d'elle,  sur  la  route  de  la  mer  Egée, 
d'avoir  ravivé  les  traditions  de  la  race,  et,  lorsqu'il  y  a  deux  ans, 
le  ('abinet  de  Vienne  pensa  les  réduire  à  merci  par  la  guerre 
économique,  de  lui  avoir  tenu  tête  (1). 

Oui,  disent  les  Serbes,  nous  avons  fait  une  propagande 
nationale  en  Bosnie,  ou  plutôt  est-ce  bien  «  propagande  »  qu'il 
faudrait  dire?  Nous  avons  cherché  à  établir  des  relations  avec 
nos  frères  auxquels  les  Autrichiens  veulent  imposer  les  noms  de 
Bosniaques  ou  d'Herzégoviniens,  mais  qui  sont  tout  simplement 
des  Serbes.  Nous  avions  foi  dans  la  sainteté  des  traités  :  nous 
regardions  les  deux  provinces,  «  occupées  et  administrées  »  par 
l'Autriche,  comme  n'étant  pas  partie  intégrante  de  l'Empire, 
et  nous  travaillions  à  préparer  pour  elles  un  avenir  indépendant; 
traqués  par  la  police  autrichienne,  nous  étions  obligés  de  re- 
courir à  des  moyens  secrets;  de  là,  dans  nos  rapports  avec  la 
Bosnie,  cette  allure  de  complot;  nous  aurions  préféré  agir  au 

(1)  Nous  avons  raconté  ici  cette  lutte  :  voyez  la  Revue  du  1"  février  1907. 
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grand  jour.  Ni  les  Serbes,  ni  les  Monténégrins  ne  pouvaient 
circuler  en  Bosnie  ou  y  séjourner;  le  régime  était  plus  dur  qu'il 
ne  l'a  jamais  été,  au  lendemain  de  1870,  pour  les  Français  en 
Alsace-Lorraine.  Les  voyageurs  étrangers  qui  voulaient  visiter 
la  Bosnie,  étaient,  au  contraire,  entourés  de  prévenances  si  em- 
pressées qu'on  ne  leur  laissait  la  faculté  de  voir  que  la  façade 
officielle  d'une  administration  plus  préoccupée  de  germaniser  le 
pays  que  d'assurer  son  développement.  L'histoire  serbe,  les  tradi- 
tions serbes,  jusqu'aux  chansons  serbes,  étaient  proscrites  :  jamais, 
au  temps  du  régime  ottoman,  le  pays  n'avait  subi  pareille  oppres- 
sion. Tout  ce  qui  rappelait  les  liens  des  habitans  avec  les  Serbes 
était  si  rigoureusement  pourchassé  que  M.  de  Kallay,  devenu 
gouverneur  des  deux  provinces,  interdit  son  propre  ouvrage  où 
il  avait  jadis  écrit  :  «  En  Bosnie  et  en  Herzégovine,  sous  trois 
religions,  il  n'y  a  qu'un  seul  peuple  serbe  !  » 

L'Autriche  invoque  aujourd'hui,  pour  justifier  l'annexion, 
Toeuvre  qu'elle  a  accomplie  et  les  dépenses  qu'elle  a  faites.  Elle 
a,  en  effet,  construit  des  routes,  des  ponts,  des  hôpitaux,  des 
écoles;  mais,  dans  tout  cela,  elle  n'a  jamais  songé  au  bonheur 
du  peuple  qu'elle  avait  charge  d'administrer;  elle  a  travaillé 
pour  elle,  non  pour  lui  :  son  administration  a  été  une  entreprise 
de  germanisation,  ou,  plutôt,  de  «  déserbisation.  » 

Des  trois  élémens,  inégaux  en  nombre,  qui  peuplent  la  Bos- 
nie et  FHerzégovine,  les  Croates  du  Nord-Ouest,  ou  Serbes 
catholiques,  qui  sont  à  peu  près  300  000,  ont  seuls  bénéficié  du 
régimeautrichien;  depuis  longtempsattirés  vers  Vienne  et  Zagreb 
par  la  communauté  de  religion,  ils  se  sont  mis  au  service  de 
l'influence  croate,  autrichienne  et  catholique.  Des  missions,  des 
églises,  des  écoles  catholiques  s'élevèrent  partout;  les  catho- 
liques furent  officiellement  favorisés,  tandis  que  les  orthodoxes 
étaient  systématiquement  tenus  à  l'écart  des  faveurs  et  des  fonc- 
tions publiques.  Uq  concordat,  conclu  à  prix  d'argent  par  le 
gouvernement  de  Vienne  avec  le  patriarche  œcuménique  grec  de 
Constant! nople,  dont  relève  nominalement  l'Eglise  orthodoxe 
de  Bosnie,  donna  à  l'Empereur  la  nomination  des  évêques;  la 
présentation  par  le  saint-synode  ne  fut  plus  qu'une  formalité; 
dans  beaucoup  de  paroisses,  le  pope  devint  l'homme  de  Vienne  : 
le  peuple  déserta  ces  églises.  Quant  aux  musulmans,  qui  sont 
les  anciens  seigneurs  serbes,  passés  à  l'Islam  pour  garder  leurs 
terres  et  leurs  droits  féodaux,  les  gouverneurs  autrichiens  s'at- 
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tachèrent  à  les  gagner  par  de  bons  procédés;  ils  parurent, 
d'abord,  y  avoir  réussi;  mais  l'administration  se  fit  si  Iracas- 
sière,  ses  tendances  devinrent  si  nettement  germaniques,  que 
les  anciens  begs  se  souvinrent  de  leurs  origines  et  qu'un  rappro- 
chement se  fil  entre  les  deux  fractions  si  longtemps  ennemies. 

La  minorilé  croate  et  catholique  a  préparé  l'annexion; 
l'archevêque  de  Serajevo,  Mgr  Stadler,  qui  a  dirigé  la  propa- 
gande en  Bosnie,  en  a  été  l'un  des  plus  zélés  promoteurs; 
son  rêve  serait  d'unir,  dans  la  foi  catholique  et  dans  la  mo- 
narchie habsbourgeoise,  toute  la  famille  des  Slaves  du  Sud; 
mais  sa  politique,  se  réclamant  du  patronage  ostensible  de 
Vienne,  est  suspecte  aux  Serbes  pour  qui  la  foi  orthodoxe 
apparaît  comme  la  sauvegarde  et  le  lien  de  leur  nationalité.  Com- 
bien il  était  mieux  inspiré,  ce  grand  chrétien,  ce  patriote  clair- 
voyant qu'était  Mgr  Strossmayer, quand  il  préconisait  l'union 
des  Slaves  du  Sud  dans  une  confédération  où  chaque  fraction  de 
la  famille  conserverait  sa  religion  et  son  individualité  ! 

Le  baron  d'^Ehrenthal  allègue  qu'il  s'est  résolu  à  l'annexion 
parce  que,  tant  que  les  deux  provinces  ne  faisaient  pas  partie 
intégrante  de  l'Empire,  il  était  impossible  de  leur  donner  des 
institutions  représentatives;  mais,  en  attendant,  une  véritable 
persécution  sévit  contre  tous  les  Serbes,  avec  des  procédés  qui 
rappellent  Metternich  et  le  temps  où  les  patriotes  italiens  rem- 
plissaient les  cachots  du  Spielberg.  Les  patriotes  serbes,  les 
publicistes  courageux  qui  ont  osé  blâmer  l'annexion,  sont  enfer- 
més dans  la  forteresse  d'Arad  :  que  l'Autriche  prenne  garde  qu'il 
ne  surgisse  parmi  eux  un  Silvio  Pellico  !  Le  journal  serbe  de 
Serajevo,  le  Peuple,  a  cessé  de  paraître;  ses  derniers  numéros 
ne  contenaient  plus  que  le  titre  et  les  annonces,  la  police 
ayant  supprimé  les  articles.  Enfin  le  fameux  procès  du  complot 
panserbe,  à  Agram,  dont  tout  le  scénario  a  été  imaginé  par 
un  agent  provocateur,  nommé  Nastitch,  le  même  qui  a  machiné 
le  procès  de  Cettigne,  n'est  pas  terminé;  des  accusés  serbes  ont 
tenté  de  se  laisser  mourir  de  faim  parce  que,  depuis  plusieurs 
mois,  ils  étaient  détenus  sans  avoir  été  ni  jugés  ni  interrogés. 
Un  pareil  régime  ne  semble  pas  de  nature  à  concilier  à  l'Au- 
triche les  sympathies  de  ses  nouveaux  sujets. 

Les  gouvernemens  de  Vienne  et  de  Budapest  feignent 
d'ignorer  la  nationalité  serbe  ;  en  réalité,  c'est  parce  qu'ils  con- 
naissent  les  progrès  du  sentiment    national  parmi   les   Serbes, 
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qu'ils  se  sont  décidés  à  la  mesure  brutale  de  Tannexion.  Le 
peuple  serbe  est  divisé  en  deux  grandes  masses  presque 
égales  comptant  chacune  environ  3  millions  et  demi  d'âmes; 
l'une  est  en  Autriche-Hongrie,  l'autre  constitue  le  royaume  de 
Serbie  et  le  Monténégro.  Selon  que  les  1  700  000  Slaves  de  la 
Bosnie-Herzégovine  s'adjoindraient  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  groupes,  la  masse  principale  de  la  nationalité  passerait 
d'un  côté  ou  de  l'autre  :  c'est  ce  que  le  Cabinet  de  Vienne  a  par 
faitement  compris;  en  réalisant  l'annexion  d'un  territoire  aussi 
grand  que  la  Serbie  et  le  Monténégro  réunis  (57  OOOkilom.  car- 
rés), il  a  placé  dans  V empire  austro-hongrois  le  centre  de  gra- 
vité delà  nationalité  serbe.  Dès  lors,  l'union  panserbe  ne  peut 
plus  s'opérer  que  dans  l'intérieur  de  la  monarchie  et  sous  ses 
auspices;  l'autre  fraction  de  la  nation,  si  elle  ne  veut  pas  rester 
éternellement  disloquée,  n'a  plus  qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de 
l'Autriche  et  à  implorer  son  admission  dans  l'Empire,  ou  bien 
à  se  ruer  sur  lui,  les  armes  à  la  main,  dans  une  attaque  désespé- 
rée et  à  vaincre  ou  à  subir  une  conquête  qui,  du  moins,  referait 
l'unité  serbe.  C'est  l'une  ou  l'autre  solution  que  l'on  espère  à 
Vienne.  L'annexion  de  la  Bosnie  n'est  qu'une  étape  dans 
l'absorption  de  toute  la  race  serbe  :  or,  il  y  a  des  Serbes  jus- 
qu'à Uskub,  jusqu'à  Monastir.  Un  haut  fonctionnaire  autrichien 
disait  dernièrement  :  «  Connaissez-vous  le  traité  de  Passarowitz? 
Nous  tendrons,  par  l'annexion  de  la  Bosnie,  à  la  réalisation  de 
ce  traité  du  côté  de  la  Serbie.  Notre  but  est  de  créer  dans  les 
Balkans  un  État  slave  catholique  assez  puissant  pour  faire 
contrepoids  à  l'influence  russe.  La  Serbie  devra  nécessairement 
rentrer  dans  les  limites  du  traité  de  Passarowitz  (1).  »  Que 
l'Europe  ne  s'en  laisse  donc  pas  imposer  par  l'évacuation  des 
trois  petites  garnisons  que  l'Autriche  entretenait  à  l'exlrême- 
Nord  du  sandjak  de  Novi-Bazar;  cette  évacuation  n'est  qu'un 
trompe-l'œil;  la  convention  de  janvier  dernier,  relative  au  che- 
min de  fer,  subsiste;  d'ailleurs,  pour  descendre  en  Macédoine,  la 
route  du  sandjak  est  diflicile  ;  la  voie  que  l'état-major  autri- 
chien a  depuis  longtemps  étudiée,  choisie,  ce  sont  les  quatre 
grandes  routes  et  la  voie  ferrée  qui,  à  travers  la  Serbie,  des- 
cendent tout  droit  sur  Uskub.  C'est  le  chemin  de  toutes  les 
invasions  ;    les    troupes  autrichiennes  le    suivront    un  jour  ou 

1  ;  Par  le  traité  de  Passarowitz  (1118),  l'Autriche  annexait  le  banat  de  Temesvar, 
la  Petite-Moldavie  jusqu'à  l'Aluta  et  tout  le  Nord  de  la  Serbie  avec  Belgrade. 
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l'autre,  si  l'Europe  n'intervient  pas  pour  dresser  un  État  rndi- 
gcno  en  face  de  la  descente  autrichienne,  comme  elle  a  dressé, 
en  1878,  la  Bulgarie  en  face  de  la  poussée  russe. 

L'annexion  de  la  Bosnie  a  été,  parmi  les  Serbes,  le  signal 
d'un  mouvement  spontané,  unanime.  Les  Autrichiens  tirent 
argument  contre  nous,  disent  encore  les  Serbes,  des  démêlés 
récens  de  la  Serbie  et  du  Monténégro  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  les  divisions  sont  le  fait  des  princes,  l'union  vient  des 
peuples.  En  face  du  danger  ils  l'ont  imposée  sans  difficulté  ;  ils 
ont  marché  et  les  dynasties  ont  suivi;  elles  ont  compris  la  force 
de  toute  une  nation  qui  vibre  à  l'unisson  d'un  même  sentiment. 
A  la  Skoupchtina  serbe,  où  les  querelles  de  partis  étaient  si 
acharnées  et  si  stériles,  une  dignité,  un  calme  jusqu'alors 
inconnus  ont  succédé  aux  folles  agitations  des  jours  passés;  une 
imposante  unanimité  s'est  faite  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  des 
grands  intérêts  de  la  patrie.  On  a  senti  passer  sur  la  Serbie  cette 
émotion  solennelle,  religieuse,  qui  sort  de  l'àme  profonde  des 
peuples  aux  heures  décisives  de  leur  existence. 

Ce  que  nous  demandons,  ce  ne  sont  pas  des  «  compensa- 
tions. »  Ce  mot,  dans  l'afTolement  des  premiers  jours,  le  Cabinet 
de  Belgrade  l'a  prononcé  dans  sa  note  aux  puissances,  mais  il 
n'y  était  pas  à  sa  place:  car  si  la  Bosnie-Herzégovine  doit  rester 
incorporée  à  l'Autriche-Hongrie,  ce  sera  pour  nous  une  cata- 
strophe nationale  qu'aucune  «  compensation  »  ne  pourrait 
atténuer.  Nous  demandons,  avec  confiance,  à  l'Europe  que,  du 
moins,  elle  nous  assure  le  moyen  de  vivre  en  communiquant 
librement  avec  le  Monténégro  et  avec  la  mer;  une  bande  de 
territoire  qui  relierait  les  deux  pays  par  la  haute  vallée  de  la 
Drina  aurait,  pour  l'Europe,  l'avantage  de  fermer  la  porte  de  la 
mer  Egée,  cette  route  du  sandjak  que  le  traité  de  Berlin  a 
ouverte  devant  la  poussée  autrichienne.  Quant  à  nos  frères  de 
Bosnie,  s'il  nous  faut  rester  séparés  d'eux,  nous  demandons 
qu'ils  ne  soient  pas  traités  en  peuple  conquis,  mais  qu'ils 
reçoivent  promptement  une  organisation  libérale  et  assez  auto- 
nome pour  qu  ils  puissent  développer  en  paix,  à  l'abri  du  dra- 
peau des  Habsbourg,  leur  civilisation  originale  et  nationale.  Si 
l'Europe  nous  refuse  toute  satisfaction,  nous  ferons  la  guerre  : 
nous  résisterons  pied  à  pied,  dans  nos  montagnes,  derrière  nos 
rochers,  jusqu'à  ce  que  tombe  le  dernier  homme  ou  jusqu'à 
ce  que  les  nations,  émues  de  notre  sacrifice,  ou  fatiguées  d'une 
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lutte  sans  fin,  se  décident  à  entendre  le  cri  de  notre  détresse. 
La  nation  serbe  sort  à  peine  de  cinq  siècles  de  servitude;  elle 
a  tant  soulTert  que  son  âme  en  a  gardé  une  mélancolie  profonde 
dont  on  retrouve  l'accent  dans  ces  chants  plaintifs  que  le  paysan 
serbe  accompagne  sur  sa  guzla,  —  cette  giizla  que  la  police 
autrichienne  proscrit  en  Bosnie.  —  Si,  à  peine  échappée  au 
joug  turc,  il  lui  faut  subir  l'oppression  autrichienne,  son  courage 
ne  survivra  pas  à  tant  d'épreuves;  elle  ira  s'émiettant,  se  dissol- 
vant ;  elle  perdra  peu  à  peu  son  individualité  nationale  ;  elle  sera 
mangée  par  le  germanisme  triomphant.  —  Vous  n'avez  rien 
perdu  de  votre  chair,  nous  crient  certaines  voix,  vous  avez  perdu 
vos  espérances  qui  n'étaient  que  des  illusions.  —  Illusions  peut- 
être,  mais  de  ces  illusions  vivait  notre  idéal  national,  l'âme  de 
notre  peuple;  direz-vous  donc  que  nous  n'avons  rien  perdu,  si 
nous  avons  perdu  notre  âme  ? 

III 

L'émotion  jaillit  ici,  d'elle-même,  de  la  contradiction  fla- 
grante des  deux  points  de  vue.  Le  conflit  n'est  pas  seulement 
dans  les  faits  et  dans  les  intérêts,  il  se  prolonge  dans  l'intimité 
des  consciences,  consciences  d'hommes  d'Etat  responsables, 
consciences  d'écrivains.  La  marche  en  avant  des  Autrichiens  et 
la  protestation  des  Serbes  procèdent,  à  leur  insu  peut-être, 
de  deux  conceptions  opposées  des  droits  des  peuples  et  des 
droits  des  gouvernemens,  de  deux  philosophies  antagonistes: 
c'est  leur  choc  qui  prête  aux  événemens  actuels  leur  sens  dra- 
matique et  leur  caractère  menaçant.  Comme  les  dieux  du  vieil 
Homère,  les  idées  diffuses  dans  l'âme  des  peuples  prennent 
corps  et  descendent  dans  l'arène,  et  c'est  elles,  en  définitive, 
qui  décident  de  la  victoire. 

Le  gouvernement  de  l'Empereur,  en  étendant  ses  droits  de 
souveraineté  sur  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  a  cru  simplement 
tirer  les  conséquences  logiques  et  nécessaires  des  prémisses 
posées  par  l'Europe  au  Congrès  de  Berlin  et  réaliser  une  an- 
nexion implicitement  consentie  depuis  trente  ans;  le  trouble 
qui  en  est  résulté  en  Europe  a  été  pour  lui  une  surprise;  il  ne 
s'était  rendu  compte  ni  des  circonstances,  ni  du  moment  ;  il 
suivait  les  erre  mens  anciens  de  la  politique  des  convenances. 
«  Les  convenances  de  l'Europe  sont  le  droit,  »  disait  le   tsar 


878 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Alexandre  dans  sa  fameuse  conversation  avec  Talleyrand  le 
1"  octobre  1814,  à  Vienne.  Malgré  les  partis  «  libéraux  »  qui 
invocfuent  les  droits  des  peuples,  ce  sont,  juscfu'au  milieu  du 
xix^  siècle,  «  les  convenances  de  l'Europe,  »  c'est-à-dire  l'accord 
des  souverains  et  des  ministres  des  cinq  grandes  puissances  ou  de 
la  majorité  d'entre  elles,  qui  décident  souverainement  du  sort  des 
peuples.  Metternich,  enfoncé  dans  ses  principes,  inspire  cette 
harmonie  des  rois.  La  république  de  1848,  par  la  voix  de  La- 
martine, s'adresse  aux  peuples;  elle  n'a  le  temps  que  d'alarmer 
les  princes.  Napoléon  III  déteste  tout  ce  qui  rappelle  la  Sainte- 
Alliance  et  poursuit  l'abolition  des  traités  de  1815;  mais  l'idée 
précise  et  concrète,  fondement  réel  du  concept  de  nationalité, 
que  les  peuples  ont  un  droit  imprescriptible  à  disposer  d'eux- 
mêmes,  devient,  dans  le  cerveau  chimérique  de  l'Empereur, 
un  principe  vague  et  abstrait,  le  «  principe  des  nationalités,  » 
où  la  notion  mal  définie  de  la  «  race  »  et  de  la  communauté  du 
langage  vient  fausser  la  conception  démocratique  du  droit  des 
peuples.  Du  moins  Napoléon  111  eut-il  le  mérite  de  donner,  le 
premier,  l'exemple  en  faisant,  pour  la  Savoie  et  Nice  réunies  à 
la  France,  une  heureuse  application  du  principe.  Bismarck,  à 
l'idée  démocratique  de  la  volonté  des  peuples,,  substitue  l'idée 
historique  des  droits  de  la  race  que  la  science  allemande  accom- 
mode au  service  de  la  force  prussienne;  ce  lui  est  un  prétexte- 
pour  arracher,  par  les  armes,  des  hommes  à  leur  patrie.  La 
guerre  de  1877  est  entreprise  par  les  Russes  pour  délivrer  les 
«  frères  slaves  »  opprimés  par  les  Turcs;  mais,  avant  môme  de 
la  commencer,  Alexandre  II,  à  l'entrevue  de  Reichstadt  (8  juil- 
let 1876),  sacrifie  des  intérêts  slaves  en  permettant  à  l'Autriche 
d'occuper  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  La  Convention  anglo- 
russe  du  30  mai  1878  décide  que  le  peuple  bulgare  sera  morcelé 
en  trois  tronçons.  Au  Congrès  de  Berlin,  les  grandes  puis- 
sances procèdent  souverainement  au  découpage  des  territoires 
et  à  la  répartition  des  âmes  ;  les  petits  Etats  ne  sont  pas  repré- 
sentés au  Congrès;  la  Roumanie  elle-même,  qui  avait  pris  une 
part  active  à  la  guerre  et  à  la  victoire,  n'est  entendue  qu'à  titre 
consultatif,  par  une  condescendance  de  pure  forme.  A  aucun 
moment, les  droits  dos  populations  n'entrent  en  ligne  de  compte; 
une  commission  est  chargée  d'étudier  la  valeur  économique  des 
diverses  catégories  d'habitans ,  aucune  d'écouter  leurs  vœux; 
les  hommes  sont  échangés  ou  vendus  comme  bétail  en  foire  par 
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les  hauts  mafjiii gnons  de  la  diplomatie  européenne.  Sous  la 
présidence  de  Bismarck,  c'est  le  système  Metternich  qui 
triomphe;  «  les  convenances  do  l'Europe  sont  le  droit!  » 

Quand  on  étudie  l'histoire  du  (longrès  de  Berlin  et  des  négo- 
ciations qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  on  est  amené  à  reconnaître 
qu'en  dépit  des  formules  contraires,  l'intention  des  grandes 
puissances  a  bien  été  d'attribuer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  à 
l'Autriche-Hongrie.  Dans  l'esprit  de  tous  les  plénipotentiaires, 
le  «  provisoire  »  qu'ils  créaient  était  bien  en  réalité  du  définitif. 
L'empereur  d'Autriche*  était  donc  fondé,  à  son  point  de  vue,  à 
considérer  qu'un  jour,  quand  le  stage  d'expérience  que  l'Eu- 
rope lui  imposait  paraîtrait  assez  long,  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine entreraient,  comme  parties  intégrantes,  dans  ses  Etats. 
Des  précédens  l'y  autorisaient  :  celui,  par  exemple,  de  la  révolu- 
tion qui  amena,  en  1885,  la  réunion  de  la  Boumélie  orienlale 
à  la  Bulgarie.  Aussi  peut-on  dire  que  ce  qui  a  étonné  et  alarmé 
l'Europe,  c'est  moins  le  fait  même  de  l'annexion  que  la  manière 
dont  le  baron  d'^hrenthal  l'a  réalisée.  La  coïncidence  signifi- 
cative de  l'annexion  des  deux  provinces  avec  la  proclamation  du 
prince  Ferdinand  comme  tsar  de  la  Bulgarie  indépendante, 
révélait  un  dessein  prémédité  et  concerté  de  modifier  le  traité 
de  Berlin.  En  1871,  quand  la  Russie,  profitant  de  nos  désastres, 
déclara  qu'elle  ne  se  considérait  plus  comme  liée  par  les  clauses 
du  traité  de  Paris  relatives  à  la  jNler-Noire,  l'Angleterre  exigea 
la  réunion  d'une  conférence;  le  protocole,  signé  à  Londres  le 
17  janvier  1871,  établit,  «  comme  un  principe  essentiel  du  droit 
des  gens,  qu'aucune  puissance  ne  peut  se  délier  des  engagemens 
d'un  traité,  ni  en  modifier  les  stipulations  qu'à  la  suite  de  l'as- 
sentiment des  parties  contractantes,  au  moyen  d'une  entente 
amicale.  »  Malheureusement,  cette  même  Angleterre  qui  avait 
posé,  en  1871,  un  principe  si  sage,  fut  la  plus  ardente,  en  1885", 
après  la  réunion  de  la  Roumélie  à  la  Bulgarie,  à  fair^e  bon  marché 
des  stipulations  du  traité  de  Berlin  relatives  à  la  Bulgarie,  cl  à 
demander,  par  la  bouche  de  son  représentant  à  la  conférence  des 
ambassadeurs  à  Constantinople.  sir  W.  While,  que  l'on  parlât 
le  moins  possible  du  traité  de  Berlin.  «  Je  crains,  lui  répondait 
alors  M.  de  Nélidof,  qu'on  ne  stimule  ainsi  des  espérances  qui 
ne  seront  pas  réalisées  et  que  certaines  velléités,  qui  jusqu'ici 
n'ont  pas  osé  se  faire  jour,  ne  trouvent,  dans  une  pareille  atti- 
tude des  puissances,  un  encouragement  qui  ne  doit  pas  leur  être 
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donné  (1).  »  Paroles  prophétiques  qui  paraissent  aujourd'hui 
avoir  annoncé  les  troubles  de  Macédoine  et  l'annexion  de  la 
BosQie. 

Le  dirons-nous?  Le  fait  d'avoir  violé  la  lettre  du  traité  de 
Berlin,  même  sans  avoir  préalablement  consulté  les  puissances 
signataires,  nous  paraît  moins  grave  que  celui  d'avoir  tenu  pour 
nulles  les  revendications  et  pour  illusoires  les  droits  des  peuples 
intéressés.  Le  gouvernement  de  Vienne  n'avait  certainement  pas 
prévu  l'émotion  qu'il  a  provoquée.  L'Autriche-Hongrie  a,  parmi 
les  Etats  de  l'Europe,  un  caractère  à  part;  elle  fait  vivre,  sous  le 
même  sceptre,  des  peuples  de  langue,  de  race,  de  nationalité, 
de  religion  différentes  :  faire  entrer  dans  l'Empire  un  million 
et  demi  de  Slaves  de  plus,  lui  a  paru  une  opération  facile,  simple, 
qui  ne  soulèverait  pas  de  grosses  complications  et  qui  ne  déran- 
gerait pas  l'équilibre  intérieur  de  l'Empire  ;  ces  Serbes  renfor- 
ceraient l'élément  slave  qui  tend  à  prendre,  à  côté  du  dualisme 
austro-hongrois,  une  place  de  plus  en  plus  importante  et  sur 
lequel  le  Cabinet  de  Vienne  pourrait  prendre  appui  si  les 
Magyars  devenaient  trop  exigeans.  C'est  sous  cet  angle  qu'au 
Ballplatz  on  a  vu  la  situation  et,  de  fait,  le  raisonnement  serait 
très  solide  si  la  grande  majorité  de  la  population  de  la  Bosnie 
et  de  l'Herzégovine  acceptait  de  bon  gré  l'annexion  et  con- 
sentait de  bon  cœur  à  vivre  dans  l'Empire:  dans  ce  cas,  les 
protestations  de  la  Serbie  et  du  Monténégro  seraient  sans  fon- 
dement, car  ni  la  parenté  de  race,  ni  la  similitude  de  langage 
ne  donnent  à  un  Etat  le  droit  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
de  son  voisin.  Avec  la  théorie  des  races,  telle  que  l'appliquait 
Bismarck,  —  et  telle  que  l'entendent  encore  les  pangermanistes, 
—  l'Autriche  disparaîtrait,  brisée  en  menus  fragmens,  morce- 
lée en  petits  Etats  indépendans  ou  absorbée  par  ses  puissans 
voisins.  La  volonté  des  peuples  importe  avant  tout  :  si  l'Au- 
triche, par  un  plébiscite  pleinement  libre,  avait  mis  les  habitans 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  à  même  de  se  prononcer  sur 
leur  propre  sort,  et  s'ils  avaient  demandé  à  entrer  dans  l'Em- 
pire, l'Europe  pourrait  encore  réclamer  une  conférence  d'en- 
registrement pour  maintenir  la  fiction  nécessaire  du  respect 
des  traités  ;  mais  la  Serbie  et  le  Monténégro  seraient  mal  venus  à 
se  plaindre,  et  c'est  alors  que  M.    Weckerlé  aurait  le  droit  de 

(1)  Sur  cet  incident  très  curieux,  on  nous  permettra  de  renvoyer  à  notre  ouvrage: 
l'Europe  el  l'Empire  olloman,  p.  39  et  40. 
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dire  :  «  Il  paraît  qu'il  y  a  des  revendications  serbes,  je  ne  les 
connais  pas.  »  Au  contraire,  dans  les  circonstances  actuelles, 
une  telle  parole  révèle  une  étrange  incompréhension  de  la 
situation  réelle  qui  résulte  en  Europe  de  l'annexion  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  telle  qu'elle  a  été  accomplie.  Quand 
on  appartient  à  un  peuple  comme  les  Magyars,  qui  a  tant  lutté 
pour  sauvegarder  sa  nationalité  et  qui  se  montre  si  intransi- 
geant dès  qu'elle  est  en  cause,  on  est  en  vérité  mal  venu  à  ignorer 
avec  une  telle  superbe  les  souffrances  et  les  revendications  des 
autres  nationalités. 

Les  hommes  d'État  d'Autriche  et  de  Hongrie  se  sont  trompés 
d'heure  et  de  procédés;  ils  ont  donné  à  leurs  adversaires 
l'avantage  de  représenter  un  principe  juste;  ils  ont  cru  que  les 
Slaves  du  Sud  étaient  restés  la  pâte  amorphe  qu'ils  étaient  au 
moment  du  Congrès  de  Berlin.  Ils  ne  veulent  plus  être,  selon  le 
mot  du  prince  Nicolas  de  Monténégro  dans  son  drame  :  la 
Balkanskaïa,  «  la  monnaie  qui  sert  d'appoint  dans  les  comptes 
entre  grandes  puissances.  »  Le  mouvement  de  résurrection 
nationale  qui  a  rendu  la  vie  aux  peuples  slaves,  les  uns  après 
les  autres,  et  qui  tend  aujourd'hui  à  les  rapprocher,  par-dessus 
les  frontières  et  malgré  les  dissidences  religieuses,  dans  un 
sentiment  de  solidarité  et  de  mutuelle  assistance,  dérive  du  grand 
courant,  issu  de  la  révolution  française,  qui  porte  aujourd'hui, 
jusqu'au  fond  de  l'Asie,  l'idée  d'indépendance  des  peuples  et 
de  liberté  politique.  L'initiative  du  baron  d'vEhrenthal  a  coïn- 
cidé précisément  avec  le  triomphe  des  tendances  nationalistes 
en  Turquie  et  avec  la  renaissance,  sous  une  forme  nouvelle,  des 
sentimens  de  fraternité  slave.  A  Prague,  des  manifestations 
violentes  troublent  la  rue  ;  la  foule  est  allée  briser  les  vitres  de 
l'hôtel  d'^hrenthal  aux  cris  de  :  «  Vive  la  Serbie  !  à  bas  l'Au- 
triche !  revanche  pour  la  Serbie  !  »  En  Bussie,  l'opinion  et  la 
presse  se  sont  émues,  et  ce  sont  elles,  maintenant,  qui  excitent 
M.  Isvolski  à  la  résistance.  Les  Slaves  ont  cru  voir,  dans  l'an- 
nexion de  la  Bosnie,  un  nouvel  empiétement  du  germanisme  sur 
le  domaine  de  leur  race;  le  mouvement  «  tout  slave  »  qui  se 
préparait,  depuis  les  bouches  de  la  Neva  jusqu'à  celles  du  Var- 
dar,  explique  et  fortifie  l'énergie  de  la  protestation  serbe. 

L'erreur  d'appréciation  et  de  tactique  où  est  tombé  le  baron 
d'/Ehrenthal  a  non  seulement  mis  l'Autriche  en  opposition 
avec  les  Serbes  et  avec  une  grande  partie  de    l'opinion  euro- 
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péennc,  mais  elle  l'a  mise  en  contradiction  avec  elle-même, 
avec  sa  propre  évolution  et  ses  propres  intérêts.  Aux  approches 
d'un  règne  nouveau,  l'Autriche-Hongrie  semble  chercher  la  l'or- 
mule  de  son  avenir.  Sous  l'influence  de  vieilles  forces  histo- 
riques, renouvelées  et  transformées  par  les  courans  nouveaux 
d'idées  qui  régnent  dans  toute  l'Europe  moderne,  une  évolution 
interne  s'accomplit  en  elle  ;  elle  va  vers  un  régime  plus  démo- 
cratique et  plus  fédéral.  Le  vieil  Empire  dualiste,  féodal,  bu- 
reaucratique et  joséphiste  subit  la  loi  de  tout  ce  qui  vit,  il  se 
transforme.  Suflfrago  universel  en  decjà  de  la  Leytlia,  et,  au  delà, 
réforme  électorale  aboutissant  à  une  large  extension  du  suf- 
frage, triomphe  des  «  chrétiens  sociaux  »  à  Vienne  et  dans  toute 
l'Autriche  proprement  dite,  gouvernement,  en  Hongrie,  du  parti 
national  de  M.  François  Kossuth  uni  à  tous  les  partis  popu- 
laires, défaite  générale  du  vieux  libéralisme  doctrinaire  et  ger- 
manophile :  autant  de  symptômes  des  tendances  nouvelles  qui 
l'emportent  dans  l'Empire.  Le  sens  général  de  cette  évolution 
portera  naturellement  le  gouvernement  impérial  à  faire  une 
plus  grande  place  aux  Slaves  ;  il  a  besoin  d  eux,  au  Nord  pour 
tenir  tête  à  une  menace,  toujours  possible,  du  germanisme 
envahissant,  et,  à  l'Est,  pour  résister  aux  exigences,  parfois 
excessives,  du  magyarisme;  l'Empire  dualiste  semble  en  marche 
vers  le  triaiisme,  ou  vers  un  régime  fédératif.  Ces  nouvelles 
tendances  dans  le  gouvernement  de  l'Empire  caractérisent, 
dit-on,  les  vues  personnelles  de  larchiduc  héritier  François- 
Ferdinand,  dont  l'influence  dans  les  conseils  de  l'État  va  gran- 
dissant, et  annonce  l'orientation  future  de  son  règne.  Le  vieil 
empereur  personnifie  l'Autriche  de  Mettcrnich  et  de  la  Sainte- 
Alliance;  son  successeur  s'appuiera  sur  d'autres  forces. 

Ainsi  apparaît  en  pleine  lumière  la  contradiction  intime 
entre  les  intentions  du  Ballplatz  et  les  procédés  dont  il  s'est 
servi  pour  les  réaliser.  L'annexion  était  peut-être  nécessaire 
pour  achever  la  liquidation  du  passé  et  établir  en  Bosnie  une 
situation  nette  ;  mais  il  aurait  fallu  la  rendre  acceptable  en 
l'expliquant,  en  faisant  entrer,  sans  délai,  la  Bosnie-Herzégovine 
dans  le  système  austro-hongrois,  avec  un  statut  particulier  qui 
aurait  sauvegardé  sa  personnalité  et  l'aurait  rassurée  sur  les 
conséquences  de  l'annexion.  On  ne  fera  pas  la  politique  nouvelle, 
dont  l'Autriche  a  besoin,  avec  les  maximes  et  les  procédés  de 
Metternich  et  de  Bismarck.  En  essayant  d'étoufîer  le  mouvement 
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national  serbe  qui  s'est  produit  depuis  quelques  années  en  Bosnie, 
par  suite  des  procédés  vexatoires  de  la  bureaucratie  viennoise 
plus  encore  que  par  la  propagande  de  Belgrade,  le  gouverne- 
ment de  Vienne  a  oublié  que  les  nationalités  prennent  con- 
science d'elles-mêmes  par  leurs  élites  et  que  les  élites  se  forment 
par  la  persécution.  Aujourd'hui,  s'il  ne  se  hâte  pas  de  recourir 
à  des  procédés  tout  différens,  il  aura  créé,  sur  les  marches  mé- 
ridionales de  l'Empire,  une  Slavia  irredenta,  qu'il  suffirait  de 
quelques  fautes  encore  pour  rendre  irréconciliable.  La  coerci- 
tion et  la  force  ne  sauraient  être  ici  d'aucun  secours,  au  con- 
traire. «  Si  l'on  enterrait  un  désir  slave  sous  une  forteresse, 
il  la  ferait  sauter  :  »  il  est  curieusement  significatif  que  ce  mot 
de  Joseph  de  Maistre,  par  lequel  M.  Moysset  terminait  ici,  il 
y  a  quinze  jours,  ses  belles  études  sur  la  question  de  Pologne, 
nous  puissions  l'appliquer,  aujourd'hui,  à  la  question  de  Bosnie. 

Les  deux  provinces  annexées  ont  été  déclarées  provisoire- 
ment :  terre  d'Empire,  Reichsland,  mais  lorsqu'il  s'agira  de 
leur  donner  un  statut  définitif,  les  difficultés  commenceront,  et, 
aussi,  quelle  que  soit  la  solution,  les  mécontentemens.  Les 
Hongrois,  au  premier  jour,  ont,  pour  la  plupart,  applaudi  à 
l'annexion;  mais,  en  môme  temps,  ils  n'ont  pas  manqué  de  rap- 
peler les  droits  historiques  de  la  couronne  de  Saint-Etienne  sur 
la  Bosnie.  Ils  appréhendent  un  renforcement  du  groupe  slave 
rattaché  à  la  Cisleythanie;  mais  ils  redoutent  aussi  un  accrois- 
sement de  la  Croatie,  qu'ils  entendent  tenir  toujours  étroite- 
tement  liée  à  la  Hongrie.  Des  quatre  mots  :  Dominium  impe- 
raioris  et  régis  qui  définissent  la  situation  actuelle  de  la  Bosnie, 
les  Magyars  souhaitent  qu'il  n'en  subsiste  que  deux  :  Dominium 
régis;  —  mais  de  quel  roi?  Du  roi  de  Hongrie,  qui  porte  en 
même  temps  la  couronne  de  Croatie,  répondent  les  Magyars.  — 
Du  roi  de  la  Croatie  autonome,  personnalité  fédérale  dans  l'Em- 
pire réorganisé,  ripostent  les  Croates.  Aujourd'hui,  la  Hongrie, 
atteinte  dans  ses  intérêts  par  le  boycottage  des  marchandises 
austro-hongroises  dans  l'Empire  ottoman,  proteste  avec  énergie 
et  demande  que  le  Cabinet  de  Vienne  fasse  des  concessions. 
La  Chambre  de  commerce  de  Budapest  vient  de  se  prononcer 
dans  ce  sens.  Ainsi,  par  l'annexion  de  la  Bosnie,  les  difficultés 
inhérentes  au  fonctionnement  du  dualisme  austro-hongrois 
deviennent  plus  aiguës. 

Des  divisions   nouvelles  créées,    des  rancunes  mal  éteintes 
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ravivées,  les  haines  de  race  et  les  rivalités  nationales  ranimées, 
les  relations  extérieures  de  l'Empire  troublées,  la  guerre  me- 
naçante, la  conférence  européenne  ajournée,  le  péril,  de  local 
qu'il  était,  devenu  européen,  c'est  jusqu'ici  le  résultat  qu'a 
produit  la  «  manière  forte  »  dont  s'est  servi  le  baron  d'^Eliren- 
thal.  Le  mal  est  heureusement  réparable  ;  mais  si  le  Cabinet  de 
Vienne  se  laissait  entraîner  à  la  guerre,  elle  serait  presque 
certainement  victorieuse,  mais  elle  préparerait  à  l'Autriche  les 
pires  difficultés;  l'écrasement  des  deux  petits  Etats  slaves  serait 
long  et  difficile;  il  risquerait  d'entraîner  un  conflit  avec  la 
Russie;  mais  surtout,  il  ameuterait  contre  l'Autriche  cette  force 
terrible,  l'opinion;  il  soulèverait  contre  elle,  au  nom  des 
peuples  opprimés,  tous  ceux  qui,  en  Europe,  souhaitent  de  la 
voir  démembrée  comme  Etat,  humiliée  comme  puissance  catho- 
lique et  conservatrice. 

IV 

Dès  le  premier  jour,  l'acte  du  Cabinet  de  Vienne  a  soulevé 
des  réserves  en  Europe  et  de  violentes  protestations  en  Serbie 
et  au  Monténégro;  mais  personne  ne  doutait  que  l'accord  ne 
s'établît  bientôt.  Depuis  quelques  semaines,  la  situation  est  de- 
venue plus  difficile.  La  résistance  des  Serbes  et  des  Monténé- 
grins a  réveillé  dans  l'Empire  les  vieilles  haines  de  races;  dans 
les  milieux  militaires  et  pangermanistes  surtout,  cette  reprise 
du  Drang,  de  la  marche  vers  le  Sud-Est  a  ranimé  les  ambitions 
héréditaires,  surexcité  l'animosité  séculaire  de  l'Allemand  contre 
le  Slave.  Puisque  les  Serbes,  sans  aucun  droit,  protestaient 
contre  l'annexion  de  la  Bosnie,  l'occasion  était  bonne  pour  les 
réduire,  une  fois  pour  toutes,  à  merci.  La  politique  du  baron 
d'^hrenthal,  les  mouvemens  de  troupes  en  Bosnie  et  le  long 
de  la  Save,  encouragèrent  ces  tendances  périlleuses.  L'Europe, 
alarmée  par  ces  manifestations  d'un  groupe  peu  nombreux,  mais 
bruyant,  crut  voir  tout  à  coup,  derrière  M.  d'^Ehrenthal,  se 
dresser  la  silhouette  gigantesque  de  Bismarck  casqué,  le  bras 
tendu  vers  le  Sud-Est,  montrant  à  l'Autriche  la  route  :  «  La  ma- 
nière dont  l'Empire  allemand  s'est  constitué  montre  le  chemin 
par  lequel  l'Autriche  peut  arriver  à  une  conciliation  des  intérêts 
politiques  et  matériels  qui  sont  en  présence  entre  la  frontière 
orientale  des  populations  de  race  roumaine  et  lés  bouches  de 
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Cattaro  (1).   »  Stat  magni  nominis  umbra!  Combien   de  temps 
l'ombre  de  cet  homme  pf;sera-t-elle  encore  sur  le  monde? 

Un  important  journal  militaire  de  Vienne,  la  Danzer  s  Armée 
Zeitnng,  a  publié  le  5  novembre,  sous  le  titre  :  «  Les  occasions 
perdues  par  notre  politique  balkanique,  »  un  curieux  et  signi- 
ficatif article  où  est  définie  toute  la  politique  que,  dans  certains 
milieux,  on  souhaiterait  que  l'Autriche  adoptât.  En  voici  le  ré- 
sumé substantiel. 

...Abstraction  faite  de  l'Italie  et  des  États  ballcaniques,  il  ne  reste, 
parmi  nos  adversaires,  que  l'Angleterre  et  la  Russie  qui  n'ont  pas  la  force 
nécessaire  pour  prononcer  le  mot  décisif:  l'Angleterre,  parce  qu'elle  redoute 
l'Allemagne  et  n'ose  pas  envoyer  beaucoup  de  bateaux  dans  la  Méditerra- 
née ;  la  Russie,  parce  qu'elle  connaît  l'antipathie  de  son  peuple  pour  la 
guerre  et  la  faiblesse  de  son  armée,  et  parce  qu'elle  redoute  une  révolution 
intérieure  en  cas  de  guerre.  La  France  n'a  pas  d'intérêts  dans  les  Balkans  ; 
elle  préfère  conserver  de  bons  rapports  avec  ses  deux  voisins  de  l'Est  que 
de  tirer  les  marrons  du  feu  pour  deux  amis  plus  faibles  et  moins  sûrs. 
Soyons  donc  rassurés  du  côté  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  ...  «  Les  chiens 
qui  aboient  beaucoup  ne  mordent  guère,  »  dit  le  proverbe. ..  L'Italie  compte 
très  peu... 

L'Autriche  a  laissé  passer  l'occasion  ;  au  moment  où  ses  monitors  se  sont 
approchés  de  Belgrade,  elle  aurait  dû  mettre  la  main  sur  la  ville;  l'ennemi, 
qui  n'était  pas  préparé  à  la  guerre,  aurait  été  rapidement  battu.  A  notre 
grand  regret,  notre  diplomatie  a  été  tellement  embarrassée  par  son  premier 
pas,  qu'elle  n'a  point  osé  en  faire  un  second.  Au  point  de  vue  militaire, 
l'état-major  est  injustifiable  de  n'avoir  pas  eu  recours  rapidement  aux 
moyens  extrêmes.  Le  conflit  avec  la  Serbie  et  le  Monténégro  est  inévi- 
table; plus  tard  il  se  produira,  plus  cher  il  nous  coûtera  en  matériel  et  en 
hommes.  L'armée  serbe  s'organise  avec  le  temps;  elle  a  maintenant  ses 
canons  du  Creuset  presque  au  complet...  L'Italie  est  notre  alliée,  mais  elle 
prépare  la  guerre  contre  nous...  Nous  n'osons  pas  marcher  en  avant,  et 
nous  ne  pouvons  pas  déposer  les  armes  avant  d'avoir  obtenu  l'hégémonie 
dans  les  Balkans  et  d'en  avoir  éloigné  l'influence  des  autres  puissances. 
Pour  cela  nous  avons  absolument  besoin  de  l'alliance  de  la  Turquie;  notre 
diplomatie  a  commis  une  faute  en  ne  travaillant  pas  à  se  l'assurer.  Nous 
l'obtiendrions  plus  facilement  si  nous  étions  ses  voisins  sur  un  front  plus 
large  ;  nous  pourrions  l'aider  à  remettre  l'ordre  en  Macédoine.  Pour  cela, 
il  est  indispensable  que  la  Serbie  et  le  Monténégro  disparaissent;  non 
seulement  nous  ne  pouvons  e'viter  un  conflit  avec  ces  deux  pays,  mais  nous 
devons  le  désirer  et  le  provoquer.  L'égoïsme  extrême  obtient  seul,  en 
politique,  de  grands  résultats  ;  celui  qui  ose,  gagne... 

fl)  Gedanken  und  Erinnerungen,  II,  p.  252.  En  prenant  cette  périphrase  pour 
désigner  la  péninsule  balkanique,  Bismarciv  englobe,  dans  la  confédération  dont 
il  trace  ainsi  les  limites,  la  Bessarabie  peuplée  de  Roumains. 
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Contre  l'Italie,  nous  pouvons  lancer  l'Abyssinie,  et  lui  susciter  des 
embarras  intérieurs.  Contre  l'Angleterre,  nous  pourrions  nous  servir  des 
Indes  et  de  l'Egypte,  et,  d'accord  avec  la  Turquie,  provoquer  un  mouvement 
musulman.  Il  y  a  peu  de  temps,  la  Perse  nous  a  demandé  notre  appui  contre 
la  Russie  ;  nous  pouvons  encore  agir  sur  les  musulmans  du  Caucase  et  du 
Turkestan,  sur  les  Polonais  et  les  Petits-Russiens.  Et  surtout  nous  pourrions 
contribuera  la  reprise  de  l'action  révolutionnaire  et  du  régime  des  bombes. 
Il  est  temps  que  notre  politique  cesse  de  vivre  au  jour  le  jour  et  qu'elle 
commence  à  envisager  les  grands  desseins  qui  assureront  le  développement 
de  la  monarchie.  Le  premier  de  ceux-ci  est  l'hégémonie  dans  les  Balkans  ; 
quand  nous  l'aurons  obtenue,  viendra  la  marche  vers  l'Orient  par  laquelle 
nous  assimilerons  les  peuples  slaves,  après  que  nous  serons  devenus  la 
grande  Autriche  fédérale. 

Ces  chimères  mégalomanes  sont  très  loin  d'être  les  vues  de 
l'Empereur  et  du  gouvernement;  elles  sont  cependant  caracté- 
ristiques des  tendances  de  certains  groupes;  elles  enveniment 
les  rapports  de  Vienne  avec  Pétersbourg  et  blessent  au  vif 
l'opinion  russe. 

Si  une  grande  puissance  est  particulièrement  fondée  à  se 
plaindre  que  l'Autriche  et  la  Bulgarie  aient  cru  pouvoir^  de  leur 
propre  initiative,  reviser  le  traité  de  Berlin,  c'est  la  Russie. 
En  1897,  elle  s'était  mise  d'accord  avec  l'Autriche  pour  maintenir 
le  statu  quo  dans  les  Balkans  ;  la  Russie  étant  occupée  en 
Extrême-Orient,  c'était  l'influence  autrichienne  qui  bénéficiait 
de  cette  situation  ;  ce  fut  cependant  le  baron  d'^hrenthal  qui,  le 
27  janvier  1908,  rompit  le  pacte  en  annonçant  la  reprise  de  la 
politique  d'action  autrichienne  dans  la  péninsule.  M.  Isvolski  en 
conçut  un  vif  dépit.  Mais  du  moins  la  Russie,  affranchie  de 
l'entente  de  1897,  allait  pouvoir  reprendre  sa  politique  tradition- 
nelle d'influence  et  de  protection  dans  les  petits  Etals  slaves, 
d'autant  mieux  que  les  fêtes  de  Ghipka  et  de  Sofia  semblaient 
avoir  définitivement  scellé  sa  réconciliation  avec  la  Bulgarie. 
Lorsque,  le  15  septembre  dernier,  M.  Isvolski  rencontra  le  baron 
d'.'Ehrenthal  au  château  de  Bûchlau,  chez  le  comte  Berchtold, 
les  deux  ministres  s'entretinrent  avec  confiance;  prenant  en 
main  le  texte  du  traité  de  Berlin,  ils  en  lurent  tous  les  articles, 
et  une  conversation  académique  s'engagea  sur  les  modifications 
éventuelles  qu'il  pourrait  devenir  opportun  d'y  apporter.  C'est 
ainsi  que  M.  d'^Ehrenthal  se  persuada  qu'il  avait  informé  son 
collègue  des  projets  qu'il  allait  mettre  à  exécution.  La  Bosnie 
incorporée  à  l'Autriche,  c'est  la  conséquence  logique  des  pré- 
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misses  posées  à  Reichstadt  en  1876  et  à  Berlin  en  1878;  la 
Russie  n'a  jamais  consenti  explicitement  à  l'annexion,  mais  l'acte 
de  Reichstadt  peut  être  interprété  comme  impliquant  quelle 
s'en  remet  à  l'Autriche  du  sort  de  la  Bosnie.  Donc,  ici,  c'est 
moins  la  matérialité  des  faits  qui  a  blessé  le  gouvernement  et 
le  peuple  russe  que  la  manière  dont  ils  ont  été  réalisés. 

En  même  temps  que  l'annexion  de  la  Bosnie,  la  Russie 
apprenait  que  la  Bulgarie  proclamait  son  indépendance  et  que 
le  prince  Ferdinand  prenait  le  titre  de  Isar  des  Bulgares.  La 
visite  du  prince  à  François-Joseph,  en  Hongrie,  quelques  jours 
avant  la  proclamation  de  l'indépendance,  la  réception  particu- 
lièrement flatteuse  et  distinguée  faite  par  le  vieil  empereur,  les 
honneurs  royaux  rendus,  la  cordialité  des  paroles  échangées, 
étaient  assez  significatifs  par  eux-mêmes  pour  que  le  prince  les 
interprétât  comme  un  encouragement  à  ses  desseins  et  pour 
qu'un  accord  formel  ne  fût  pas  nécessaire.  L'absence  probable 
de  signatures  échangées  permet  aux  Cabinets  de  Vienne  et  de 
Sofia  de  soutenir  qu'il  n'y  a  eu,  dans  leur  double  initiative, 
qu'une  coïncidence  ;  mais  les  faits  parlent  assez  haut  pour  que 
le  gouvernement  et  l'opinion  russes  aient  conclu  à  une  entente. 
Nicolas  II  et  son  peuple  en  ont  été  péniblement  affectés.  Il 
n'existait,  naguère  encore,  dans  le  monde  slave,  qu'un  seul  Tsar, 
héritier  du  nom  et  candidat  au  trône  des  Césars  de  Byzance  ;  il 
y  en  a  maintenant  deux.  Les  vieilles  annales  racontent  que  les 
chefs  des  anciens  «  boulgres  »  se  nommaient  tsars  et  d'ailleurs, 
paraît-il,  le  mot  «  roi  »  n'existe  pas  dans  la  langue  bulgare  ;  mais 
les  Russes  qui,  en  cette  affaire,  ne  s'embarrassent  ni  d'histoire  ni 
de  philologie,  pardonneront  difficilement  son  titre  au  nouveau 
souverain.  Il  faut  souhaiter  cependant  que  la  Russie  oublie  ses 
griefs,  même  légitimes;  elle  a,  pour  la  Bulgarie,  des  indul- 
gences de  mère,  et  les  Bulgares,  enfans  émancipés,  restent  de 
cœur  fidèles  à  la  grande  libératrice.  L'entente  avec  Vienne  n'est 
que  la  politique  d'un  jour;  l'intérêt  de  la  Bulgarie  est  aujour- 
d'hui du  côté  de  la  Russie,  pour  faire  obstacle  à  une  descente 
autrichienne  en  Macédoine. 

La  réouverture  de  la  crise  balkanique  a  scellé  l'amitié  nou- 
velle de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  ;  elle  consoliderait,  s'il  en 
était  besoin,  l'alliance  franco-russe;  enfin  elle  a  rapproché,  dans 
un  geste  commun  de  parade  contre  l'offensive  autrichienne,  la 
Russie  et  l'Italie.  La  Triple-Alliance  se  trouve  donc,  elle  aussi, 
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affectée  par  les  événemens  d'Orient.  Lorsque  Andrassy  a  \\6. 
partie  avec  Bismarck,  le  traité  qu'il  a  signé  était  dirigé  non 
pas  contre  la  France,  mais  contre  la  Russie;  si  l'Autriche 
garantit  à  rAllomagnc  les  bénéfices  du  traité  de  Francfort,  l'Alle- 
magne garantit  à  l'Autriche  les  bénéfices  du  traité  de  Berlin. 
L'Italie,  ayant  adhéré  à  l'alliance  conclue  par  Andrassy  et  Bis- 
marck, a  pris  les  mêmes  engagemens  ;  mais  il  paraît  certain 
qu'aujourd'hui  une  guerre  entre  la  Russie  et  l'Autriche  ne  trou- 
verait pas  les  armes  de  l'Italie  du  côté  de  son  alliée.  Il  y  a  donc, 
ici  encore,  quelque  chose  de  changé. 

Que  la  Russie  et  l'Autriche  fassent  partie  d'alliances  et 
d'ententes  adverses,  c'est  ce  qui  donnait  tant  de  prix  à  l'accord 
établi  entre  elles  en  1897  et  renouvelé  à  Mûrzsteg.  L'entenle 
austro-russe  était,  entre  la  Triplice  et  laDuplice,la  voie  naturel- 
lement ouverte  à  d'utiles  rapprochemens,  à  des  conversations 
nécessaires.  La  rupture  de  cette  entente  peut  avoir  les  plus  graves 
conséquences.  Si  l'Autriche-Hongrie  se  contente  de  suivre,  à 
l'intérieur  de  ses  frontières,  une  politique  plus  «  slave,  »  onpeut 
espérer  qu'un  rapprochement  avec  la  Russie  redeviendra  pos- 
sible; mais,  si  elle  cherche  à  prendre,  en  face  de  la  Russie,  le 
patronage  des  Slaves  du  Balkan,  la  guerre  deviendra  inévitable. 
Or  les  savantes  combinaisons  de  contre-assurances  et  de  con- 
trepoids, si  efficaces  pour  le  maintien  de  la  paix,  deviennent, 
une  fois  la  guerre  commencée  sur  un  point,  l'engrenage  fatal 
qui  y  précipite  tous  les  peuples.  Qu'un  conflit  vienne  à  éclater 
entre  la  Serbie  et  le  Monténégro  d'une  part  et  l'Autriche  de 
l'autre,  et  que  la  pression  de  l'opinion  publique  y  entraîne  la 
Russie,  voilà  le  feu  mis  à  l'Europe  :  la  Triple-Alliance  oblige 
l'Allemagne  à  seconder  son  alliée;  son  entrée  en  lice  entraîne  la 
nôtre  par  le  jeu  automatique  de  la  Double  Alliance  ;  l'Angleterre 
suit.  Il  n'y  aurait  peut-être,  dans  toute  l'Europe,  à  rester  spec- 
tateurs de  l'effroyable  mêlée,  que  l'Espagne  et  le  Portugal,  la 
Suède  et  la  Norvège  ! 

Le  péril  est  si  réel  et  si  sérieux  que  le  gouvernement  de 
Berlin  a  fait  entendre  à  Vienne  des  paroles  d'apaisement,  des 
conseils  de  prudence.  La  violente  irritation  de  l'opinion  ita- 
lienne est,  pour  l'Allemagne,  dans  les  circonstances  difficiles 
qu'elle  traverse,  un  sujet  d'inquiétude.  Elle  appréhende  aussi  de 
se  trouver  dans  l'obligation  de  soutenir  l'Autriche  son  alliée, 
contre  la   Tur.juie    son    amie.  Entre  Vienne    et   Pétersbourg, 
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Vienne  et  Constantinople,  Vienne  et  le  Quirinal,  il  est  vraisem- 
blable que  les  ambassadeurs  de  Guillaume  II  travaillent  dans 
le  sens  de  la  paix  et  de  la  conciliation.  Il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  constater  qu'ils  se  rencontrent,  dans  ce  rôle,  avec  les  nôtres. 
Quand  l'Europe  apprit  l'annexion  de  la  Bosnie  et  la  procla- 
mation de  l'indépendance  bulgare,  l'opinion  italienne  s'émut. 
Toute  modification  de  l'équilibre  Adriatique  alarme  directement 
les  intérêts  et  les  ambitions  du  royaume.  Avec  le  Monténégro 
il  est  lié  par  des  alliances  dynastiques;  avec  la  Serbie  il  entre- 
tient des  relations  d'amitié  et  il  travaille  à  faire  aboutir  le  projet 
de  chemin  do  fer  du  Danube  à  l'Adriatique.  M.  Tittoiii  se  hâta 
de  rassurer  l'opinion  :  dans  son  entrevue  avec  M.  d'^-Ehrenthal 
à  Salzbourg,  le  4  septembre,  il  avait  été  averti  de  ce  qui  allait 
se  passer;  l'Italie  n'avait  pas  à  s'alarmer;  elle  aurait  sa  part. 
Mais  quand  on  sut  que  les  satisfactions  obtenues  consistaient 
dans  l'abrogation  de  l'article  29  du  traité  de  Berlin  concernant 
Antivari  qui  intéresse  surtout  le  Monténégro,  ce  fut,  dans  le 
public,  une  déception  d'autant  plus  vive  que,  soit  en  Tripoli- 
laine,  soit  en  Albanie,  les  Italiens  ont  des  vues  sur  certains  mor- 
ceaux de  l'Empire  ottoman.  Nos  voisins  ont  compris  à  tempo 
que  l'heure  n'était  pas  à  une  politique  de  «  compensations;  » 
mais  il  est  resté,  dans  l'opinion  publique,  le  sentiment  d'une 
déconvenue  qui  a  ravivé  les  vieilles  passions  anti-autrichiennes 
et  qui  s'est  traduit,  dans  la  rue,  par  les  violentes  manifestations 
de  Rome  et,  au  Parlement,  par  le  discours  de  M.  Fortis. 

A  ne  regarder  que  le  texte  du  traité  de  Berlin,  il  semblerait 
que  la  Turquie  surtout,  et  même  que  la  Turquie  seule,  eût  subi 
un  dommae^e  du  fait  de  l'Autriche  et  du  fait  de  la  Bulgarie.  En 
réalité,  il  en  va  tout  autrement.  La  Turquie,  pratiquement,  n'a 
pas  perdu  de  territoire.  La  Bosnie-Herzégovine,  aussi  bien  que 
la  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale  lui  avaient  échappé  depuis 
longtemps  sans  espoir  do  retour.  Au  contraire,  elle  recouvre 
la  pleine  possession  du  sandjak  de  Novi-Bazar  sur  lequel  pesaient 
de  lourdes  hypothèques  autrichiennes.  Cet  abandon  des  droits 
de  l'Autriche  est  de  nature  à  consoler  les  «  Jeunes-Turcs  »  de 
l'échec. moral  qu'ils  ont  subi  par  le  fait  que  leur  succès  a  été  le 
signal  d'un  démembrement  nouveau  de  l'Empire  ;  s'ils  n'avaient 
pas  mérité  les  sympathies  de  l'Europe,  l'Autriche  ne  se  serait 
as  mise  en  peine  de  leur  donner  dès  l'abord  une  satisfaction. 
La  liquidation   du  passé  était   la   première  des  opérations  qui 
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incombaient  au  nouveau  régime;  au  point  de  vue  territorial, 
elle  est  faite  :  les  «  Jeunes-Turcs  »  n'ont  pas  à  le  regretter.  Les 
principes  qu'ils  ont  fait  triompher  comportent  des  applications 
dans  la  question  des  nationalités;  la  Turquie  libérale  ne  peut 
pas  imposer  son  joug,  par  la  force,  à  ses  anciennes  provinces 
devenues  indépendantes.  On  ne  saurait  être  «  Jeune-Turc  »  et 
raisonner  comme  un  janissaire.  Le  dommage  matériel,  rachat 
du  chemin  de  fer,  tribut  de  la  Roumélie  orientale,  part  contribu- 
tive de  la  Bosnie  à  la  dette  de  l'Empire,  peut  être  sans  grande 
difficulté  évalué  en  argent.  On  peut  déjà  prévoir  un  accord 
entre  Sofia  et  Constantinople.  Le  «  boycottage  »  des  marchan- 
dises austro-hongroises  dans  l'Empire  ottoman  est  la  consé- 
quence des  procédés  employés  par  le  Cabinet  de  Vienne  pour 
réaliser  l'annexion  ;  mais  les  Turcs  ont  le  plus  grand  intérêt  à 
mettre  fin  le  plus  tôt  possible  à  cet  état  de  trouble  qui  pourrait 
devenir  dangereux  pour  eux  et  qui  les  empêche  de  se  livrer 
en  paix  à  leur  tâche  la  plus  urgente,  la  réorganisation  interne 
du  pays. 

Une  Autriche-Hongrie  forte,  tranquille  à  l'intérieur,  pour- 
suivant dans  la  paix  son  évolution  démocratique,  non  seulement 
ne  saurait  porter  ombrage  à  la  France,  mais  elle  lui  apparaît 
comme  un  élément  nécessaire  de  stabilité  et  d'équilibre.  Nous 
n'avons  pas,  avec  l'Autriche,  de  graves  divergences  d'intérêts  ; 
nous  ne  sommes  voisins  nulle  part;  nous  savons  que  si  l'Autriche 
fait  partie  d'une  combinaison  politique  et  militaire  dont  l'un  des 
fronts  est  tourné  contre  la  France,  elle  s'efforcera  de  ne  pas  se 
trouverdans  le  cas  de  marcher  contre  nous.  En  ces  dernières  années 
elle  a  joué  en  Europe,  —  notamment  à  Algésiras,  —  un  rôle  utile 
de  médiation  et  de  conciliation.  Nos  rapports  avec  elle  sont 
des  meilleurs,  et  nous  avons  à  cœur  de  les  maintenir  tels  ;  nos 
sympathies  n'ont  pas  fait  défaut  à  l'Autriche  d'hier,  elles  ne 
manqueront  pas  d'aller  à  l'Autriche  de  demain.  Le  président 
Fallières  a  été  des  premiers  à  répondre  en  termes  cordiaux  à  la 
lettre  de  l'empereur  François-Joseph.  La  France,  en  effet, 
reconnaît  que,  après  trente  ans  d'occupation,  l'annexion  n'au 
rait  pas  paru  choquante  si  le  baron  d'yEhrenthal  n'avait  pas 
oublié  qu'en  toutes  choses  il  y  a  «  la  manière  ;  »  elle  pense  aussi 
que  l'Europe  peut  ratifier  le  fait  accompli,  si  l'Autriche  veut 
bien  admettre  qu'il  y  a  eu  des  droits  lésés,  des  intérêts  alarmés, 
des  espérances  trompées,  des  susceptibilités  blessées  et  que, 
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pour  tout  cela,  il  y  a  quelques  concessions  de  fond  et  de  forme 
à  faire.  Vis-à-vis  des  Etats  slaves  du  Balkan,  la  France  a  aussi 
des  traditions  de  sympathie  qu'elle  ne  peut  pas  oublier  ;  ses  prin- 
cipes démocratiques  et  son  histoire  l'obligent  à  ne   pas  resler 
sourde  aux  plaintes  des  nationalités  qui  se  tournent  vers  elle 
comme  vers  le  pays  de  la  Révolution  émancipatrice.  Une  politique 
qui  renouvellerait  avec  un  succès  plus  durable  les  tentatives  du 
baron  BanfTy  et  du  comte  Badeni  pour  donner  aux  Slaves  une 
plus  grande  place  dans  le  gouvernement  de  l'Empire  austro-hon- 
grois, ne  saurait  manquer  de  trouver  chez  nous  un  bon  accueil. 
Il  n'en  serait  pas  de  même  d'une  politique  qui,  à  l'extérieur  de 
l'Empire,  chercherait  à  prendre  le  patronage  et  l'hégémonie  des 
Slaves,   qui   se  mettrait  par  conséquent  en  opposition  directe 
avec  la  Russie  et  s'engagerait  à  fond  dans  la  direction  de  la  Macé- 
doine et  de  Salonique.  La  France  ne  pourrait  voir  avec  sympa- 
thie une  Autriche   qui  serait  l'ennemie  à  la  fois  de  la  Russie, 
de  l'Italie,  des  Turcs  et  des  Slaves  du  Balkan!  La  Méditerranée 
a,  de  tout  temps,  exercé  sa  séduction  sur  l'Autriche  ;  mais  l'attrait 
du  Sud  lui  a  été  souvent  fatal  ;  elle  a  payé  sa  politique  en  Italie 
de  sa  situation  en  Allemagne.  La  descente  vers  Salonique  est, 
pour  elle,  le  plus  dangereux  des  pièges  :  expansion  au  Sud,  pour 
l'Autriche,  égale  péril  au  Nord.  L'Autriche -Hongrie,  Etat  fédé- 
ral, ne  saurait  être  ud  État  conquérant.  Pour  nous,  chaque  fois 
que  nous  la  verrons  tentée  de  mordre  à  l'appât  que  l'astuce  de 
Bismarck  a  posé  devant  son  ambition,  nous  lui  répéterons,  de 
toute  la  force  de  notre  sympathie  et  de  notre  désintéressement, 
le  cri  d'alarme  du  vieil  Horace:  «  Évite  les  flots  qui  baignent 
les  lumineuses  Gyclades  !  >> 


Une  conférence  européenne  doit  se  réunir  pour  délibérer  sur 
les  modifications  apportées  au  traité  de  Berlin  par  la  double 
usurpation  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  la  Bulgarie.  Mais,  si  elle 
ouvre  ses  séances,  c'est  que  l'accord  se  sera  fait  et  que  le  pro- 
gramme sera  fixé.  Convoquée  aussitôt  après  l'événement,  elle 
aurait  pu  se  contenter  de  sauvegarder  les  principes  en  enregis- 
trant, avec  les  réserves  de  droit,  le  fait  accompli.  Elle  ne  le  peut 
plus  aujourd'hui;  les  négociations  pour  établir  le  programme 
se  sont  heurtées  à  l'antinomie  que  nous  avons  essayé  de  décrire 
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entre  le  point  de  vue  autrichien  et  le  point  de  vue  serbe.  C'est 
cette  dangereuse  antinomie,  qui  trouble  en  ce  moment  toute  la 
politique  européenne^  qu'il  faudrait  résoudre  ou  du  moins  atté- 
nuer. Pourrait-on  y  parvenir  et  par  quels  moyens? 

Et  d'abord,  il  faut  espérer  que  l'on  ne  suivra  pas  les  détes- 
tables erremens  du  Congrès  de  Berlin,  que  les  petits  États  inté- 
ressés seront  entendus  à  la  Conférence,  et  que  l'on  ne  décidera 
pas,  sans  eux,  de  leurs  propres  intérêts.  Il  appartient  à  la 
France  de  défendre  une  cause  si  juste. 

En  second  lieu,  la  Conférence  ne  s'occupera  que  des  deux 
points  mis  en  cause  par  l'initiative  de  la  Bulgarie  et  de  l'Au- 
triche, et  ainsi  l'Europe  ne  risquera  pas  de  voir  reparaître  le 
jeu  des  «  compensations,  »  et,  sous  prétexte  de  sauvegarder  les 
droits  de  TEmpire  ottoman,  d'aboutir  à  un  nouveau  partage.  C'a 
été  Terreur  de  M.  Isvoiski,  dans  les  premiers  jours,  de  recher- 
cher des  compensations  pour  la  Russie;  chacun  voulut  avoir  les 
siennes,  et  si  l'on  n'eût  mis  promptement  le  holà,  la  curée  de 
l'Empire  ottoman  recommençait,  La  question  des  Détroits,  celle 
de  Crète,  pourront  faire  l'objet  d'accords  séparés;  il  est  préfé- 
rable qu'elles  ne  soient  pas  introduites  à  la  Conférence, 

Celle-ci  s'en  tiendra  donc  aux  difficultés  soulevées  par 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  la  déclaration  d'indépen- 
dance de  la  Bulgarie  et  la  question  des  Chemins  de  fer  orien- 
taux. Il  pourra  être  entendu  d'avance,  entre  les  principaux  inté- 
ressés, que  la  discussion  aboutira  à  la  reconnaissance  du  fait 
accompli,  mais  il  est  impossible  d'admettre  que  la  Conférence 
n'ait  pas  la  faculté  d'en  délibérer.  Le  débat  actuel  entre  Péters- 
bourg  et  Vienne  porte,  dit-on,  sur  le  désir  de  l'Autriche  que 
l'annexion  soit  considérée  comme  acquise  avant  tout  débat;  on 
voudra  sans  doute  se  souvenir,  au  Ballplatz,  qu'à  la  première 
séance  du  Congrès  de  Berlin,  Bismarck  déposa,  sur  la  table  du 
Congrès,  le  texte  intégral  du  traité  de  San  Stefano  pour  être 
soumis  aux  critiques  et  aux  amendemens  de  la  haute  assemblée, 

il  est  notoire  que  la  Bosnie-Herzégovine  ne  souhaite  pas  re- 
devenir turque  ;  il  est  certain  que  l'Autriche  n'admettrait  pas 
qu'elle  devînt  serbe  ou  monténégrine.  Elle  ne  peut  donc  que 
rester  autrichienne.  Mais  l'intérêt  de  l'Autriche-Hongrie,  si 
elle  ne  veut  pas  créer  sur  son  flanc  méridional  «  une  nouvelle 
Pologne,  »  est  de  lui  accorder  sans  délai  un  statut  constitu- 
tionnel avec  une  certaine   autonoraie  administrative  et  de  lui 
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donner  des  garanties  contre  un  régime  qui  gouvernerait  dans 
l'intérêt  unique  de  la  minorité  catholique  ou  de  la  colonisation 
germanique,  au  détriment  de  la  grande  majorité  orthodoxe  et 
musulmane  (1).  Il  n'y  aurait  rien  d'humiliant  pour  l'Autriche 
à  déclarer  à  la  Conférence  qu'elle  est  résolue  à  le  faire.  Elle 
pourrait  aussi  s'en  rapporter  aux  puissances  pour  fixer  la  part 
de  la  dette  ottomane  qui  revient  à  la  Bosnie, 

A  la  Serbie,  il  pourrait  être  entendu  que  l'on  donnerait 
une  place  dans  la  Commission  du  Danube,  que  les  puissances 
lui  faciliteraient  financièrement  la  construction  du  chemin  de 
fer  destiné  à  la  relier  avec  le  Monténégro  et  avec  la  mer  :  la 
ligne  aboutirait  au  point  choisi  par  elle,  d'accord  avec  le  Monté- 
négro; l'Autriche  lui  en  garantirait  par  traité  le  libre  usage.  Le 
Monténégro  obtiendrait  l'abrogation  de  l'article  29  du  traité  de 
Berlin  concernant  Antivari  ;  l'Autriche  pourrait  lui  céder  la  com  - 
m  une  de  Spizza  qui  domine  Antivari,  ou  du  moins  s'engager  à 
la  considérer  comme  neutre  et  à  n'y  pas  élever  de  fortifications. 

L'Autriche  a  retiré  ses  garnisons  du  sandjak  de  Novi-Bazar. 
Il  serait  très  rassurant  pour  l'Europe  de  l'entendre  déclarer  que 
ce  retrait  signifie  que  l'annexion  de  la  Bosnie  est  une  liquida- 
tion du  passé,  non  un  nouveau  pas  vers  l'avenir  sur  la  route 
de  la  Macédoine.  On  a  vu  l'importance  qu'auraient  de  pareilles 
assurances,  données  par  le  souverain  universellement  respecté 
qu'est  l'empereur  François-Joseph,  pour  la  paix  générale  et  pour 
le  bon  accord  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  Les  Serbes  suggè- 
rent qu'en  leur  donnant  une  bande  de  territoire  bosniaque  qui 
les  relierait  au  Monténégro,  l'Autriche  manifesterait  sa  réso- 
lution de  renoncer  à  la  marche  vers  Salonique.  Nous  croyons, 
pour  notre  part,  que  l'Autriche  consentira  difficilement  à  une 
cession  de  territoire  et  que  l'on  s'engagerait  par  là  dans  la  voie 
dangereuse  des  partages  et  des  solutions  provisoires.  Si  la 
Serbie  et  le  Monténégro  obtiennent  satisfaction  quant  au  statut 
futur  de  la  Bosnie,  c'est  là,  pour  eux,  s'ils  n'ont  vraiment  en 
vue  que  lintérêt  de  leurs  frères  serbes,  l'essentiel;  c'est  la 
solution  qui  laisse  les  voies  ouvertes  à  l'avenir. 

La  question  bulgare  est  plus  facile  à  résoudre.  Le  prince 
Ferdinand,  en  proclamant  l'indépendance  de  son  pays  et  en 
prenant    le  titre    de  tsar,  a  été   soutenu  par   l'approbation  en- 

(1)  Orthodoxes  :   43  p.   100  (760  000);   —   musulmans:  35   p.  100  (590  000);  — 
catholiques  :  21,30  p.  100  (360  000). 
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thousiaste  de  tous  les  Bulgares,  même  de  ceux  qui  vivent  en 
dehors  des  frontières  du  royaume.  L'Europe  rendra  justice  à  un 
peuple  énergique,  travailleur  et  brave  en  sanctionnant  son  indé- 
pendance et  en  reconnaissant  la  couronne  royale  à  son  souverain. 
Quant  à  la  capitalisation  du  tribut  de  la  Roumélie  et  au  rachat 
de  la  ligne  des  Chemins  de  fer  orientaux,  ce  sont  questions 
d'argent,  marchandages  à  débattre,  non  problèmes  vitaux.  Il 
est  probable  que  c'est  avec  le  concours  du  marché  financier  de 
Paris  que  l'on  trouvera  la  solution. 

Si  les  négociations  actuellement  engagées  et  la  Conférence 
aboutissaient  à  ces  conclusions,  les  diplomates  pourraient  écrire, 
comme  Louis  XVIIl  à  Talleyrand  le  26  novembre  4814,  mais 
avec  plus  de  vérité  :  «  Je  vois  pour  la  première  fois  surnager 
des  idées  de  justice.  »  Mais  il  resterait  à  éviter,  pour  l'avenir,  le 
retour  de  pareilles  crises  en  profitant  des  enseignemens  que 
nous  apporte  celle-ci.  Voici,  croyons-nous,  le  plus  essentiel. 

Trente  ans  de  crises  européennes,  de  solutions  bâtardes,  pro- 
visoires et  injustes  sont  sortis  du  Congrès  de  Berlin  ;  c'est  donc 
que  la  méthode  et  les  principes  qui  en  ont  inspiré  les  délibéra- 
tions étaient  mauvais  :  la  méthode,  c'était  celle  de  la  Sainte- 
Alliance,  et  les  principes,  ceux  de  Bismarck.  Tout  prouve  que, 
dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  le  temps  d'une  pareille  politique 
est  passé.  Il  serait  intéressant  que,  de  la  future  Conférence,  com- 
mençât à  se  dégager  la  formule  d'une  politique  nouvelle,  plus 
soucieuse  des  vœux,  des  droits  et  du  bonheur  des  peuples.  La 
première  application  devrait  en  être  celle-ci  :  les  affaires  dés 
Balkans  seraient  traitées  par  les  pays  balkaniques  ;  ils  forme- 
raient une  sorte  de  confédération  où  la  Turquie  régénérée  trou- 
verait sa  place  et  qui  serait  assez  forte  pour  résister  à  toutes 
ambitions  étrangères,  aussi  bien  à  la  descente  russe  qu'à  la 
poussée  autrichienne.  La  résistance  inattendue  que  l'Autriche- 
Hongrie  a  rencontrée  dans  l'annexion  de  la  Bosnie  sera  pour 
elle  une  très  utile  expérience  :  elle  lui  prouvera,  au  moment  ob. 
elle  entre  dans  les  voies  d'une  politique  nouvelle  et  à  la  veille 
d'un  nouveau  règne,  que  la  force  souveraine  des  temps  actuels, 
ce  n'est  ni  la  subtilité  des  diplomates,  ni  la  pérennité  routi- 
nière des  bureaucraties,  ni  même  la  puissance  des  baïonnettes  : 
c'est,  en  dernier  ressort,  la  volonté  des  peuples. 

René  Pinon. 
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LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE  ET  ARTISTIQUE  ^^^ 


Les  délégués  de  tous  les  pays  du  monde  étaient  à  peine 
arrivés  à  Berlin,  vers  la  mi-octobre,  lorsque,  tout  à  coup,  l'Alle- 
magne nous  chercha  la  mauvaise  querelle  des  déserteurs  de 
Casablanca.  La  Conférence  avait  commencé  ses  travaux;  elle  les 
poursuivit  durant  des  jours  où  l'on  pouvait  se  demander  si  la 
paix  n'allait  pas  être  troublée.  C'est  la  première  fois  qu'une  as- 
semblée internationale  de  jurisconsultes,  d'écrivains,  d'artistes, 
de  diplomates,  réunis  pour  une  des  œuvres  les  plus  nobles  de  la 
paix,  la  défense  des  droits  de  la  pensée,  discute  au  bruit  des 
menaces  de  guerre.  Cependant  l'activité  de  la  Conférence  n'en 
a  été  ni  altérée,  ni  ralentie;  il  est  même  probable  que  la  pré- 
sence et  l'autorité  de  tant  dhommcs,  habitués  à  la  recherche 
de  l'utile  et  du  vrai,  ont  aidé  à  faire  accepter  chez  nos  voisins  la 
solution  raisonnable  et  juste.  Les  nuages  étaient  cclaircis  quand 
la  Conférence  s'est  dissoute,  et  l'œuvre  qu'elle  a  édifiée,  la  nou- 
velle Convention  de  Berne,  ne  porte  nulle  trace  des  circon- 
stances singulières  qui  auraient  pu  l'empêcher  de  naître. 

C'est  une  nouvelle  Convention.  La  Conférence  en  effet,  ayant 
à  reviser  la  Convention  primitive  de  1866,  modifiée  une  pre- 
mière fois,  à  Paris,  en  1896,  aurait  pu   se  borner  à  retoucher 

^1)  Voyez  la  Revue  du  l"  octobre.  —  La  délégation  française  comptait  parmi 
ses  membres  MM.  Ernest  Lavisse  et  Paul  Hervieu,  de  l'Académie  française, 
Louis  Renault,  de  l'Institut,  Gavarry  et  Georges  Lecomte.  M.  Renault  a  été  cette 
fois  encore  président  et  rapporteur  de  la  commission  de  rédaction. 
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toile  règle,  à  compléter  tel  article  ;  elle  aurait  formulé  dans  un 
ncte  distinct  ces  changemens  ;  et,  à  côté  de  la  Convention  de  18S6, 
de  l'Acte  additionnel  de  1896,  on  aurait  eu  celui  de  1908.  Il  a 
été  procédé  autrement.  Les  délégués  rapportent  dans  leurs  pays 
un  texte  complet,  qui  présente  dans  la  suite  de  ses  articles  toutes 
les  règles  internationales  pour  la  protection  des  œuvres  litté- 
raires et  artistiques,  et  même  qui  les  présente  dans  un  ordre 
nouveau  ;  ainsi  les  œuvres  protégées  étaient  énumérées  dans  les 
articles  4  et  6  de  la  Convention  originaire,  l'énumération  figure 
aujourd'hui  dans  l'article  2;  c'était  alors  l'article  2  qui  défi- 
nissait les  auteurs  bénéficiaires,  c'est  aujourd'hui  l'article  4. 
Une  loi  ancienne  que  l'on  voit,  non  seulement  modifiée  dans 
son  texte,  mais  distribuée  dans  ses  articles  d'une  manière  diffé- 
rente, est  une  loi  complètement  renouvelée;  celle  d'aujourd'hui 
remplace  purement  et  simplement  celle  d'autrefois.  Telle  est 
bien  l'impression,  quand  on  lit  le  texte  de  1908  :  il  n'y  a  plus 
qu'une  Convention  de  Berne,  celle  de  1908.  Mais  les  règlemens 
internationaux  sont  trop  complexes  pour  que  cette  impression 
simple  soit  exacte.  Tous  les  actes  antérieurs  qui  ont  protégé  les 
œuvres  littéraires  et  artistiques  continuent  d'exister  :  la  Conven- 
tion de  1886,  et  son  «  protocole  de  clôture,  »  l'Acte  additionnel 
de  1896  et  la  Déclaration  qui  le  suivit.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
nouvelle  Convention  de  1908?  C'est  un  acte  où  l'on  a  fondu 
toutes  les  règles  des  autres  actes,  corrigées,  complétées  par  les 
derniers  progrès  du  droit.  Mais  pour  lier  tous  les  Etats,  il  faudrait 
que  chacune  de  ses  dispositions  eût  été  acceptée  par  l'unanimité 
de  leurs  représentans;  or  ce  sont  des  majorités  seulement,  où  les 
mêmes  Etats  se  groupaient  tour  à  tour  et  se  séparaient,  qui  les 
ont  votées.  La  nouvelle  Convention  liera  donc  tels  Etats,  France, 
Belgique,  Italie  sur  certains  articles,  et  tels  autres  Etats  sur  les 
articles  suivans.  Dans  son  ensemble,  elle  apparaît  comme  la 
Convention  modèle,  proposée  au  choix  des  différens  pays;  cha- 
cun d'eux  y  puisera  les  règles  nouvelles  qui  lui  paraîtront  con- 
formes à  ses  intérêts;  aucun  n'est  obligé  de  l'accepter  tout  en- 
tière. Et  c'est  pourquoi,  à  côté  de  la  Convention  modèle  de  1908, 
il  a  été  nécessaire  de  laisser  les  actes  antérieurs  :  elle  ne  les  fera 
disparaître  qu'au  regard  des  Etats  qui  la  ratifieront  telle  qu'elle 
est;  elle  les  remplacera  sur  certains  points  seulement  au  regard 
d'autres  Etats;  il  est  possible  même  que  quelques  pays  conti- 
nuent de  les  préférer  et  n'empruntent  rien  au  texte  nouveau. 
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On  excusera  la  sécheresse  de  ces  explicalions  qui  étaient 
indispensables  pour  préciser  dans  ses  limites  exactes  l'œuvre  de 
la  Conférence  de  Berlin.  Sous  la  réserve  qu'on  vient  de  voir,  la 
nouvelle  Convention  consacre  un  progrès  considérable. 

I 

La  nouvelle  Convention,  renversant  l'ordre  de  l'ancien 
texte,  énumère  les  œuvres  protégées,  avant  de  fixer  les  con- 
ditions, l'étendue  et  la  durée  de  la  protection.  Tout  de  suite 
après  l'article  premier  qui  pose  le  principe  de  l'Union  des  États, 
l'article  2  énumère  les  œuvres  que  l'Union  entend  défendre. 
L'expérience  a  prouvé  qu'il  était  bon  de  limiter  ici  la  liberté 
d'appréciation  du  juge  et  par  suite  de  lui  donner,  plutôt  qu'une 
règle  générale  à  interpréter,  une  liste  détaillée  des  œuvres. 
Sur  la  liste  d'autrefois,  les  Allemands  proposaient  d'ajouter  les 
œuvres  d'art  appliqué  à  l'industrie;  les  Français  réclamaient 
pour  les  œuvres  d'architecture;  les  Italiens  pour  les  œuvres 
chorégraphiques  et  les  pantomimes;  et  tout  le  monde  était  d'ac- 
cord pour  la  photographie.  Ces  propositions  ont  eu  des  for- 
tunes inégales. 

Si  on  lit  le  nouvel  article  2,  on  voit  que  toutes  ces  œuvres 
ont  été  admises  dans  l'énumération  ;  et  même  la  photographie 
est  spécialement  protégée  dans  l'article  3.  Mais  pour  l'architec- 
ture, la  chorégraphie,  la  pantomime,  il  est  dit  :  «  Les  pays  con- 
tractans.sont  tenus  d'assurer  la  protection  des  œuvres  mention- 
nées ci-dessus.  »  De  même,  pour  la  photographie,  l'article  3 
déclare  :  «  Les  pays  contractans  s'engagent  à  en  assurer  la  pro- 
tection. »  Au  contraire,  pour  les  œuvres  d'art  appliqué  à  l'ni- 
dustrie,  la  formule  est  seulement,  qu'elles  «  sont  protégées  au- 
tant que  permet  de  le  faire  la  législation  intérieure  de  chaque 
pays.  »  La  différence  est  profonde.  D'une  part,  l'inscription  sur 
la  liste  des  œuvres  d'architecture,  chorégraphie,  pantomime, 
photographie,  emporte  l'obligation  pour  les  pays  unionistes  de 
les  protéger,  et  donc  de  changer  leurs  lois  intérieures,  si  elles  ne 
sont  pas  protectrices  ;  l'inscription  des  œuvres  d'art  industriel, 
d'autre  part,  laisse  à  chaque  pays  la  liberté  de  sa  législation  qui 
continuera  à  son  gré  de  leur  refuser  toute  protection.  On  ne 
saurait  se  dissimuler  que  cette  solution  est  un  échec  à  peine 
atténué  de  la  proposition  des  Allemands  qui  était  soutenue 
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d'ailleurs  par  les  Français  et  les  Italiens.  Les  trois  délégations 
ont  uni  leurs  efforts.  Elles  ont  fait  valoir  que  la  vieille  distinc- 
tion entre  l'art  pur  et  l'art  appliqué  était  aujourd'hui  plus  que 
surannée,  simplement  injuste;  que  des  artistes  incontestés  se 
consacraient  exclusivement  à  l'invention  des  objets  les  plus 
humbles  de  la  décoration  et  du  mobilier;  qu'ainsi,  marchander 
la  protection  à  l'art  industriel,  c'était  laisser  sans  défense  la 
pensée  créatrice  dans  une  des  expressions  où  elle  mérite  le  mieux 
d'être  encouragée...  Ces  argumens  n'ont  pu  vaincre  la  résistance 
des  Anglais  et  des  Suisses.  Ces  deux  délégations  ont  objecté  que 
les  mots  «  art  appliqué  à  l'industrie  »  étendaient  la  protection 
au  delà  des  limites  de  l'art  véritable  ;  d'après  elles,  une  foule 
d'œuvres,  sans  aucun  caractère  artistique,  profiteraient  de  cette 
expression  trop  vaste  pour  se  faire  protéger,  alors  que,  le  plus 
souvent,  elles  tombent  dans  l'oubli,  sitôt  nées;  il  est  peut-être 
nécessaire,  disait-on  encore,  de  faire  à  ces  œuvres  un  régime 
spécial  ;  mais  le  régime  existe  déjà  de  par  la  protection  accordée 
aux  dessins  industriels...  De  telles  objections  et  quelques  autres 
sont  depuis  longtemps  connues  ;  on  les  a  réfutées  en  disant  que, 
bien  entendu,  c'est  la  création  originale  qui  doit  être  seule  pro- 
tégée, mais  qu'elle  doit  être  toujours  protégée,  quels  que  soient 
le  mérite  et  la  destination  de  l'œuvre  ;  on  a  montré  le  danger  de 
laisser  aux  opinions  esthétiques  d'un  juge,  —  qui  peut  aimer  l'art 
nouveau  ou  ne  l'aimer  pas,  goûter  la  fantaisie  d'un  vase  de  Galle 
ou  n'y  voir  qu'une  bouteille  coloriée,  —  le  soin  de  protéger  une 
œuvre  qui  n'est  pas  un  tableau  ni  une  statue  ;  on  a  rappelé  enfin 
l'exemple  de  la  France,  où  la  loi  de  1902,  supprimant  la  vieille 
distinction  de  l'art  et  de  l'art  appliqué,  a  été  accueillie  par  un 
applaudissement  unanime...  L'opposition  est  demeurée  irréduc- 
tible. On  ne  pouvait  donc  obtenir  pour  l'art  appliqué  l'engage- 
ment des  pays  contractans  de  le  faire  protéger  par  leurs  lois 
intérieures.  On  a  obtenu  seulement  de  l'inscrire,  à  la  fin  de  l'ar- 
ticle qui  énumère  les  œuvres  protégées,  et  comme  dans  un 
compartiment  séparé  où  il  n'a  pas  à  compter  sur  la  protection 
internationale  ;  il  est  là,  en  attente,  dans  une  posture  un  peu 
humble,  dans  une  condition  juridique  assez  diminuée.  A  vrai 
dire,  il  peut  avoir  en  fait  un  sort  égal  à  celui  des  œuvres  sim- 
plement «  artistiques,  »  que  la  Convention  protège.  Il  faut  qu'il 
se  fasse  reconnaître  par  la  législation  intérieure  de  chaque  pays; 
s'il   y  parvient,  il    n'importera  guère  à   sa  prospérité,   que  la 
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qualité  officielle  de  protégé  international  lui  ait  été  refusée. 
La  réclamation  des  Italiens  pour  les  œuvres  chorégraphi- 
ques et  les  pantomimes  était  motivée  parce  que  leur  pays  pro- 
duit abondamment  ces  œuvres,  et  ne  réussit  pas  toujours  à  les 
protéger  au  dehors.  Elle  a  été  admise  ;  la  Convention  exige  seu- 
lement que  l'action  dramatique  ait  été  «  fixée,  »  par  écrit  ou 
autrement.  La  protection  des  œuvres  d'architecture  comprendra 
désormais,  outre  les  dessins  et  plans,  les  œuvres  elles-mêmes, 
c'est-à-dire  les  constructions.  En  même  temps  que  les  œuvres 
photographiques,  la  Convention  protège  les  œuvres  obtenues 
par  un  procédé  analogue.  Enfin,  ont  été  inscrits  dans  l'énu- 
mération  «  les  recueils  de  différentes  œuvres  «  où  le  choix, 
l'ordonnance  impliquent  un  travail  personnel. 

II 

La  Convention  primitive  protégeait  les  œuvres  littéraires  et 
artistiques  dans  tous  les  pays  de  l'Union,  à  condition  que  les 
formalités  nécessaires  eussent  été  accomplies  dans  le  «  pays 
d'origine  »  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  dans  le  pays  où  l'œuvre 
a  été  pour  la  première  fois  publiée.  «  En  pratique,  disaient  les 
Allemands,  cette  règle  complique  la  tâche  du  juge.  Qu'un 
Anglais  vienne  réclamer  en  Allemagne  la  protection ,  il  faudra 
que  le  juge  allemand  se  reporte  à  la  loi  anglaise  d'abord,  pour 
voir  si  les  formalités  ont  été  accomplies,  puis  qu'il  applique  la 
loi  allemande  qui  protège  l'œuvre  ou  ne  la  protège  pas,  et  ce- 
pendant qu'il  revienne  encore  à  la  loi  anglaise,  car  en  tous  cas  la 
protection  ne  peut  avoir  une  durée  plus  longue  que  dans  le 
pays  d'origine.  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  dire  :  dans 
chacun  des  pays  de  l'Union,  l'auteur  ressortissant  à  l'un  de  ces 
pays  est  assimilé  au  national;  en  Allemagne,  l'Anglais  est  jugé 
comme  l'Allemand;  en  France,  l'Allemand  est  protégé  comme 
le  Français?  Les  tribunaux  appliqueraient  ainsi  leur  loi  natio- 
nale, sans  avoir  à  s'inquiéter  de  la  loi  du  pays  d'origine.  » 

((  Soit,  objectaient  les  Français;  assimilons  l'étranger  au 
national,  mais  à  condition  que  tous  les  pays  accordent  la  même 
durée  de  protection;  sinon,  vous.  Allemands,  réclamerez  en 
France  les  cinquante  ans  après  la  mort  de  l'auteur  que  nous  don- 
nons à  nos  nationaux;  mais  les  Français  n'auront  chez  vous 
que  les  trente  ans  que  votre  loi  accorde  aux  Allemands.  L'indé- 
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pendance  de  la  protection,  mesure  excellente,  ne  se  conçoit  que 
si  les  lois  de  tous  les  pays  ont  été  d'abord  unifiées  quant  à  la 
durée.  Acceptez,  que  tout  le  monde  accepte  la  durée  qui  com- 
prend la  vie  de  l'auteur  et  cinquante  ans  après  sa  mort.  » 

C'est  dans  cet  état  des  opinions  que  la  Conférence  a  discuté. 
Le  projet  allemand  était  combattu  dans  son  principe  même,  l'in- 
dépendance de  la  protection,  par  plusieurs  délégations.  Les 
Français,  qui  acceptaient  le  principe,  ne  voulaient  pas  séparer 
cette  question  de  celle  de  la  durée.  On  risquait  ainsi  de  ne  pas 
aboutir.  Cependant  la  délégation  italienne  présenta  deux  pro- 
positions distinctes  :  l'une  qui  était  celle  des  Allemands,  sur 
l'indépendance  de  la  protection,  l'autre,  celle  des  Français,  sur 
la  durée.  La  première  fut  adoptée;  l'article  4  de  la  nouvelle 
Convention  dispose  qu'il  n'y  a  plus  de  formalités,  qu'il  n'y  a 
plus  de  dépendance  entre  le  pays  d'origine  de  l'œuvre  et  celui 
oij  la  protection  est  réclamée.  Quant  à  la  durée,  le  résultat 
est  moins  satisfaisant.  La  règle  française  des  cinquante  ans  est 
inscrite,  il  est  vrai,  dans  le  nouvel  article  7,  mais  à  titre  d'indi- 
cation et  comme  règle  idéale;  les  pays  qui  ont  une  durée 
moindre,  l'Angleterre  notamment,  ont  fait  d'expresses  réserves. 
L'unification  n'est  donc  pas  acceptée  :  elle  n'est  môme  pas  pro- 
mise par  ces  pays.  Dès  lors,  pour  éviter  les  conséquences  peu 
équitables,  telles  que  la  France  les  avait  soulignées,  d'une  pro- 
tection indépendante,  il  fallait  maintenir  l'ancien  correctif  :  la 
durée  ne  pourra  pas  excéder  celle  du  pays  d'origine.  C'est  ce 
qu'exprime  le  même  article  7  dans  son  second  paragraphe. 
L'Allemand  sera  protégé  en  France  suivant  la  loi  française, 
mais  seulement  pendant  les  trente  ans  que  lui  accorde  la  loi  alle- 
mande. 

Dès  1886,  on  entrevit  le  principe  idéal  de  ia  protection  :  une 
môme  loi  pour  tous,  sans  formalités,  dans  tous  les  pays.  En 
1896,  on  s'est  rapproché  du  but,  on  espérait  y  atteindre  en  1908. 
On  n'y  a  pas  alteinl.  Les  formalités  disparaissent,  le  juge 
applique  à  l'étranger  la  loi  nationale,  mais  il  faut  encore  tenir 
compte  de  la  loi  du  pays  d'origine,  puisque  la  durée  n'est  pas  la 
môme  partout.  Toutefois,  c'est  un  succès  que  d'avoir  inscrit  dans 
la  Convention  nouvelle  une  règle  do  durée,  et  précisément  la 
règle  que  les  pays  les  plus  soucieux  de  protéger  leurs  auteurs 
ont  déjà  dans  leur  législation  intérieure.  La  Convention  dit 
clairement  :  Voilà  ce  qu'on  a  fait  de  mieux,  voilà  ce  que  tous 
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les  pays  doivent  tendre  à  instituer,  et  cela  au  profit  de  leurs 
nationaux  aussi  bien  que  des  étrangers,  car  tant  qu'ils  auront 
une  durée  moindre,  leurs  auteurs  n'obtiendront  partout  que 
cette  môme  durée,  et  inversement,  du  jour  où  la  protection  sera 
chez  eux  de  cinquante  ans,  ils  trouveront  partout  une  protection 
égale.  Le  but  a  pris  place  dans  le  texte  même  de  la  Convention, 
et  les  pays  les  plus  retardataires  ont,  pour  les  y  acheminer,  le 
mobile  le  plus  sûr  :  leur  intérêt, 

III 

Les  œuvres  protégées  sont  définies,  les  conditions  de  la  pro- 
tection fixées.  La  Convention  s'occupe  ensuite  de  la  traduction 
et  des  articles  de  journaux. 

Que  doit-on  faire  pour  la  traduction?  Le  bon  sens  et  l'équité 
répondent  :  réserver  à  l'auteur  le  droit  exclusif  de  l'autoriser, 
de  même  que  seul  il  peut  autoriser  la  reproduction  de  son 
œuvre.  Mais  cette  règle  simple  heurte  dans  certains  pays  des 
habitudes  anciennes,  des  intérêts  qui  se  défendent,  et  l'effort 
qu'il  a  fallu  donner  pour  la  dégager  reste  marqué  par  les 
étapes  que  les  pays  les  plus  favorables  ont  parcourues.  En  1886, 
sur  les  instances  des  Français,  la  Convention  de  Berne  réserva 
la  traduction  à  l'auteur  comme  toute  autre  reproduction,  mais 
pour  dix  années  seulement.  En  1896,  on  alla  plus  loin;  le  droit 
de  traduire  ou  faire  traduire  fut  réservé  à  Fauteur  pour  la  même 
durée  que  le  droit  sur  l'œuvre  elle-même,  mais  à  la  condition 
qu'il  en  eût  usé  dans  les  dix  ans  qui  suivent  la  publication.  En 
1908  enfin,  les  Allemands  proposaient  de  supprimer  cette  ré- 
serve, c'est-à-dire  d'assimiler  complètement  la  traduction  à  la 
reproduction.  Il  convient  de  dire  tout  de  suite  que  leur  projet 
a  été  v6té;  l'article  8  contient  les  mots  décisifs  «  pendant  toute 
la  durée  du  droit  sur  l'œuvre  originale,  »  et  la  réserve  de  1896 
a  disparu.  Jusqu'à  la  veille  de  la  Conférence,  on  avait  pu  douter 
de  ce  résultat.  Il  était  arrivé  en  effet  que,  si  tous  les  Etats  unio- 
nistes s'étaient  liés  en  1886  pour  la  protection  de  dix  ans,  le  pro- 
grès de  1896  n'avait  pu  tous  les  réunir  :  la  Norvège  ne  l'avait 
pas  accepté.  La  Conférence  a  eu  le  plaisir  d'entendre  M.  Hoel 
déclarer  au  nom  de  son  pays  qu'il  se  ralliait  à  l'opinion  des 
autres  Etats,  et  qu'il  acceptait  l'assimilation.  11  est  vrai  que  les 
Japonais  ont  exprimé  la  crainte  que  leur  littérature  n'eût  plus 
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de  peine  à  pénétrer  en  Europe,  si  la  traduction  était  gônée  par 
le  droit  de  l'auteur.  Mais  ces  craintes  ont  paru  excessives  :  ce 
n'est  pas  le  droit  de  l'auteur  qui  peut  décourager  la  traduction. 
La  Conférence,  sauf  l'opposition  des  Japonais,  a  donc  été  una- 
nime à  accepter  le  projet  allemand,  et  les  États  unionistes  sont 
ainsi  parvenus  au  terme  qui  paraissait  si  lointain  en  1886.  Est-ce 
à  dire  que  les  pays,  étrangers  encore  à  l'Union,  comme  la  Russie, 
les  Etats-Unis,  les  Pays-Bas  devront,  pour  y  adhérer,  franchir 
d'un  coup  les  étapes  de  1886  et  de  1896,  et  admettre  tout  de 
suite  l'assimilation  du  droit  de  traduire  au  droit  sur  l'œuvre 
originale?  On  a  voulu  au  contraire  leur  donner  expressément  la 
faculté  de  s'en  tenir  à  la  règle  de  1886,  la  protection  pendant 
dix  ans,  ou  à  la  règle  de  1896,  la  protection  complète  sous 
réserve  d'une  traduction  dans  les  dix  ans.  Et  l'article  25  énonce 
cette  faculté.  Il  n'est  que  juste  de  rendre  hommage  ici  à 
M.  Georges  Lecomte  pour  la  France,  à  M.  Osterrieth  pour  l'Alle- 
magne, qui  ont  mis  tout  leur  talent  à  défendre  lassimilation  et 
qui  ont  grandement  contribué  à  la  faire  accepter. 

Pour  les  articles  de  journaux,  le  projet  allemand  présentait 
une  nouveauté  où  les  journaux  d'information  auraient  trouvé 
de  grands  avantages.  La  Convention  de  1886  distinguait  dans 
un  journal  les  romans  et  nouvelles  qu'elle  protégeait  abso- 
lument, les  articles  ou  études,  qui  pouvaient  être  reproduits  sauf 
réserve  expresse  de  l'auteur,  enfin  les  articles  politiques,  nou- 
velles du  jour  et  faits-divers  dont  la  reproduction  était  abso- 
lument libre.  Ne  convenait-il  pas  de  donner  un  droit  meilleur 
au  journal,  pour  ces  informations  rapides  qui  lui  coûtent  si  cher? 
La  Conférence  s'est  aperçue  qu'il  y  avait  là  non  une  question  de 
propriété  littéraire,  mais  un  intérêt  commercial.  Telle  est  bien 
la  vérité.  La  protection  des  informations  de  presse  a  donc  été 
délibérément  exclue  de  la  Convention  nouvelle.  Le  projet  alle- 
mand n'a  pas  été  adopté  non  plus,  en  ce  qu'il  assimilait  aux 
romans  et  nouvelles,  complètement  protégés,  les  articles  scien- 
tifiques, littéraires,  artistiques.  On  a  laissé  ces  articles  dans  la 
catégorie  où  les  plaçait  la  Convention  de  1886  :  l'auteur  est  pré- 
sumé consentira  leur  reproduction:  il  lui  faut  donc  pour  l'inter- 
dire une  réserve  expresse.  Ce  qui  est  nouveau  enfin,  c'est  que 
les  articles  politiques  sont  détachés  des  nouvelles  du  jour  et 
faits-divers  pour  être  assimilés  aux  articles  scientifiques,  litté- 
raires et  artistiques.   11  n'y  a  désormais  que  deux  catégories: 
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romans  et  nouvelles  protégés,  articles  dont  la  reproduction  est 
libre,  à  la  condition  d'indiquer  la  source,  et  à  moins  d'une 
réserve  expresse  de  l'auteur. 

IV 

La  Conférence  avait  enfin  à  régler  l'exécution  des  œuvres 
musicales,  et  leur  adaptation  aux  instrumens  mécaniques. 

Le  droit  de  l'auteur  est  absolu  sur  la  représentation  publique 
de  ses  œuvres  dramatiques  ou  dramatico-musicales  ;  mais  quant 
aux  œuvres  seulement  musicales,  la  Convention  de  1886  distin- 
guait; n'avaient-elles  pas  été  publiées,  l'exécution  en  était  inter- 
dite sans  l'autorisation  de  Fauteur;  avaient-elles  été  publiées, 
l'exécution  en  était  permise,  à  moins  que  l'auteur  ne  l'eût  dé- 
fendue par  une  mention  expresse  en  tête  de  l'ouvrage.  C'est 
cette  réserve  que  les  Allemands  demandaient  de  supprimer;  elle 
a  été  supprimée  en  effet.  Que  l'œuvre  musicale  ait  été  publiée 
ou  non,  son  exécution  publique  est  donc  subordonnée  à  l'auto- 
risation de  l'auteur,  sauf  les  dispositions  des  lois  intérieures  de 
chaque  pays  qui  peuvent  la  permettre  en  certains  cas,  par 
exemple  dans  une  fête  de  bienfaisance. 

L'adaptation  des  œuvres  musicales  aux  instrumens  méca- 
niques mettait  aux  prises  les  fabricans  de  phonographes,  gra- 
mophones,  pianolas,  intéressés  à  reproduire  librement  les  airs, 
et  les  compositeurs  qui  entendent  garder  le  droit  exclusif  d'au- 
toriser la  reproduction.  A  vrai  dire,  la  position  des  fabricans 
semblait  meilleure,  car  ils  paraissaient  défendre  une  liberté 
ancienne,  tandis  que  les  compositeurs  avaient  à  les  en  dépos- 
séder. La  Convention  de  1886  disait  en  effet  que  la  fabrication 
et  la  vente  des  instrumens  mécaniques  ne  constituaient  pas 
une  contrefaçon  musicale.  Rien  de  plus  net  en  apparence.  Mais 
il  avait  été  fort  justement  soutenu,  au  nom  des  compositeurs, 
que  cette  règle,  copiée  sur  la  loi  française  de  1866,  devait  se 
restreindre  aux  instrumens,  que  cette  loi  avait  voulu  protéger 
au  profit  de  la  Suisse  :  l'orgue  de  Barbarie  et  les  boîtes  à  mu- 
sique. Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  les  instrumens  nou- 
veaux, phonographes,  gramophones,  pianolas,  dont  le  caractère 
est  d'avoir  des  organes  interchangeables,  le  disque,  le  rouleau, 
et,  par  suite,  de  reproduire  une  quantité  d'airs  illimitée.  Ces 
organes,  disait-on,  constituent  de  véritables  éditions:  le  droit 
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de  les  autoriser  doit  être  réservé  à  l'auteur.  C'est  pourquoi  le 
projet  allemand  proposait  de  remplacer  la  règle  de  1886  par 
une  règle  contraire.  Il  ne  semble  pas,  à  la  Conférence,  que  le 
principe  même  ait  rencontré  de  l'opposition;  et  tout  de  suite 
les  délégués  ont  reconnu  à  l'auteur,  suivant  le  projet  allemand, 
le  droit  d'autoriser  l'adaptation,  l'exécution. 

Mais,  il  eût  été  trop  beau  que  le  principe  triomphât  ainsi 
sans  nuance,  sans  réserve.  Les  Allemands  eux-mêmes  avaient 
proposé  une  réserve,  et  si  grave,  que  l'auteur  y  perdait  tous 
les  avantages  qu'on  lui  avait  accordés  d'abord.  Ils  demandaient 
que  le  droit  de  reproduire  l'œuvre  musicale,  dès  que  l'auteur 
l'aurait  concédé  une  fois,  tous  les  fabricans  pussent  en  user 
librement.  A  la  Conférence,  cette  restriction  fut  combattue  par 
certains  délégués  qui,  d'ailleurs,  en  proposaient  d'autres.  En 
fin  de  compte,  il  apparut  à  la  fois  que,  bon  gré  mal  gré,  des  res- 
trictions devaient  être  admises  pour  certains  pays,  et  qu'il  fallait 
leur  laisser  le  soin  de  les  déterminer  à  leur  guise.  Cette  conces- 
sion nécessaire  a  donné  l'article  13  paragraphe  2,  qui,  tout  de 
suite  après  le  principe  du  droit  de  l'auteur,  reconnu  dans  le 
paragraphe  1,  énonce  que  des  «  réserves  et  conditions  »  pour- 
ront être  déterminées  par  les  lois  intérieures  de  chaque  Etat.  Il 
semble  que  toute  la  force  du  principe  se  trouve  ainsi  détruite, 
et  que  l'auteur,  ayant  reçu  solennellement  le  droit  exclusif 
d'autoriser  l'adaptation  aux  instrumens  mécaniques,  se  voit  en 
même  temps  paralysé  par  la  menace  de  ces  «  lois  intérieures.  » 
Cependant,  les  efforts  des  Etats  vraiment  soucieux  de  défendre 
le  droit  de  l'auteur,  plus  respectable  que  celui  du  fabricani, 
ont  un  peu  atténué  l'effet  des  réserves.  Elles  seront  limitées 
au  pays  qui  les  aura  établies;  donc  les  rouleaux  et  cartons,  fa- 
briqués dans  le  pays  qui  protège  les  fabricans,  ne  pourront  pas 
être  importés  dans  un  autre  pays  qui  au  contraire  protégerait 
les  auteurs.  Il  y  a  mieux;  à  la  demande  de  l'Italie,  nettement 
protectrice  des  compositeurs,  l'article  13,  paragraphe  4,  décide 
que  les  rouleaux  importés  pourront  être  saisis. 

La  Convention  nouvelle,  on  le  voit,  reflète,  en  cette  grave 
question,  le  conflit  désintérêts  que  la  force  du  principe,  le  droit 
primordial  de  l'auteur,  n'a  pu  réussir  à  régler.  Somme  toute,  le 
principe  est  affirmé,  et  les  concessions  obtenues  pour  les  fabri- 
cans sont  limitées  au  territoire  des  pays  qui  croiront  devoir  les 
accorder.  C'est  encore  un  mal,  c'est  un  moindre  mal. 
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Après  les  instrumens  mécaniques,  les  cinématographes  ne 
pouvaient  présenter  les  mêmes  difficultés,  ils  ne  pouvaient  pas 
invoquer  dans  le  passé  une  mesure  d'exception  comme  la  loi  de 
18GG.  Le  droit  d'auteur  a  donc  été  reconnu  sans  peine,  et  d'ail- 
leurs aussi  bien  sur  les  œuvres  reproduites  par  le  cinémato- 
graphe que  sur  les  œuvres  créées  pour  lui. 


La  comparaison  s'impose  à  l'esprit  entre  la  Convention  de 
Berne  de  1886,  et  la  nouvelle  Convention  de  1908:  elle  s'impose 
du  fait  même  que  la  Convention  d'aujourd'hui  se  présente 
comme  un  tout,  avec  son  organisme  propre,  avec  ses  articles 
qui  groupent  règles  anciennes  et  règles  nouvelles  dans  un  ordre 
qui  n'appartient  qu'à  elle.  Of,  la  Convention  de  1908  offre  à  coup 
sûr  la  supériorité  de  toutes  les  réformes,  de  tous  les  progrès 
qui  viennent  d'être  résumés  :  la  protection  étendue  aux  œuvres 
d'architecture,  de  chorégraphie,  de  photographie  et  même  d'art 
appliqué,  les  formalités  supprimées  et  l'étranger  assimilé  au 
national,  la  durée  idéale  de  la  protection  fixée  à  cinquante  ans 
après  la  vie  de  l'auteur,  le  droit  de  faire  traduire  assimilé  au 
droit  sur  l'œuvre  originale,  les  articles  politiques  des  journaux 
séparés  des  simples  faits-divers ,  le  droit  du  musicien  reconnu 
sur  l'adaptation  des  airs  aux  instrumens  mécaniques...  Du  texte 
de  1886  à  celui  de  1908,  il  y  a  ainsi  toute  la  distance  d'une  légis- 
lation qui  n'ose  établir  que  des  règles  timides  et  compliquées, 
à  une  loi  plus  savante  et  plus  simple,  qui  dégage  nettement  les 
principes  et  sait  en  même  temps  s'accommoder  aux  faits  les 
plus  récens,  aux  formes  les  plus  modernes  de  l'activité.  La  Con- 
vention de  1908  est  donc  par  là  supérieure  à  sa  devancière. 
Par  ailleurs,  on  l'a  vu,  elle  a  une  grave  infériorité  :  les  règles 
de  1886,  imparfaites  assurément,  étaient  acceptées  par  tous  les 
États  de  l'Union  qui  s'engageaient  à  les  faire  respecter  chacun 
chez  eux;  celles  de  1908  ne  s'imposent  à  personne;  sur  chacune 
des  dispositions  nouvelles,  un  ou  plusieurs  Etats  ont  fait  des 
réserves  ;  il  est  même  dit  dans  l'article  27  qu'ils  pourront  choisir 
dans  la  Convention  celles  qui  seront  à  leur  convenance  et  rejeter 
les  autres.  Au  lieu  d'un  contrat  liant  les  contractans,  c'est  la 
Convention  modèle  qui  n'oblige  personne.  Ceci  est  certainement 
res:rettable.  Mais  la  condition  même  de  tous  les  accords  inter- 
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nationaux,  qui  est  l'unanimité  des  voix,  poussait  la  Conférence 
à  cette  alternative,  ou  de  ne  rien  faire  puisque  l'unanimité 
n'était  jamais  obtenue,  ou  de  faire  ce  qu'elle  a  fait:  le  Code  des 
règles  les  plus  parfaites,  qu'il  dépendra  ensuite  de  chaque  Etat 
de  rendre  ou  non  obligatoires.  Dans  cette  mesure,  l'œuvre  de 
la  Conférence  est  d'une  valeur  juridique  que  tout  le  monde 
reconnaîtra;  elle  peut  être  aussi,  et  c'est  là  ce  que  le  public  doit 
bien  comprendre,  d'une  utilité  toute  prochaine. 

Que  faut-il  en  effet  pour  que  ces  règles  idéales  soient  adop- 
tées par  tous  les  pays?  Il  faut  et  il  suffit  que  la  législation 
intérieure  qui  les  contredit  aujourd'hui,  arrive  à  s'y  conformer; 
que,  pour  la  durée,  par  exemple,  elle  étende  à  cinquante  ans  un 
délai  qui  est  moindre.  Chaque  pays  est  maître  chez  lui,  maître 
de  ses  lois,  et  nul  n'a  rien  à  y  voir.  Aussi  bien  n'est-il  pas 
question  de  donner  à  tel  ou  tel  Etat  des  conseils  qu'il  aurait  le 
droit  de  mal  accueillir.  Mais  il  est  permis  de  citer  l'exemple  de 
la  Norvège  qui,  pour  la  traduction,  en  moins  de  dix  ans,  est 
passée  des  idées  les  plus  rétrogrades  aux  plus  avancées; 
l'exemple  de  l'Italie  qui,  pour  la  durée,  a  changé  son  système 
de  domaine  public  payant  contre  celui  de  la  vie  de  l'auteur  et 
de  cinquante  ans.  Pourquoi  ces  changemens  ?  Parce  que  tous, 
auteurs,  éditeurs  y  ont  reconnu  leur  intérêt.  Et  d'ailleurs  com- 
ment, si  vite,  ces  lois  intérieures  ont-elles  pu  se  modifier? 
Parce  que  tous,  après  s'être  donné  la  peine  d'observer  et  de  se 
rendre  compte,  se  sont  imposé  l'effort  nécessaire  pour  obtenir 
le  changement.  Les  intérêts  en  cause,  on  ne  saurait  assez  le 
remarquer,  sont  ceux  des  artistes,  des  écrivains,  des  journa- 
listes, qui  sans  cesse  parlent  au  public,  et  disposent  de  tous 
les  moyens  pour  agir  sur  l'opinion,  sur  les  parlementaires,  sur 
les  gouvernemens.  Il  dépend  d'eux  aujourd'hui,  dans  tous  les 
pays  de  l'Union,  et  en  vertu  de  cette  confraternité  qui  leur  fait 
des  intérêts  communs,  de  reconnaître  dans  la  Convention  nou- 
velle la  loi  la  plus  sûre,  la  plus  intelligente,  la  plus  fortement 
protectrice,  et  d'obtenir  que  les  lois  nationales  se  conforment  à 
ce  modèle.  La  Conférence  de  Berlin  a  fait  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait faire  dans  leur  intérêt;  c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  rendre 
son  œuvre  partout  applicable  et  d'en  profiter. 

Louis  Delzons. 
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AMOURS   FLORENTINES 


BÉATRfCE 


En  sa  robe  de  deuil  sanglante, 
Florence  est  la  cité  dolente. 

Tous  ses  fils  naissent  orphelins 
De  guelfes  ou  de  gibelins. 

Ce  peuple  chante,  aime  et  travaille, 
En  plein  tumulte  de  bataille. 

Petits  marchands  et  grands  seigneurs 
Sont  artistes  et  ferrailleurs. 

La  ville  d'amour  et  de  haine 
Chante  et  hurle,  et  tisse  la  laine. 

L'épée  au  poing,  elle  s'endort 
Sur  des  monceaux  de  soie  et  d'or. 

En  dormant,  elle  tend  l'oreille... 
La  Martinella  la  réveille. 

Fantassins,  lansquenets,  chevaux, 
Se  ruent  à  des  combats  nouveaux. 
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Une  guerre  appelle  une  guerre  ; 

La  dague  au  fourreau  ne  tient  guère. 

Dans  chaque  rue,  un  assassin; 
Dans  le  ciel  rouge,  le  tocsin. 

Un  moine  peint  dans  sa  cellule, 
Au  fond  de  son  couvent  qui  brûle. 

Assemblés  à  l'Eglise,  on  rit 

De  Dieu  même,  entre  gens  d'esprit. 

De  l'Evangile  qu'on  torture 
Il  sort  des  lois  contre  nature. 

Jésus  n'est  plus  Dieu  des  pitiés; 
Les  meilleurs  sont  des  châtiés. 

Et  lorsque,  de  cette  géhenne 

Où  toute  âme  est  une  âme  en  peine, 

Grands  seigneurs  ou  popolani, 
Chacun  tour  à  tour  est  banni, 

Alors  on  tourne  vers  Florence 
Des  yeux  où  pleure  l'espérance  : 

Tous  ont  pour  elle  un  cœur  d'amant; 
Tous,  ils  Taiment  férocement, 

La  mère  en  deuil,  noire  et  sanglante, 
Et  c'est  bien  la  cité  dolente. 

C'est  le  chaos  de  feu,  de  fer. 
Où  Dante  concevra  l'Enfer. 

C'est  dans  cette  fumée  ardente 
Que  Dieu  forgea  l'âme  du  Dante; 

Et  Dante,  en  ce  lieu  tourmenté, 
Rêve  d'une  calme  beauté. 
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Il  la  voit  passer,  enfantine, 
Si  claire,  en  la  nuit  florentine, 

Qu'elle  semble  briller  au  ciel 
Comme  un  être  immatériel. 

C'est  alors  que,  rouge  dans  l'ombre, 
Maître  de  la  rime  et  du  nombre, 

Dante,  terrible  et  souriant. 
Bâtit  son  poème  effrayant; 

Et  cette  pyramide  étrange 
Porte  au  faîte  une  forme  d'ange. 

En  bas  se  tord  —  et  c'est  l'Enfer  — 
Un  amas  douloureux  de  chair  : 

Orgueil,  haine,  envie,  avarice... 
Au  sommet,  sourit  Béatrice. 

Et  du  noir  chaos  florentin 

Telle  sort,  comme  un  pur  matin, 

Cette  fleur  de  divine  essence  : 
La  fleur  d'art  de  la  Renaissance. 

Dante  mort  la  montre  à  ses  fils  : 
C'est  une  femme,  et  c'est  un  lys, 

Lys  florentin,  lys  d'Évangile 
A  qui  pourtant  sourit  Virgile, 

Forme  en  qui  rayonne  l'esprit 
Simple  et  blanc  du  vrai  Jésus-Christ. 

C'est  la  tendresse  inspiratrice, 
La  fleur  d'idéal,  —  Béatrice. 
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LA    MADONE 


Rougeurs  de  flamme,  bruits  de  fer, 
Florence  est  un  coin  de  l'enfer. 

Fra  Beato,  comme  on  l'appelle, 
Pinceau  levé,  palette  en  main. 
Au  blanc  pur  mêle  un  pur  carmin, 
Tout  seul,  au  fond  d'une  chapelle. 

Bruits  de  fer  et  rougeurs  de  feu, 
Florence  est  une  insulte  à  Dieu. 

Fra  Beato,  sur  la  muraille, 
Loin  du  tapage  universel, 
Peint  une  Vierge  de  missel... 
Dieu  sourit  :  Beato  travaille. 

Incendie  et  bruits  de  combats, 
Florence  est  l'enfer  d'ici-bas. 

Fra  Beato,  d'une  main  calme, 
Trace,  avec  un  pinceau  très  fin, 
Le  nimbe  d'or  d'un  séraphin 
Qui  tend  vers  la  Vierge  une  palme. 

Florence  est  un  enfer  vivant, 
Où  la  mort  s'achète  et  se  vend. 

Fra  Beato  sourit  à  l'ange; 
L'ange,  en  extase  comme  lui, 
Porte,  dans  son  cœur  ébloui, 
Le  grand  amour  que  rien  ne  change. 

Florence  est  un  monde  infernal, 
Le  vivant  paradis  du  mal  ! 

Fra  Beato,  paisible,  achève 

Son  chef-d'œuvre  minutieux. 

Et  ses  pleurs  d'amour,  dans  ses  yeux. 

Resplendissent  de  son  beau  rêve. 
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Florence  noire  est,  tour  à  tour, 
Un  enfer  de  haine  et  d'amour. 

Fra  Beato  prie,  et  son  âme 
Monte  au  ciel  en  parfum  de  feu  : 
—  «  Vierge!  ô  sainte  mère  de  Dieu, 
Je  vous  aime  seule,  ô  ma  Dame!  » 

Pinceau  levé,  palette  en  main, 
Fra  Beato  prend  du  carmin... 


VITTORIA    COLONNA 

Vittoria  Golonn'  était  marquise  et  veuve, 

Et  Michel- Ange  vieux  l'aima  d'un  grand  amour 

Dont  ses  vers  tourmentés  sont  l'immortelle  preuve. 

Il  était  le  sculpteur  de  la  Nuit  et  du  Jour, 

Du  colossal  Moïse  aux  cornes  de  lumière, 

Et  du  David,  paisible  et  fier  comme  une  tour. 

Il  avait  retrouvé,  dès  son  œuvre  première, 
Cet  art  simple  qui  fait  les  antiques  si  beaux; 
Sa  main  rude  gardait  laudace  coutumière. 

Son  scalpel  arrachait  à  des  morts  en  lambeaux, 

Sacrilège  pieux,  le  secret  de  la  vie; 

La  nuit,  il  travaillait  couronné  de  flambeaux. 

Il  avait,  pour  Florence  aveuglément  servie, 
Bâti  des  murs,  construit  des  bastions  armés; 
La  hauteur  de  son  nam  décourageait  l'envie. 

Glorieux  par-dessus  les  plus  haut  renommés, 

Magnifique  héritier  de  la  grandeur  latine. 

Trop  grand,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  sont  aimés. 

D'un  cœur  qui  ne  dort  plus,  d'une  main  qui  sobstine, 
Sur  un  plateau  d'échelle  où  le  visitait  Dieu, 
Michel-Ange  avait  peint  les  ciels  de  la  Sixtine. 
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Le  lourd  fardeau-  des  ans  ne  le  courbait  qu'un  peu  ; 
Son  bras  dressait  vers  Dieu  le  dôme  de  Saint-Pierre! 
Longtemps  sculpter  un  mont  tout  entier  —  fut  son  vœu. 

Des  êtres,  que  son  œil  devinait  dans  la  pierre, 
Sous  son  marteau  rapide  en  sortaient  lentement, 
Puis,  tout  à  coup,  vers  lui  soulevaient  leur  paupière. 

Des  formes,  par  milliers,  dans  le  marbre  opprimant, 
L'appelaient  à  grands  cris  pour  être  délivrées. 
Et  leur  détresse  était  son  éternel  tourment. 

(Juand  tombaient  en  débris  leurs  prisons  effondrées, 
Ces  esclaves  gardaient  parfois  les  bras  tordus, 
D'avoir  été  longtemps  trop  à  l'étroit  murées. 

Tu  souffrais  de  leurs  cris  nuit  et  jour  entendus, 
0  peintre  des  damnés,  puissant  frère  du  Dante, 
Sublime  créateur  d'êtres  inattendus  ! 

Tu  devais  donc  avoir  une  vieillesse  ardente 
Et  subir,  âme  forte  en  un  corps  fléchissant. 
Près  de  mourir,  l'horreur  d'une  vie  abondante. 

Tu  méprisas  l'amour,  dans  l'âge  adolescent, 

Car  un  héros  se  doit  à  sa  mission  sainte; 

Seul  l'attrait  du  chef-d'œuvre  avait  brûlé  ton  sang. 

Vers  le  maître  d'en  haut  tu  retournais  sans  crainte; 
Dans  les  ciels  purs,  où  meurt  tout  bruit  venu  d'en  bas, 
Ton  génie  emportait  ton  âme  hors  d'atteinte. 


Mais  l'amour,  c'est  le  dieu  qui  ne  pardonne  pas  ; 

A  soixante-dix  ans  le  titan  Michel-Ange 

Vers  une  femme  en  deuil  tendait  en  vain  les  bras. 


L'heure  vient  où  l'amour  qu'on  dédaigna  se  venge: 
C'est  lui  qui  blesse  Hercule  et  le  jette  au  bûcher; 
Michel-Ange  par  lui  souffre  un  martyre  étrange: 

Il  porte  en  pleine  chair  le  trait  du  fauve  archer. 
Vittoria  Colonn'  apparaît,  pâle  et  triste... 
Il  ne  peut  plus  la  fuir  et  n'ose  l'approcher. 
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Tel  le  vieux  Laocoon,  vaincu  bien  qu'il  résiste, 
Ne  sait  pas  étouffer  le  serpent  qui  le  mord, 
Tel  gémit  impuissant  le  formidable  artiste  ; 

Et  s'il  reste  du  moins  sans  honte  et  sans  remord. 
C'est  qu'il  a  reconnu,  —  l'orgueilleux  solitaire,  — 
Dans  son  amante  en  deuil  le  spectre  de  la  mort. 

Pourtant  il  crie  au  ciel  un  mal  qu'il  voudrait  taire  : 

Elle  est  si  belle  encor,  l'ombre  vouée  à  Dieu, 

Que,  l'aimant  hors  du  monde,  il  l'aime  aussi  sur  terre. 

Comme  dans  un  caveau  veille  une  lampe  en  feu, 
Elle  vit  pour  un  mort,  presque  morte  elle-même, 
Rayon  lointain  d'étoile  où  vacille  un  adieu. 

Et  le  géant,  vaincu  par  la  grâce  suprême, 

Rêve  de  faire  encor,  —  lui,  par  Dante  inspiré,  — 

Un  portrait  glorieux  du  fantôme  qu'il  aime. 

Donc,  le  vieillard  divin  dit  au  spectre  adoré  : 

—  '<  Un  carrare  très  pur  deviendra  votre  image; 
Daignez  vouloir  :  je  vous  immortaliserai.  » 

Comme  elle  refusait  l'incomparable  hommage, 

Il  soupira  :  —  «  J'honore  et  j'aime  vos  mépris, 

Bien  qu'aux  siècles  futurs  ils  portent  grand  dommage. 

Soit.  L'art  est  vain;  Dieu  parle  en  vous,  et  j'ai  compris  : 
Des  choses  d'ici-bas  plus  rien  ne  me  tourmente  ; 
Je  n'ai  plus  de  révolte  et  n'aurai  plus  de  cris; 

Vous  êtes  dans  mon  cœur  comme  une  paix  clémente  ; 
Vous  portez  dans  vos  yeux  l'aube  sans  lendemain...  » 

—  Vittoria  mourut  alors,  sublime  amante, 

Et  quand  elle  fut  morte  il  lui  baisa  la  main. 
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GINEVRA 


C'est  l'histoire  de  Ginevra 

Qu'on  crut  morte  et  qu'on  enterra, 

De  son  blanc  linceul  recouverte, 
Face  au  ciel,  dans  sa  bière  ouverte. 

Elle  se  met  sur  son  séant  : 
Elle  a  reconnu  le  néant, 

Le  caveau,  les  lampes  funèbres... 
Et  l'horreur  est  dans  ses  vertèbres. 

Elle  a  fui,  criant  au  secours, 
Vers  la  ville  de  ses  amours. 

Elle  ne  rencontre  personne; 
La  morte  vivante  frissonne. 

Sur  ses  beaux  seins,  sur  ses  beaux  flancs, 
Le  linceul  tord  de  grands  plis  blancs. 

Elle  court,  cherchant  l'espérance 
Et  sa  mère,  —  à  travers  Florence. 

—  «  Ma  mère!...  c'est  moi,  Ginevra, 
Qu'on  crut  morte,  et  qu'on  enterra!... 

C'est  moi  qui  frappe  à  votre  porte  !  » 
Et  la  mère  entendit  la  morte, 

Et  cria  :  —  «  Passe  ton  chemin. 
On  dira  des  messes  demain!... 

Passe,  fantôme  de  ma  fille  !  » 
Les  spectres  n'ont  pas  de  famille. 

Alors,  le  cœur  froid,  les  yeux  fous, 
Elle  courut  chez  son  époux  : 
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—  «  C'est  moi,  Ginevra...  votre  femme!...  » 

—  u  Je  ferai  prier  pour  ton  àme; 

Toi  qui  sors  du  tombeau,  va-t'en  !... 
Les  spectres  viennent  de  Satan!  » 

Les  spectres  n'ont  pas  de  demeure. 
Faudra-t-il  que  la  morte  meure? 

Alors,  dans  ce  grand  abandon, 
Elle  songe  à  lami  si  bon 

Qui  l'aima,  d'une  amour  suprême 
Dont  il  n'a  parlé  qu'à  lui-même... 

—  «  Vivante,  je  le  fis  souffrir  : 
A  la  morte  va-t-il  ouvrir? 

Ouvrez!...  c'est  moi!...  »  —  L'ami  fidèle 
Veillait,  priait,  le  cœur  plein  d'elle. 

Il  reconnut  son  premier  cri, 
Bondit  vers  la  porte  et  l'ouvrit  : 

—  «  Vous  que,  vivante,  j'ai  pleurée, 
Entrez  vite,  morte  adorée! 

Morte  ou  vivante,  spectre  ou  non, 
J'ouvre  à  qui  porte  votre  nom, 

J'ouvre  à  votre  voix  bien  connue!... 
Vous  frissonnez,  à  demi  nue. 

Cherchant  un  asile...  Voici  : 
Mon  cœuF  est  ouvert  ;  entrez-y. 

Vivante,  oubliez  votre  fièvre, 

Ou  morte,  dormez  sous  ma  lèvre... 

Vision  ou  réalité, 

Je  t'aime  dans  l'éternité.  » 

Jean  Aicard. 
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Théâtre-Antoine  :  Les  Vainqueurs,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Emile 
Fabre.  —  Comédie-Française  :  Le  Foyer,  pièce  en  trois  actes,  par 
MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson. 


Nous  sommes  plusieurs  en  France  qui  ne  serons  jamais  ministres. 
Nous  affectons  de  ne  pas  nous  en  soucier;  mais  c'est  à  la  manière  du 
renard  de  la  fable  :  car  nous  savons  le  respect  de  nos  compatriotes 
pour  quiconque  détient  une  parcelle  du  pouvoir.  C'est  afin  de  diminuer 
nos  regrets  que  M.  Emile  Fabre  a  écrit  ses  Vainqueurs.  Il  va  nous 
faire  pénétrer  dans  les  coulisses  de  cette  vie  brillante  que  nous 
envions,  et  nous  en  révéler  les  tristesses,  ce  sera  nous  rendre  aimable 
et  chère  notre  médiocrité.  Le  procédé  est  connu  :  il  consiste  à  vanter 
aux  pauvres  les  bienfaits  de  la  pauvreté  qui  leur  épargne  les  soucis 
de  la  richesse.  Le  savetier  de  La  Fontaine  chantait  dès  l'aube;  le 
financier  ne  pouvait  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Qu'U  faille,  pour  se  tenir 
en  joie,  être  tenaillé  par  le  souci  du  lendemain,  et  qu'on  ne  puisse 
être  à  la  fois  riche  et  content,  c'est  une  idée  qui  m'a  toujours  semblé 
d'une  fantaisie  déUcieuse.  Mais  si  elle  trouve  créance,  gardons-nous 
bien  d'y  contredire  !  Ne  coupons  pas  les  ailes  à  ce  canard  consolateur  I 

Donc  M.  Daj^grand,  avocat  et  député,  touche  au  port:  il  est  à  la 
veille  d'être  ministre.  Demain,  U  montera  à  la  tribune  pour  une  inter- 
pellation foudroyante  qui  fera  de  lui  l'homme  nécessaire.  Il  compte 
sans  la  pelure  d'orange,  fatale  aux  ministres  défraîchis,  mais  qui 
guette  aussi  les  candidats  ministres.  Les  adversaires  de  Daygrand 
sont  en  train  de  lui  «  sortir  »  une  certaine  affaire  Firmiani-Redan,  où 
il  a  plaidé  pour  Firmiani  qu'on  soupçonne  véhémentement  de  ne  pas 
exister.  Les  journaux  commencent  à  parler  à  mots  couverts  de  ce 
procès  comme  de  la  plus  colossale  escroquerie  du  siècle.  Et  ils  n'ont 
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pas  tort.  Firmiani  est  en  effet  un  personnage  fictif,  inventé  par  Redan 
qui  avait  besoin  de  ce  procès  pour  obtenir  un  délai  de  ses  créanciers. 
Daygrand  l'apprend  de  la  bouche  de  Redan  lui-même.  Il  en  demeure 
stupide. 

La  situation  ainsi  posée,  on  va,  au  second  acte,  l'examiner  sous 
toutes  ses  faces.  Il  est  un  peu  traînant  ce  second  acte,  et  sous  aucune 
de  ses  faces  la  situation  n'est  brillante.  Daygrand  se  trouve  contraint 
de  lier  partie  avec  le  filou  qui  l'a  dupé,  et  se  résout  à  prouver  l'exis- 
tence de  Firmiani  en  versant  au  nom  de  celui-ci  la  somme  qui  fera 
taire  les  créanciers  de  Redan.  Je  paie,  donc  je  suis.  Reste  à  trouver 
sur-le-champ  trois  cent  mille  francs.  A  qui  les  demander?  Au  ban- 
quier Leprieur  qui  a  jadis  été  de  l'intimité  du  ménage  Daygrand? 
Mais  un  entrefilet  paru  dans  un  journal  de  chantage  insinue  que 
M"^  Daygrand  aurait  été  la  maîtresse  de  Leprieur... 

Nous  voici  au  centre  même  de  l'action.  Le  troisième  acte,  très  bien 
mené'  et  qui  nous  fait  assister  à  un  revirement  des  plus  drama- 
tiques, est  d'excellent  théâtre.  Mandé  par  M"^  Daygrand,  Leprieur  a, 
sur  première  réquisition,  versé  les  trois  cent  mille  francs.  C'est  un 
très  galant  homme,  qui  ne  lésine  pas  sur  un  souvenir.  Daygrand 
reçoit  cette  nouvelle  comme  on  reçoit  un  coup  de  poignard.  Ainsi  ce 
qu'il  avait  tenu  pour  calomnie,  était  vérité  1  Sa  femme  l'a  trompé  !  Le 
mari  confiant  et  trahi  se  révolte.  Il  repousse  avec  horreur  cet  argent 
qui  serait  le  prix,  de  son  infamie...  Sur  ces  entrefaites,  on  introduit 
un  de  ses  collègues  de  la  Chambre,  radical  et  méridional,  délégué 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  donne  sa  démission  de  vice-président  du 
groupe  et  renonce  à  son  interpellation...  Devant  l'image  concrète  de 
sa  chute,  si  impatiemment  escomptée  et  qui  va  causer  tant  de  joie 
dans  Israël,  Daygrand  se  redresse.  D'un  mot  il  confond  le  rival  trop 
pressé  de  l'enterrer  :  «  Firmiani  existe  ;  il  vient  d'envoyer  l'argent.  » 
L'ambition  a  été  la  plus  forte.  L'homme  politique  a  eu  raison  des 
scrupules  de  l'honnête  homme. 

Daygrand  a  fait  mieux  que  de  vaincre  :  il  a  triomphé.  Son  inter- 
pellation a  pulvérisé  le  ministère;  il  sera  ministre,  —  et  de  la  Justice 
encore!  On  s'empresse  pour  le  féliciter.  Mais  c'est  bien  à  cela  qu'il 
songe!  Son  brave  garçon  de  fils  a  provoqué  en  duel  le  journaliste, 
auteur  de  l'article  outrageux  pour  M""®  Daygrand.  Et  le  jeune  homme 
ne  revient  pas!  Et  le  journaUste  est  une  espèce  de  spadassin,  un 
forban  de  plume  et  d'épée  !  Et  les  heures  se  passent  dans  une  attente 
angoissée  qui  contraste  avec  la  fadeur  des  écœurantes  félicitations  ! 
Un  appel  de  téléphone  :  le  fils  Daygrand  vient  d'être  tué  en  duel.  U 
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meurt  \'ictime  de  l'ambition  de  ses  parens,  en  expiation  de  leurs 
fautes.  La  maison  des  «  vainqueurs  »  s'emplit  de  sanglots... 

En  vérité,  ces  gens  sont  trop  malheureux.  Nous  oublions  de  les 
blâmer,  tant  ils  nous  semblent  à  plaindre  !  Mais,  au  fait,  quelle  a  été 
exactement  l'intention  de  l'auteur?  A-t-il  essayé  d'appeler  notre  pitié 
sur  le  monde  de  ces  pauvres  politiciens?  A-t-U  prétendu  seulement 
en  étaler  les  tares  sous  nos  yeux?  Son  dessein  n'apparaît  pas  avec 
assez  de  clarté;  cela  nuit  à  l'effet  d'une  pièce  dont  on  ne  sait  s'il 
faut  la  prendre  pour  une  satire  ou  pour  un  drame  larmoyant. 
J'imagine  que  M.  Fabre  a  voulu  nous  montrer  ce  que  le  milieu,  le 
concours  et  l'engrenage  des  circonstances  ont  pu  faire  d'un  homme 
qui,  ailleurs,  fût  resté  honnête.  Il  met  en  scène  des  gredins  qui  ont 
conscience  de  leurs  fautes,  qui  en  souffrent,  qui  en  portent  la  peine. 
Nous  en  connaissons  d'autres  que  leur  conscience,  —  s'ils  en  ont  une, 
—  laisse  parfaitement  en  repos.  Ce  sont  eux  qu'U  eût  été  à  propos  de 
troubler  dans  leur  sérénité. 

M.  Gémier  est  excellent  dans  le  rôle  de  Daygrand.  M"*  Cheirel  a 
eu  de  beaux  cris  au  troisième  acte.  Tout  l'ensemble  est  des  plus  satis- 
faisans. 

Le  Foyer  de  MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson  présente 
avec  les  Vainqucm^s  de  M.  Emile  Fabre  de  frappantes  analogies.  Dans 
les  deux  pièces,  la  situation  est  sensiblement  la  même  :  c'est  celle  d'un 
homme  politique  à  la  veille  de  sombrer  dans  un  scandale  et  qui  ne  se 
tire  de  ce  mauvais  pas  qu'en  profitant  de  la  galanterie  de  sa  femme. 
Daygrand  s'appellera  le  baron  Courtin  et  sera  sénateur  au  lieu  de 
député.  Leprieur  s'appellera  Biron  et  sera  pareillement  financier.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  scène  du  pohticien  méridional  qui  ne  se  répète 
d'une  pièce  à  l'autre.  Mais  ce  n'est  pas  au  monde  pohtique  qu'en  ont 
MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson  :  ils  s'attaquent  aux  œuvres 
de  charité  organisées  par  les  cathoUques.  M.  Brieux  avait  déjà  raillé 
abondamment  la  personnel  des  comités  charitables,  toutefois  en  le 
montrant  ridicule  plutôt  qu'odieux.  A  la  caricature  qu'étaient  les 
Bienfaiteurs,  substituez  le  pamphlet  ;  reprenez  dans  la  Religieuse  de 
Diderot  quelques-unes  des  accusations  lancées  contre  les  mœurs  des 
couvens  ;  semez  l'action  de  scènes  grossières  et  le  dialogue  de  détails 
scabicux  :  vous  avez  le  Foyer.  Pas  un  des  personnages  qui  ne  soit 
un  drôle  ;  pas  une  de  leurs  actions  qui  ne  soit  une  turpitude. 

Gela  commence  avec  le  commencement.  Persécutée  par  un  amant 
qui  a  cessé  de  plaire,  le  brasseur  d'affaires  Biron,  la  baronne  Thérèse 
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Courtin  lui  signifie  qu'elle  est  excédée  de  ses  assiduités;  en]  fait,  elle 
a  un  béguin  pour  un  jeune  homme  de  son  monde,  le  petit  d'Auber- 
val.  Mais  le  cynique  Biron  n'accepte  pas  son  congé.  Peu  lui  importe 
que  Thérèse  ne  l'aime  plus  ou  ne  l'ait  jamais  aimé.  Ce  n'est  pas 
l'amour  qu'il  veut,  c'est  la  femme.  Et  il  l'aura.  Car  il  connaît  les 
embarras  financiers  du  ménage;  même  il  y  contribue,  en  donnant  à 
Courtin  de  perfides  conseils  de  Bourse  qui  lui  ont  fait  perdre  de 
grosses  sommes.  Biron  aura  son  heure,  l'heure  du  banquier.  Une 
circonstance  va  la  hâter  :  les  scandales  du  Foyer,  l'œuvre  charitable 
qu'administre  le  baron  Courtin. 

Ce  qui  se  passe  au  Foyer  est  tout  simplement  horrible.  Sous 
couleur  de  recueillir  les  petites  filles  et  de  les  protéger  contre  la 
misère,  on  les  exploite,  on  les  martyrise,  —  et  on  les  pervertit!  Tout 
enfin,  et  le  reste.  Il  y  a  une  de  ces  petites  qu'on  a  laissée  vingt- quatre 
heures  dans  un  placard,  et  qui  y  est  morte.  Il  y  en  a  d'autres  qu'on 
a  fouettées  jusqu'au  sang,  et  qui  ont  dû  s'aliter,  malades,  blessées. 
C'est  un  comité  de  tortionnaires  que  préside  le  philanthrope  Courtin. 
Quant  aux  insinuations  de  l'aumônier,  impossible  de  les  reproduire 
ici.  Ce  Foyer  devrait  s'appeler  la  Senline. 

Toutes  ces  malpropretés  remplissent  le  premier  acte  qui  en  est 
farci,  bourré,  bondé  à  en  crever:  il  en  reste  pour  le  second.  Cette  fois, 
c'est  la  gestion  financière  du  baron  qui  est  \'isée.  Il  voudrait  renvoyer 
la  directrice  sur  laquelle  retombe  la  responsabilité  des  flagellations  et 
autres  atrocités  sus-énoncées;  et  M"^  Rambert  consent  bien  à  partir, 
mais  pas  avant  que  la  comptabilité  ne  soit  mise  en  ordre.  Ou  devine 
qu'elle  en  sait  long,  e1  on  sent  qu'elle  est  femme  à  manger  le  morceau. 
D'autre  part,  un  agent  du  gouvernement,  Arnaud  Tripier,  fait  savoir 
à  Courtin  que,  s'il  ne  renonce  pas  à  prendre  la  parole  dans  la  dis- 
cussion sur  la  loi  de  l'enseignement,  on  lui  demandera  compte  des 
cent  mille  francs  du  pari  mutuel.  Courtin  est  acculé  à  remettre  dans  la 
caisse  du  Foyer  trois  cent  mille  francs  qu'il  a  escroqués  et  dont  il  n'a 
plus  le  premier  sou.  Quel  moyen  de  les  trouver?  Il  y  en  a  un,  et  un 
seul.  Que  sa  femme  aQle  chez  Biron  !  Et  comme  ceUe-ci  refuse,  se 
révolte,  il  la  presse,  il  la  supplie,  il  l'injurie...  C'est  la  situation  des 
Vainqueurs,  mais  retournée  et  aggravée.  Au  Heu  que  Daygrand  dé- 
fendait à  sa  femme  de  recevoir  les  trois  cent  mille  francs  de  son 
amant,  le  baron  Courtin  veut  que  Thérèse  les  demande  à  Biron:  c'est 
elle  qui  résiste...  Résistance  qui  durera  juste  le  temps  de  mêler 
quelques  pleurnicheries  aux  larmes  de  crocodile  du  baron. 

Auprès  du  dernier  acte,  on   en  \dent  à  trouver    que   les    deux 


920 


REVUE    DES    DEUX    MONDES, 


précédens  étaient  délicats  et  de  bon  goût.  Nous  sommes  chez  Biron, 
le  matin,  à  l'heure  de  la  douche  et  du  pyjama.  Courlin  arrive  bon 
premier:  il  vient  supplier  l'amant  de  sa  femme  de  le  sauver.  Celui-ci 
promet  sans  promettre;  il  attend  quelque  chose  ou  quelqu'un:  ce 
quelqu'un,  qui  ne  pouvait  se  faire  beaucoup  attendre,  c'est  la  baronne 
Courtin.  A-t-elle  espéré  vraiment  que  le  cynique  financier  l'oblige- 
rait, sans  s'être  d'abord  payé  en  nature?  Elle  ne  persiste  pas  long- 
temps dans  cette  folle  prétention.  Et  sur  le  canapé  où  Biron  la  serre 
de  près,  il  se  passe  tout  ce  qui  peut  se  passer  sur  un  canapé...  Cette 
indécence  eût  manqué  à  un  ensemble  si  complet...  Je  ne  sais  d'ail- 
leurs si  les  «  arrangemens  »  auxquels  nous  allons  assister  maintenant 
ne  sont  pas  encore  plus  révoltans.  Le  Foye7'  tombera  dans  les  mains 
de  l'aigrefin  Leribbe,  qui,  transformant  décidément  l'œuvre  de  charité 
en  une  affaire,  va  «  serrer  la  vis  aux  petites  filles.  »  Courtin  restera 
président  du  comité  pour  couvrir  de  son  nom  les  honteux  trafics  de 
ce  négrier.  Quant  à  Biron,  tout  joyeux  d'avoir  repris  possession  de  sa 
maîtresse  et  comprenant  qu'il  faut  faire  la  part  du  feu,  il  passera  à 
Thérèse  un  petit  amant.  Pour  fêter  cette  réconciliation  de  famille,  on 
va-  partir  en  yacht  faire  une  croisière  :  Thérèse,  le  mari,  l'amant  qui 
«  casque  »  et  l'amant  de  cœur,  enfin  le  ménage  à  quatre.  —  Telle  est 
cette  pièce  qui  nous  reporte  à  de  longues  années  en  arrière,  aux 
temps  reculés  de  la  défunte  «  comédie  rosse.  »  On  dirait  un  laissé 
pour  compte  du  Théâtre  libre. 

Une  impression  s'en  dégage  qui  domine  toutes  les  autres,  celle 
de  l'ennui.  Ces  trois  actes,  tout  pleins  de  redites,  s'allongent  inter- 
minablement. On  y  cherche  vainement  un  trait  de  mœurs  qui  dénote 
l'observation,  un  détail  de  psychologie  qui  trahisse  la  vie,  un  mot 
de  vérité,  un  accent  humain,  une  éclaircie,  une  lueur.  Rien  que  la 
convention,  rien  que  le  poncif.  Cela  veut  être  violent;  ce  n'est  que 
vulgaire  et  lourd.  Les  coquins  n'ont,  en  httérature,  qu'un  moyen  de 
se  faire  accepter,  c'est  d'être  amusans  :  ils  ne  peuvent  se  sauver  qu'à 
force  d'esprit.  On  ne  dira  jamais  à  quel  point  ceux  qu'ont  fabriqués 
MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson  manquent  d'esprit.  Ce  sont 
des  coquins  ennuyeux.  Et  c'est  au  théâtre  le  seul  défaut  auquel  on 
ne  pardonne  pas. 

Et  comment  exprimer  le  dégoût  que  nous  causent  ces  tristes  fan- 
toches? La  femme  sensuelle  et  vénale,  le  mari  complaisant,  Tartufe 
du  bien,  qui  profite  de  la  charité  ;  l'amant,  qui  ruine  le  mari  pour 
acheter  la'  femme;  l'escroc  Leribbe,  et  le  louche  poUticien  Arnaud 
Tripier,  et  la  directrice  aux  \'ices   secrets,  et  l'aumônier  cafard... 
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nous  baignons  dans  lignoble.  Ces  mœurs  de  boulevards  extérieuis 
nous  sont  soigneusement  présentées  dans  un  décor  de  haute  élé- 
gance. C'est  ici  l'intention  de  la  pièce.  Il  s'agissait  de  bafouer  toute 
une  partie  de  la  sociélé  et  de  salir  son  honorabilité. 

Nous  n'aimons  guère,  et  en  aucun  cas,  les  œuvres  haineuses. 
Mais  s'il  est  un  domaine  au  seuU.  duquel  les  divisions  devraient 
faire  trêve  et  les  haines  avoir  honte  d'elles-mêmes,  c'est  celui  de  la 
charité.  Nulle  part  la  charité  privée  n'accomplit  plus  de  merveilles 
que  chez  nous.  Elle  ne  compte  ni  avec  l'argent,  ni  avec  les  dévoue- 
mens  ;  elle  ne  se  décourage  devant  aucune  ingratitude.  Laissant  aux 
utopies  sociales  les  grands  mots  inutiles  et  les  chimères  qui  guéri- 
ront plus  tard,  elle  court  aux  réalités  d'aujourd'hui  et  se  penche  sui 
les  souffrances  qui  n'attendent  pas.  Dans  cette  œuvre  commune,  à 
laquelle  tout  ce  qui  est  français  contribue  et  où  nous  ne  songeons  à 
diminuer  le  rôle  de  personne,  il  est  incontestable  que  la  plus  grande 
part  revient  aux  catholiques.  A  l'heure  où  leur  situation  dans  l'État 
est  pour  le  moins  difficile,  ils  revendiquent  jalousement  ce  suprême 
privilège  d'être  au  premier  rang  dans  la  lutte  contre  la  misère.  C'est 
le  moment  que  choisissent  MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson 
pour  les  couvrir  de  boue. 

La  pièce  a  été  sauvée  par  une  interprétation  de  premier  ordre.  Le 
grand  succès  personnel  que  s'est  taillé  M.  Huguenet  dans  le  rôle  du 
baron  Courtin  a  tout  emporté.  Il  y  a  mis  du  tact,  de  la  bonhomie,  de 
la  variété,  de  l'émotion.  Du  premier  coup  et  de  haute  lutte,  le 
«  débutant  »  a  conquis  sa  place  à  la  Comédie.  Le  rôle  du  banquier 
Riron,  qui  est  sans  gaieté,  a  mal  servi  l'excellent  M.  de  Féraudy,  et 
celui  de  l'abbé,  qui  est  fâcheux,  n'a  pas  porté  bonheur  à  M.  Truffier. 
M.  Ravet  a  dessiné  avec  adresse  la  silhouette  du  politicien  méri- 
dional, ami  du  gouvernement.il  fallait,  pour  faire  passer  le  personnage 
de  la  baronne  Courtin,  l'exquise  distinction,  le  goût  parfait,  la  grâce 
souveraine  de  M™'  Bartet.  Elle  s'y  est  montrée  digne  d'elle-même. 
M"^  Pierson,  dans  le  rôle  de  la  directrice,  n'a  que  deux  scènes  :  ello 
les  joue  avec  un  art  supérieur.  , 

Re.né  Douihic. 
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UNE    FEMME-POETE    ANGLAISE  : 
CHRISTINA   ROSSETTI 


Family  Letters  of  Christina  Rossetti,  edited  by  William  Michael  Rossetti. 
Un  vol.  in-8  illustré,  Londres,  1909. 

Lorsque,  peu  de  temps  après  la  chute  du  roi  Murât,  le  poète,  phi- 
lologue, et  «  patriote  »  napolitain  Gabriele  Rossetti  vint  se  fixer  à 
Londres,  —  oii  il  devait  épouser  bientôt  une  jeune  Italienne,  Francesca 
Lavinia  Polidori,  —  il  ne  se  doutait  point  que  ce  «  déracinement  »  dût 
faire  perdre  à  sa  chère  Italie  un  trésor  de  savante  et  glorieuse  beauté. 
Et  vraiment,  à  se  placer  même  au  point  de  vue  impartial  de  l'his- 
toire des  arts,  on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  que  le  hasard  passa- 
ger de  la  politique  ait,  à  jamais,  dépossédé  les  lettres  et  la  peinture  ita- 
liennes de  l'œuvre  admirable  de  Dante-Gabriel  Rossetti  et  de  ses  deux 
sœurs  :  car  non  seulement  cette  œuvre  aurait  dû  leur  appartenir,  étant 
tout  imprégnée  du  plus  pur  génie  de  leur  race,  mais  peut-être  la 
chaude  et  bienfaisante  lumière  latine,  si  le  destin  avait  permis  aux 
trois  Rossetti  d'en  recevoir  les  rayons  plus  directement,  aurait-elle 
valu  à  leurs  poèmes,  comme  aussi  aux  peintures  du  plus  célèbre 
d'entre  eux,  une  allure  plus  libre  et  une  plus  parfaite  intensité  d'ex- 
pression, tandis  que  leur  forme  présente  prête  toujours  jusqu'à  leurs 
chefs-d'œuvre  l'apparence  un  peu  maladive  de  fleurs  poussées  sur 
une  terre  et  sous  un  soleil  étrangers.  Fleurs  incomparablement  déli- 
cates et  charmantes,  cependant,  chacune  avec  sa  couleur  et  son  par- 
fum propres  ;  et  toute  occasion  nous  est  bienvenue  qui,  comme  la 
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récente  publication  des  Lettres  familiales  de  Christina  Rossetti,  les 
évoque  à  notre  souvenir  une  fois  de  plus. 

Aussi  bien  Christina  est-elle  assurément,  dans  ce  groupe  fraternel, 
la  figure  la  plus  exquise  et,  en  môme  temps,  la  plus  haute,  celle  dont 
l'iniage  grandit  le  plus  constamment,  sous  nos  yeux,  avec  les  années. 
Parmi  ces  trois  poètes  dont  chacun  représente  pour  nous  un  aspect 
particulier  d'un  idéal  commun  de  beauté,  —  idéal  étendu,  d'ailleurs, 
chez  tous  trois,  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  et  ainsi  revêtu  d'une 
incontestable  portée  «  géniale,  »  —  la  sœur  aînée.  Maria,  nous  appa- 
raît une  incarnation  du  mysticisme  religieux  ;le  frère,  Dante-Gabriel, 
nous  fait  voir  essentiellement  un  type  achevé  de  1'  «  artiste:  »  mais,  à 
côté  d'eux,  Christina,  dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre,  et  avec  un 
mélange  singulier  d'ardente  passion  italienne  et  de  timide  et  virginale 
discrétion  anglaise,  n'est  en  quelque  sorte,  tout  entière,  qu'un  sym- 
bole sans  pareil  de  la  «  poésie.  »  C'est  déjà  ce  que  nous  avaient  révélé 
ses  adorables  recueils  de  vers  et  de  prose,  excellemment  analysés  et 
commentés,  naguère,  par  M"**  Georges  Goyau,  dans  la  meilleure  étude 
qui  jamais  ait  été  consacrée  à  sa  douce  mémoire  (1)  ;  et  voici  qu'une  im- 
pression toute  semblable,  mais  plus  précise  encore  et  plus  délicieuse, 
se  dégage  de  ces  simples  lettres  «  familiales  »  de  Christina,  publiées 
par  l'unique  survivant  des  Rossetti,  le  second  frère,  William,  —  le 
seul  qui,  malheureusement,  malgré  l'abondance  et  la  variété  infinies 
de  sa  production,  n'ait  eu  en  soi  aucune  étincelle  de  la  précieuse 
flamme  du  génie  créateur  ! 

Sur  la  vie  et  le  caractère  de  la  sœur  aînée,  auteur  d'une  admi- 
rable interprétation  religieuse  du  poème  de  Dante,  le  volume  nouveau 
ne  nous  apprend,  en  vérité,  qu'assez  peu  de  chose.  Du  moins  il  ne 
commence  à  nous  parler  d'elle  qu'au  moment  où  Maria  Rossetti,  en 
1873,  se  sépare  de  sa  plus  jeune  sœur  pour  aller  s'enfermer  dans  un 
couvent  de  religieuses  anglicanes  ;  et  nous  ne  possédons  pas  même 
un  portrait,  peint  ou  dessiné,  pas  même  une  lettre  ni  le  moindre 
billet,  qui  puisse  nous  introduire  dans  l'intimité  de  cette  Maria  que  sa 
sœur,  après  sa  mort,  a  pieusement  célébrée  comme  un  prodige  de 
sagesse  et  de  beauté  chrétiennes.  Mais  tout  ce  que  nous  apercevons 
d'elle,  cette  fois  comme  toujours,  nous  arrive  baigné  d'une  touchante 
atmosphère  d'élévation  rehgieuse  et  de  mysticité,  soit  que  nous  as- 

(1)  Cette  belle  étude  de  M"»  L.  Félix-Faure  Goyau  sur  Christina  Rossetti  fait 
partie  du  volume  intitulé  :  Ames  païennes,  Ames  chrétiennes  (librairie  Perrin, 
5'  édition,  1908). 
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sistions  aux  élans  enthousiastes  de  ses  débuts  dans  le  cloître,  ou  que, 
trois  ans  plus  tard,  Christina  nous  raconte  les  étapes  bienheureuses 
de  son  agonie.  Étendue  sur  son  Ut  de  douleur,  dans  sa  cellule  du  cou- 
vent d'Ail  Saints, la  «  sœur»  Maria  goûte  un  plaisir  d'enfant  à  classer, 
suivant  leur  ordre  évangéhque,  des  photographies  de  vieilles  peintures 
italiennes  que  lui  a  prêtées  Dante-Gabriel,  u  Elle  est  si  merveilleuse- 
ment patiente  et  bonne  que  nous  ne  regrettons  son  état  que  pour 
nous-mêmes,  sans  qu'il  nous  soit  possible  de  le  regretter  pour  elle.  » 
Ses  souffrances,  Chrislina  et  sa  mère  ne  peuvent  que  les  deviner,  tant 
il  y  a  de  bonheur  sur  son  pâle  visage,  et,  dans  ses  paroles,  de  tran- 
quille, sereine,  rassurante  gaîté.  Et  ainsi,  l'instant  de  la  déhvrance 
approche,  doucement.  «  La  Révérende  Mère, —  écrit  sa  sœur,  en  sep- 
tembre 1870,  —  a  fait  entendre  aujourd'hui  à  notre  tante  Charlotte 
l'impossibihté  de  l'espoir  d'une  guérison;  mais  elle  décrit  de  telle  sorte 
les  senlimens  de  notre  chérie  à  l'égard  de  la  mort  que,  d'après  elle. 
Maria  aurait  besoin  d'un  grand  effort  de  résignation  pour  se  résigner 
à  la  vie.  Son  unique  chagrin  est  pour  notre  mère.  Dès  maintenant, 
parmi  les  ténèbres,  Dieu  a  pris  possession  d'elle  et  l'embrasse  de 
toutes  parts.  »  Aimable  fleur  de  foi  et  de  sainteté,  pauvre  petite  rose 
mystique  qu'un  coup  de  vent  a  fait  germer  loin  du  jardin  familier  où 
elle  aurait  dû  \ivre!  FUle  spirituelle  des  Catherine  de  Gênes  et  des 
Angèle  de  Fohgno,  condamnée  à  suivre  leurs  voies  sous  le  ciel  bru- 
meux de  l'Angleterre  protestante!  Nous  la  voyons  étendue  dans  sa 
froide  cellule,  se  résignant  à  attendre  quelques  jours  encore  la  fin  de 
son  exU,  tandis  que  ses  yeux  et  son  cœur  se  réchaufTent  au  contact 
des  saintes  visions  italiennes  de  Simone  Memmi  ou  de  l'Angelico. 

Quant  au  héros  de  la  famille,  Dante-Gabriel  Rossetti,  celui-là 
remplit  de  son  ombre  toutes  les  pages  du  recueil  nouveau.  Depuis  la 
première  lettre  de  Christina  jusqu'à  la  dernière,  nous  le  trouvons 
installé  à  l'avant-plan  de  la  pensée  et  des  afîections  de  sa  jeune  sœur; 
sans  compter  que,  derrière  celle-ci,  à  tout  moment,  nous  apparaissent 
sa  mère,  sa  sœur,  ses  deux  tantes,  unies  à  elle  dans  un  même  senti- 
ment de  tendresse  indulgente,  orgueilleuse,  et  presque  respectueuse 
pour  le  peintre-poète  à  qui  déjà  son  père,  autrefois,  avait  confié  la 
tâche  de  soutenir  l'honneur  du  nom  familial.  Qu'il  s'agisse  de  pro- 
blèmes esthétiques  ou  d'affaires  de  ménage,  Dante-Gabriel  est 
l'oracle  dont  les  moindres  paroles  ont  force  de  loi.  Malade,  chaque 
minute  de  ses  souffrances  retentit  profondément  et  cruellement  dans 
ces  cœurs  de  femmes  qui  ne  battent  que  pour  lui.  Avec  quel  mélange 
d'angoisse  et  d'invincible  espoir  Christina  épie  l'arrivée  des  médecins, 
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et  comme,  ensuite,  toute  son  âme  douloureuse  s'ingénie  à  tirer  bon 
augure  de  leurs  observations!  Les  maladies  de  Dante-Gabriel,  c'est  en 
vérité  le  seul  drame  qui  se  révèle  à  nous  expressément,  dans  cette 
longue  suite  de  lettres  intimes,  par-dessus  vingt  autres  drames  que 
nous  entrevoyons,  à  peine  indiqués.  Et  puis,  lorsque  la  mort  a 
complété  son  œuvre,  toujours  la  figure  du  héros  nous  demeure  pré- 
sente, occupant  plus  de  place,  à  elle  seule,  que  le  reste  des  vivans  et 
des  morts  de  la  famille.  On  projette  les  détails  du  tombeau,  on  pré- 
pare l'édition  des  écrits  posthumes,  on  ne  se  lasse  point  de  docu- 
menter oude  rectifier  livres  et  articles  biographiques.  Le  21  juinl894, 
Christina,  qui  depuis  longtemps  a  cessé  de  se  lever  et  même  d'écrire, 
écrit  encore  un  bOlet  à  son  frère  William  pour  lui  apprendre  qu'elle 
a  noté  quelques  erreurs  dans  une  étude  du  Portfolio  sur  l'œuvre 
peinte  de  Gabriel;  et  le  tO  août  suivant,  déjà  à  demi  morte,  les 
suprêmes  paroles  qu'elle  s'efforce  à  dicter  sont  pour  rappeler  à 
William  un  certain  nombre  de  faits  et  de  dates,  en  vae  du  grand 
«  mémoire  »  où  le  plus  jeune  frère  allait  raconter  la  vie  de  son 
illustre  aîné. 

Ainsi  l'ouvrage  que  vient  de  publier  M.  William  Rosselti  nous 
offre,  à  son  tour,  une  foule  de  renseignemens  divers  sur  la  personne 
et  l'œuvre  du  peintre-poète  préraphaélite.  Mais  si  ce  que  nous  y 
apprenons  sur  l'œuvre  de  Dante-Gabriel  Rossetti  ne  laisse  pas  de 
mettre  mieux  en  relief  la  souplesse  et  la  diversité  de  son  double 
talent  de  poète  et  de  peintre,  —  car  nous  y  découvrons,  notamment, 
à  côté  de  plusieurs  lettres  débordantes  de  verve  comique  un  très 
puissant  et  très  vivant  portrait  inédit  de  Christina,  —  il  faut  avouer 
que  la  révélation  des  rapports  du  maître  anglais  avec  sa  famille  n'est 
point  faite  pour  nous  donner  une  idée  bien  plaisante  de  son  carac- 
tère. Sous  les  réticences  affectueuses  de  sa  sœur,  nous  devinons  que 
celle-ci  n'a  pas  obtenu,  de  son  grand  frère  adoré,  la  réponse  qu'aurait 
méritée  l'appel  d'une  âme  aussi  merveilleusement  tendre,  et  s'offrant 
toute  à  lui.  Ou  plutôt,  U  y  a  un  passage  d'une  lettre  où  Christina 
laisse  échapper  ingénument  l'aveu  de  cette  froideur  de  son  frcre, 
qui  paraît  bien  avoir  été  l'une  des  plus  pénibles  entre  les  nombreuses 
tristesses  de  sa  vie.  Le  6  octobre  1886,  renvoyant  à  William  les 
épreuves  d'une  introduction  aux  Œuvres  complètes  de  Dante-Gabriel 
Rossetti,  elle  lui  écrit  :  «  A  l'endroit  où  tu  mentionnes  l'affection  con- 
stante, mais  non-démonstrative  de  Gabriel  pour  sa  famille,  ne  crois- 
tu  pas  qu'il  serait  juste  d'excepter  maman  de  la  non-démonstrati- 
vité?  »  Hélas!  tout  porte  à  supposer  que  cette  correction  même  ne 
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lui  était  inspirée  que  par  une  pieuse  illusion  de  son  cœur  aimant  ; 
mais  combien  elle  aurait  voulu  pouvoir  aussi  se  donner,  tout  au  moins, 
rOlusion  d'avoir  reçu  de  son  frère  des  marques  de  sollicitude  plus 
appropriées  à  l'immense  amour  dont  elle  l'entourait  1  Certes,  le 
peintre-poète  se  rendait  compte  de  l'éminente  valeur  intellectuelle  et 
morale  de  sa  jeune  sœur;  il  savait  que  personne  au  monde  ne  le 
comprenait  plus  profondément,  ni  n'apportait  plus  de  passion  à  le 
suivre  dans  sa  recherche  passionnée  de  la  beauté  artistique  :  mais, 
tout  en  ne  cessant  point  de  se  tenir  en  contact  familier  avec  elle, 
jamais  il  n'a  essayé  de  pénétrer,  à  son  tour,  dans  le  sanctuaire  de  ce 
cœur  magnifique  qu'il  voyait  tout  tremblant  du  désir  de  s'ouvrir  à 
lui. 

Peut-être  a-t-il  vraiment  consenti  à  descendre  de  son  rêve  d'art 
pour  aimer  sa  jeune  femme,  Elisabeth  Siddal;  ou  peut-être  celle-là 
même,  comme  ses  sœurs  et  tous  ses  amis,  n'a-t-elle  été  pour  lui  qu'un 
élément  de  ce  rêve,  qui  dès  la  jeunesse  s'était  entièrement  emparé  de 
lui,  et  ne  l'a  plus  quitté  depuis  lors,  plus  efficace  à  le  consumer  que 
l'abus  du  chloral  et  du  laudanum.  Un  artiste  :  c'est  bien  ce  qu'il  a 
toujours  été,  de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus  exclusive,  à  la 
fois  dans  sa  vie  et  dans  son  art,  avec  la  même  exaltation  fiévreuse 
que  sa  sœur  Maria  déployait  à  la  poursuite  de  la  sainteté.  Tout 
l'intérêt  et  toute  la  signification  des  choses,  il  les  a  concentrés  dans 
le  seul  idéal  d'un  art  souverain;  d'oii  viennent  à  son  œuvre,  tout 
ensemble,  le  charme  singulier  qui  se  dégage  d'elle,  et  puis  aussi  ce 
caractère  d'artifice,  cette  absence  de  naturel  et  de  simplicité,  qui 
l'empêchent  de  nous  émouvoir  autant  qu'elle  nous  charme.  Parmi 
ses  camarades,  —  ou  plutôt  ses  disciples,  —  anglais,  retenus  par  leur 
bon  sens  invincible  dans  les  limites  d'un  art  plus  rapproché  de  la  vie 
réelle,  lui  seul  a  tranché  tous  les  Uens  qui  le  rattachaient  à  cette  -sie, 
pour  se  réfugier  dans  un  monde  qu'il  s'était  créé,  et  où  il  ne  nous  est 
point  possible  de  monter  avec  lui.  Dans  les  strophes  exquises  qu'elle  a 
écrites  au  sortir  de  sa  trop  courte  excursion  en  Italie,  Christina  bénit 
cette  terre,  «  pays  d'amour,  sœur  du  Paradis,  »  oii  «  les  visages  ont 
une  cordialité  toute  dépouillée  d'art.  »  C'est  parce  qu'il  était  incapable 
de  «  dépouiller  l'art,  »  dans  ses  poèmes  et  ses  tableaux,  que  Dante- 
Gabiiel  Rossetti  ne  nous  apparaît  point  le  maître  parfaitement  grand 
et  beau  qu'il  aurait  pu  devenir;  et  si  l'œuvre  de  sa  jeune  sœur  conti- 
nue, de  jour  en  jour,  à  surpasser  la  sienne  dans  tous  les  cœurs  anglais, 
et  si  la  figure  de  Christina,  toutes  les  fois  que  nous  avons  l'occasion 
de  l'apercevoir,  nous  touche  d'infiniment  plus  près  que  celle  de  son 
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illustre  frère,  la  cause  en  est  précisément  que,  chez  elle,  la  beauté 
s'est  toujours  trouvée  «  dépouillée  d'art,  »  jaillissant  toute  fraîche  et 
toute  spontanée  de  l'âme  la  plus  foncièrement  «  poétique  »  qu'il  y  ait 
eu  jamais. 

J'ai  dit  déjà  que,  parmi  les  illuslrations  de  son  nouveau  recueil, 
M.  Wilham  Rossetti  nous  a  fait  connaître  un  très  beau  portrait  de  sa 
sœur,  dessiné  par  Dante-Gabriel  en  1877  ;  et  le  reçu eU  contient  encore 
deux  autres  portraits  de  Christina,  s'ajoutant  à  ceux  que  nous  offrait 
déjà  le  «  mémoire  »  biographique  publié,  en  1897,  par  M.  Mackenzio 
Bell.  Mais  si  l'on  veut  avoir  une  image  vraiment  fidèle  de  toute  la 
personne  vivante   de  Christina  Rossetti,    on  la  découvrira  dans  la 
petite  Vierge  de  la  célèbre  Annonciation  de  la  Galerie  Nationale  d'Art 
Anglais,  peinte  d'après  elle  par  son  frère  en  1850.  Non  pas  que  les 
traits  du  modèle  y  soient  peut-être  reproduits  bien  exactement:  mais 
à  défaut  de  cette  ressemblance  extérieure,  nous  sentons  que  le  peintre 
y  a  mis  toute  l'âme,  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  sa  jeune 
sœur.  Qui  ne  se  rappelle,  l'ayant  vue  dans  l'original  ou  en  photo- 
graphie, cette  petite  figure  rayonnante  de  blancheur  sous   sa  robe 
blanche,  parfumée  d'une  douceur  virginale  vraiment  surnaturelle,  et 
timide  et  tremblante  comme  un  faible  enfant,  mais  avec  un  monde  de 
pieuse  poésie  dans  le  regard  ingénu  de  ses  grands  yeux  bruns?  Cette 
image  devrait  prendre  place  au  frontispice  des  poèmes  religieux  de 
Christina;  et  toutes  les  lettres  que  vient  de  nous  donner  M.  William 
Rossetti  ne  font  que  nous  en  confirmer  l'éloquente  justesse.  Jamais 
âme  ne  fut  plus  pure  ni  plus  douce,  jamais  âme  ne  vécut  et   ne 
s'épanouit  dans  une  atmosphère  de  «  poésie  »  plus  merveilleusement 
simple,  naturelle,  et  belle.   Au  contraire  de  la  plupart   des  lettres 
intimes  dont  on  se  plaît  aujourd'hui  à  nous  encombrer,  les  billets  les 
plus  banals  de  Christina  s'accordent  tout  à  fait  avec  l'impression  qui 
s'exhale  pour  nous  de  son  œuvre  d'artiste  :  et  lorsque,  après  les 
avoir  lus,  nous  retournons  à  l'un  de  ses  recueils,  il  nous  semble  que 
ces  vers  limpides  et  chantans,  ces  adorables  soupirs  très  heureu- 
sement comparés  par  M.  Swinburne  à  la  «  musique  d'un  carillon 
d'étoiles,  >>  se  glissent  plus  avant  encore  au  plus  secret  de  nos  cœurs, 
nous  arrivant  tout  droit  du  beau  cœur  «  étoile  »  d'où  ils  ont  jailli. 

De  même  que  Dante- Gabriel  Rossetti  n'a  toujours  été  qu'un 
artiste,  toujours  sa  jeune  sœur,  dès  l'enfance,  a  possédé  le  don 
de  revêtir  de  «  poésie  »  tout  le  détail  de  ses  sentimens  comme  de  ses 
idées.  Ses  biographes  ont  raconté  le  double  roman  de  sa  ^1e,  et  nous 
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savons  par  quels  délicats  scrupules  de  conscience  elle  a  été  empêchée, 
à  deux  reprises,  d'accorder  sa  main  à  de  jeunes  hommes  dont  l'un, 
en  tout  cas,  l'érudit  Cayley,  lui  était  aussi  cher  qu'elle  l'était  pour  lui. 
La  première  fois,  elle  s'est  refusée  à  devenir  la  femme  du  peintre 
CoUinson,  parce  que  celui-ci  s'était  converti  au  catholicisme;  plus 
tard,  elle  a  repoussé  l'ofTre  de  Cayley,  faute  de  trouver  chez  lui  une  foi 
chrétienne  correspondante  à  celle  qui,  désormais,  avait  pris  possession 
de  son  propre  cœur.  Mais  ses  lettres,  venant  après  ses  recueils  de 
vers,  nous  apprennent  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  amour  pour  Cayley 
qui  n'ait  encore  été,  surtout,  une  passion  de  «  poète,  »  une  affection 
tout  idéale,  où  les  sens  n'avaient  aucune  part,  et  dont  la  satisfaction 
n'impliquait  nullement  les  liens  du  mariage.  La  profonde  souffrance 
que  lui  a  causée  ce  profond  amour  n'a  dépendu  en  rien  de  la  sépara- 
tion effective  qu'elle  a  cru  devoir  maintenir  entre  son  ami  et  elle  : 
aimant  son  ami  et  se  sachant  aimée  de  lui,  elle  aurait  vécu  parfaite- 
ment heureuse  à  distance  de  lui,  si  seulement  elle  avait  pu  l'amener 
à  concevoir  comme  elle  la  signification  et  l'objet  de  la  vie.  C'est  pour 
le  salut  à  venir  de  Cayley,  pour  l'éternelle  réunion  de  leurs  deux 
âmes,  qu'elle  adressait  à  Dieu  les  sublimes  prières  qui  remplissent, 
notamment,  la  série  de  ses  vers  en  langue  italienne.  Qu'on  lise,  par 
exemple,  cet  appel  pathétique  : 

Que  te  donnerai-je,  Jésus,  mon  bon  Seigneur?  —  Ah!  celui  que  j'aime 
le  plus,  c'est  lui  que  je  te  donne!  —  Accepte-le,  Seigneur  Jésus  mon  Dieu, 

—  lui  mon  seul  doux  amour,  comme  aussi  mon  cœur!  —  Accepte-le  pour 
toi,  et  qu'il  te  soit  précieux;  —  accepte-le  pour  moi,  et  sauve  mon  époux! 

—  Je  n'ai  que  lui,  Seigneur,  ne  le  dédaigne  point,  —  qu'il  te  soit  cher  au 
cœur  entre  ceux  que  tu  aimes  !  —  Rappelle-toi  que,  sur  la  Croix,  —  tu 
priais  Dieu  ainsi,  d'une  voix  pleurante,  —  d'un  cœur  palpitant  :  «  Ce  qu'ils 
font,  —  mon  Père,  pardonne-le,  car  ils  ne  savent  pas  !  )^  — Et  lui  non  plus, 
Seigneur,  il  ne  sait  pas  Celui  qu'il  repousse,  —  et  lui  aussi  t'aimera,  s'il 
vient  à  te  connaître...  —  Et,  donc,  donne-toi  à  nous,  pour  que  nous  soyon 
riches;  —  et  puis  refuse-nous  tout  le  reste,  puisque  nous  aurons  tout! 

De  même  encore,  dans  l'un  des  sonnets  de  cette  Monna  Jnnomi- 
nala  qui  renferme,  peut-être,  quelques-uns  des  vers  les  plus  musi- 
caux et  les  plus  tendrement  passionnés  de  la  langue  anglaise  : 

S'il  est  vrai  que  j'aurais  pu  confier  ton  destin  à  mes  propres  forces,  — • 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  le  confie  à  la  main  de  Dieu,  — sans  la  volonté 
de  qui  un  lys  ne  saurait  fleurir,  —  ni  un  moineau  tomber  à  son  heure 
fixée; 

l)e  Dieu  qui  connaît  le  nombre  sans  nombre  des  grains  de  sable,  — 
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qui  pèse  le  vent  et  l'eau  dans  une  même  balance,  —  et  pour  qui  le  monde 
n'est  ni  petit  ni  grand,  —  et  dont  la  science  prévoit  tous  les  plans  que 
nous  formons? 

Fouillant  mon  cœur  en  quête  de  tout  ce  qui  te  touche,  — je  n'y  trouve 
rien  que  l'amour  et  la  bonne  intention  aimante,  —  sans  moyens  pour 
aider,  et  impuissans  à  agir, 

D'intelligence  faible,  et  de  vue  très  vague.  —  Et  c'est  pourquoi  je  te 
rends  à  la  protection  de  Celui  —  dont  ta  faculté  d'amour  peut  remplir 
l'amour! 


Par  un  heureux  pri\dlège  dont  je  n'ai  rencontré  l'équivalent  que 
chez  l'Allemand  Novalis,  Christina  Rosselti  avait  reçu  du  ciel  le 
pouvoir  de  comprendre  et  de  sentir  toutes  choses  sous  la  catégorie 
de  la  «  poésie.  »  Ses  lettres  familières  ont  beau  ne  traiter,  le  plus 
souvent,  que  des  sujets  les  plus  prosaïques,  —  invitations  acceptées 
ou  offertes,  petites  nouvelles  au  jour  le  jour,  bulletins  de  maladie  ou 
de  convalescence,  —  tout  ce  qui  lui  passe  sous  la  main  revêt  aussitôt 
un  caractère  particulier  de  noble  et  touchante  beauté.  Voici,  par 
exemple,  le  compliment  que  la  jeune  femme  adresse  à  sa  future 
belle-sœur,  la  fille  du  peintre  préraphaëhte  Ford  Madox  Brown,  qui 
vient  de  se  fiancer  avec  M.  William  Rossetti  :  «  Ma  chère,  chère  Lucie, 
je  souhaiterais  d'être  plus  jeune  d'une  douzaine  d'années,  et  plus 
digne  en  toute  façon  de  devenir  votre  sœur  :  mais,  telle  que  je  suis, 
soyez  bien  assurée  de  mon  affectueuse  bienvenue,  chère  sœur  et 
amie!  J'espère  que  William  sera  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer, 
ayant  toujours  été  pour  moi  le  plus  aimant  et  généreux  des  frères. 
Puissent  donc  l'amour,  la  paix,  et  le  bonheur  se  partager  entre  vous 
dans  ce  monde,  et  plus  encore  vous  unir  dans  l'autre!  Lorsque  la 
terre  se  trouve  être  une  antichambre  du  ciel,  —  et  puisse  la  grâce  de 
Dieu  nous  la  rendre  telle  à  nous  tous!  —  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  terre 
même  qui  ne  soit  pleine  de  céleste  beauté.  » 

Ces  derniers  mots  résument,  d'ailleurs,  toute  la  philosophie  de 
Christina  et  le  sentiment  qu'elle  apporte  au  spectacle  de  l'existence. 
Tout  en  ne  voyant  dans  ce  monde  terrestre  qu'une  «  antichambre  du 
ciel,  »  et  précisément  sous  l'effet  d'une  telle  \ision,  elle  découvre 
aux  choses  comme  un  reflet  divin  qui  les  transfigure  pour  ses  yeux 
de  poète,  et  l'émeut  d'une  douce  joie  presque  d'au-delà.  Le  com- 
merce des  enfans  et  celui  des  bêtes,  surtout,  sont  pour  elle  une 
source  infinie  de  tendres  et  pieuses  délices.  Quelques  lettres  écrites 
par  elle  aux  enfans  de  son  frère,  dans  le  recueil  nouveau,  égalent 
ses  plus  belles  strophes  enfantines,  —  les  plus  belles    qui  soient 
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en  aucune  langue,  —  avec  la  naïve  et  délicieuse  fraîcheur  de  leur 
gai  sourire;  et  sans  cesse  d'autres  lettres  évoquent  devant  nous 
de  gentilles  figures  de  chiens  où  de  chats,  d'oiseaux,  de  souris 
blanches,  ou  de  papillons,  toute  une  ménagerie  dont  chaque  membre 
nous  est  décrit  jusque  dans  les  nuances  les  plus  intimes  de  sa  phy- 
sionomie individuelle.  Nous  avons  là,  pour  ainsi  dire,  le  brouillon 
quotidien  des  confidences  poétiques  qui  nous  ravissent  dans  les 
poèmes  et  les  contes  de  Christina  :  naïv^ement,  une  âme  prédestinée 
de  poète  s'y  découvre  à  nous,  infatigable  à  recueillir,  parmi  la  rumeur 
disparate  de  nos  réalités,  les  lointains  et  fugitifs  échos  de  la  musique 
éternelle  des  anges,  telle  que  seules  des  oreilles  toutes  remplies  de 
Dieu  peuvent  être  admises  à  la  percevoir. 

Mais  il  n'en  résulte  pas  que  cette  âme  n'ait  eu  ses  tristesses,  sauf 
pour  elle  à  y  puiser  toujours  de  nouveaux  élémens  de  douceur  et  de 
beauté  poétiques.  A  la  considérer  sous  le  rapport  des  faits  matériels, 
toute  la  vie  de  Christina  nous  apparaît  un  long  martyre,  où  les  modes 
les  plus  divers  de  la  souffrance  physique,  l'obligation  incessante 
d'assister  à  la  maladie  et  à  la  mort  des  êtres  aimés,  et  l'épreuve  dou- 
loureuse des  deux  romans  que  j'ai  dits,  et  la  dure  nécessité  de  la  soli- 
tude, s'accompagnent  d'autres  misères  encore,  à  peine  moins  tra- 
giques sous  le  voile  de  silence  résigné  qui  nous  les  recouvre.  Et  il 
faut  en  vérité  que  soit  bien  profonde  et  puissante  l'atmosphère  sereine 
de  poésie  qui  enveloppe,  à  nos  yeux,  cette  pâle  figure,  pour  que  la  lec- 
ture de  ces  lettres  ne  nous  laisse,  tout  compte  fait,  qu'une  impression 
de  paix  et  de  douceur  consolantes,  au  sortir  des  angoisses,  des  décep- 
tions, et  des  deuils  où  nous  venons  d'assister. 

Le  désespoir  qu'une  telle  accumulation  de  souffrances  aurait 
risqué  de  produire  même  dans  un  cœur  plus  fortement  trempé,  ce 
cœur-là  en  a  été  sauvé  par  l'ardeur  de  sa  foi.  J'ai  lu  souvent,  dans  les 
études  écrites  sur  Christina  Rossetti,  qu'une  âme  aussi  naturellement 
religieuse,  et,  avec  cela,  aussi  parfaitement  «  latine  »  de  race  et  d'ins- 
tinct, aurait  trouvé  profit  à  être  catholique;  et  peut-être,  en  effet, 
la  croyance  catholique  au  purgatoire  l'aurait-elle  délivrée  d'une  crise 
de  terreur  pieuse  que  son  frère  nous  apprend  qu'elle  a  traversée  sur 
son  lit  de  mort.  Mais,  d'une  manière  générale,  il  ne  semble  pas  que 
cette  âme  assoiffée  du  ciel  ait  ressenti  jamais  l'ombre  d'une  gêne, 
dans  l'exercice  du  «  ritualisme  »  anglican  auquel  elle  a  achevé  de  se 
convertir  aux  environs  de  la  trentième  année.  Avec  la  haute  et 
somptueuse  beauté  de  ses  offices,  avec  ses  pratiques  régulières  du 
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jeûne,  de  la  confession,  et  de  la  communion,  avec  sa  commémo- 
ration familière  de  la  Vierge  et  des  Saints,  la  religion  qii'elle  s'était 
choisie,  et  qui  souvent  a  dû  paraître  bien  froide  aux  mystiques 
élans  de  sa  sœur  Maria,  a  toujours  pleinement  sufli  à  la  satisfaire, 
séparée  qu'elle  était  d'un  catholicisme  plus  absolu  par  les  traditions 
protestantes  et  «  hbérales  »  de  sa  famille.  Elle  ne  l'a  empêchée  ni 
de  se  nourrir  de  Vlmitation,  ni  d'admirer  les  sermons  du  cardinal 
Newman,  ni  de  vivre  tout  à  l'aise  dans  l'univers  artistique  des  vieux 
poètes  et  peintres  italiens.  Et  pour  nous,  aujourd'hui,  son  œuvre 
chrétienne,  tout  de  même  que  celle  du  protestant  Novalis,  rassemble 
les  fleurs  les  plus  exquises  d'une  poésie  éminemment  catholique, 
répondant  aux  plus  pures  aspirations  de  notre  besoin  d'images  et  de 
chants  sacrés.  Plût  à  Dieu  qu'un  miracle  permît  jamais  à  ces  vers 
de  Christina  Rossetti,  comme  aux  hymnes  de  Novalis,  de  pénétrer 
jusqu'à  nos  âmes  françaises,  pour  les  nourrir  de  leur  vivante  et 
bienfaisante  beauté  !  Mais,  hélas  !  quel  magicien  réussira  à  nous 
rendre  la  musique  et  le  parfum  qui,  dans  le  texte  original  de  l'incom- 
parable «  année  chrétienne  »  intitulée  Le  Temps  fuit,  flottent  autour 
de  pensées  comme  celles-ci  : 

17  MARS. 

Qu'est-ce  que  Jésus  dit  à  l'âme  ?  —  «  Prends  la  croix,  et  viens  à  ma 
suite  !  »  —  Une  même  parole,  Il  la  dit  à  tous  :  personne  ne  peut-être  — 
sans  une  croix,  et  pourtant  espérer  d'aborder  au  port. 

Donc,  soulève-la  bravement,  et  dispose  ton  corps  —  tout  entier  pour  la 
porter;  elle  ne  pèsera  point  sur  toi  —  au  delà  de  tes  forces;  ou  bien,  si  elle 
t'affaisse  à  genoux,  —  prends  cœur  dans  la  grâce  divine  qui  sera  ton  sou- 
tien ! 

Et  remercie  le  jour  d'aujourd'hui,  et  laisse  celui  de  demain  —  s'occu- 
per de  lui-même  :  aujourd'hui  seul  t'importe,  —  et  il  se  peut  que  l'aube  de 
demain  ne  soit  pas  du  tout  comme  celle  d'hier. 

Jusqu'à  ce  demain  inconnu,  suis  ta  route,  —  et  soulTre,  et  travaille,  et 
peine  pour  l'amour  de  Jésus  :  —  car  qui  sait  quel  réveil  demain  te  réserve? 

22  MARS. 

Le  cœur  du  Christ  s'est  convulsé  pour  moi,  si  mon  cœur  est  en  peine  ; 
et  si  mes  pieds  sont  las,  les  siens  ont  saigné.  —  Lui  qui  n'avait  pas  d'en- 
droit où  poser  sa  tête,  —  si  mon  fardeau  est  lourd,  combien  plus  lui  a  pesé 
le  sien  1 

La  coupe  où  il  me  faut  boire,  Il  l'a  vidée  avant  moi  ;  —il  a  ressenti  l'in- 
dicible angoisse  que  je  crains;  —  et  Celui  qui  a  nourri  les  milliers  d'affa- 
més a  eu  faim,  —  et  soif  Celui  qui  a  désaltéré  le  monde. 


932  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  la  souffrance  est  un  tel  miroir  qui  nous  montre  —  la  face  du  Christ 
et  celle  de  l'homme  pareilles  en  quelque  sorte,  —  n'est-ce  pas  assez  pour 
faire  d'elle  un  plaisir  du  goût  le  plus  subtil? 

N'est-ce  pas  assez  pour  nous  empêcher  de  la  subir  sans  hâte  ni  fai- 
blesse? —  La  souffrance  n'afflige  pas  une  âme  qui  sait  —  que  le  Christ 
approche,  et  qui  s'apprtHe  à  entendre  sonner  son  heure. 

Et  Christina  Rossetti  n'a  pas  seulement,  pour  nous,  l'attrait  d'une 
âme  tout  illuminée  de  lumière  céleste  :  les  peines  les  plus  cruelles 
dont  son  cœur  a  saigné  lui  sont  venues  de  son  fidèle  attachement  à  la 
foi  du  Christ.  Sans  parler  même  des  angoisses  que  lui  a  causées 
rincréduUté  de  l'homme  qu'elle  aimait,nous  apprenons  par  ses  lettres, 
et  par  les  notes  biographiques  de  son  plus  jeune  frère,  qu'un  autre 
douloureux  roman  s'est  déroulé  dans  sa  vie  intime,  issu  de  l'oppo- 
sition de  sa  piété  avec  1'  (<  agnosticisme  »  radical  de  son  entourage. 
Car  si  sa  sœur  Maria  et  son  frère  Dante-Gabriel  unissaient  à  leur  génie 
poétique  un  profond  sentiment  d'amour  pour  le  Christ,  son  second 
frère  s'est  toujours  tenu  éloigné  de  toute  «  superstition  »  religieuse, 
et  sa  belle-sœur  paraît  avoir  encore  volontiers  dépassé  son  mari 
dans  l'active  ferveur  de  sa  «  libre  pensée.  »  De  telle  sorte  que  Chris- 
tina, étant  allée  demeurer  chez  son  frère,  après  le  mariage  de  celui-ci, 
n'a  point  tardé  à  ressentir  les  effets  de  ce  contraste,  qui  depuis  lors 
ne  devait  plus  cesser  de  la  torturer.  Dès  l'année  suivante,  en  1873, 
nous  la  voyons  écrivant  à  son  frère,  —  faute  d'oser  s'expliquer  avec 
lui  de  vive  voix,  —  pour  lui  proposer  de  le  délivrer  de  sa  compagnie. 
Un  peu  plus  tard,  dans  une  lettre  à  Gabriel,  nous  lisons  que 
la  cohabitation  chez  William  n'est  décidément  plus  possible,  et  que 
Christina  va  être  forcée  de  se  chercher  un  autre  logement.  «  Je 
crois  bien  que  William  s'afflige  d'avoir  à  se  séparer  de  notre  chère 
maman  (qui  vivait  avec  sa  fille,  et  partageait  ses  idées):  mais  il  est 
évident  que^je  déplais  à  Lucie,  et  au  fond,  si  nous  pouvions  échanger 
nos  deux  personnes,  je  suis  sûre  que  j'éprouverais  l'impression  qu'elle 
éprouve.  »  Et  elle  s'en  va,  et  une  pauvre  lettre,  toute  timide  et 
humble,  qu'elle  écrit  à  sa  belle-sœur,  lui  demande  pardon  pour  «  des 
fautes  qu'elle  regrette,  et  qui  chaque  jour  ont  mis  la  patience  de 
Lucie  à  une  dure  épreuve  :  »  mais  son  frère,  en  cet  endroit  et  partout 
ailleurs,  nous  avertit  que  ces  «  fautes  »  dont  elle  s'excuse  n'étaient 
nullement  de  son  fait. 

Aussi  bien,  la  suite  du  volume  nous  renseigne-t-elle  assez  claire- 
ment sur  le  rôle  des  deux  parties,  dans  ce  long  combat  de  deux  idéals 
religieux.  En  1883,  après  la  mort  de  Dante  Gabriel,  la  mère  et  la  sœur 
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de  celui-ci  ont  exprimé  le  désir  de  voir  élever  une  croix  sur  son  tom- 
beau :  mais  M.  William  Rossetti  déclare  que,  «  ses  propres  opi- 
nions personnelles  »  ne  pouvant  s'accommoder  de  cette  intervention 
d'une  croix,  force  lui  est  de  se  désintéresser  du  monument  projeté  ;  et 
Chrislina,  toujours  tremblante  à  l'idée  de  lui  déplaire,  s'empresse  de 
répondre  que  sa  mère  et  elle  «  retirent  absolument  leur  proposition.» 
Et  puis,  les  enfans  de  William  grandissent,  tenus  à  l'écart  d'une  tante 
qui  n'a  rien  aimé  en  ce  monde  autant  que  les  enfans,  mais  dont  on 
craint  qu'elle  ne  leur  donne  le  dangereux  exemple  de  son  «  christia- 
nisme. »  Leur  tante  n'a  pas  même  le  droit  de  leur  écrire,  ou  tout  au 
moins  de  faire,  devant  eux,  la  moindre  allusion  à  ses  croyances 
pieuses.  Lui  arrive-t-U,  dans  ses  rares  entretiens  avec  sa  belle-sœur, 
ou  dans  les  lettres  infiniment  tendres  qu'elle  lui  écrit,  de  regretter 
que  les  enfans  de  son  frère  ne  soient  pas  baptisés  :  tout  de  suite  il  en 
résulte  une  nouvelle  scène.  Et  l'admirable  femme  ainsi  rebutée  baisse 
silencieusement  la  tête,  sous  ces  humiliations  ;  mais  parfois,  dans 
l'excès  de  sa  peine,  une  plainte  lui  échappe,  aussitôt  réprimée.  «  Il  y 
a  des  momens,  —  avoue-t-elle  à  son  frère,  —  où  il  me  semble  contre 
nature,  tandis  que  je  vous  aime  autant  que  je  le  fais,  de  n'être  jamais 
admise  à  vous  dire  un  seul  mot  des  sujets  qui  remplissent  et  colorent 
ma  vie.  »  Quelle  intensité  de  détresse,  dans  ce  timide  aveu!  Et  peut- 
être  plus  déchirantes  encore,  dans  une  autre  lettre  à  son  frère,  ces 
deux  lignes  finales,  où  se  révèle  à  nous  tout  entier  le  grand  cœur 
«  chrétien  »  de  Christina  Rossetti:  «  Mon  amour  à  quiconque  m'aime, 
parmi  vous  ;  mais  non,  en  vérité  ce  que  je  dis  là  est  par  trop  païen  ! 
Mon  amour  à  tous  ceux  qui  m'aiment  ou  qui  ne  m'aiment  pas  !  » 

Mais  ne  nous  avisons  pas  de  la  plaindre  :  elle-même  se  rendait 
compte  d'avoir,  en  somme,  obtenu  la  meilleure  part.  Condamnée  à 
vieillir,  à  mourir,  dans  la  sohtude,  tenaillée  pendant  des  années  par 
un  mal  effroyable,  —  et  dont  l'idée  lui  avait  toujours  ét^^articuhè- 
rement  en  horreur,  —  chaque  jour  nous  la  voyons  se  féhcitant  «  des 
petits  intérêts  et  des  petits  plaisirs  »  qui  remplissent,  pour  elle,  le 
«  sombre  recoin  »  où  s'achève  sa  vie  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  pires 
souffrances  que  son  âme  de  poète  ne  transforme,  sans  effort,  en 
«  subtiles  joies,  »  accoutumée  à  les  tenir  pour  «  un  miroir  »  enchanté 
qui  lui  montre  «  la  face  du  Cbrist  et  la  sienne  intimement  unies.  » 

T.  DE  Wyze-;va. 
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En  tous  temps,  les  rares  chefs-d'œuvre  des  écrivains  ont  excité 
l'émulation  des  peintres,  graveurs,  miniaturistes  ou  enlumineurs,  qui 
mirent  tout  leur  art  au  service  des  maîtres  de  la  pensée  et  voulurent 
avec  eux  rivaliser  de  génie  en  associant  leur  nom  pour  l'immortalité. 
Mais  aujourd'hui,  par  suite  des  perfectionnemens  introduits  dans  les 
divers  procédés  de  gravure  actuellement  en  usage,  et  qui  répondent 
aux  goûts  d'information  instantanée,  de  plus  en  plus  généralisée, 
qu'exige  notre  vie  agitée  et  dispersée,  le  livre  illustré  tend  encore 
à  se  répandre:  l'illustration  a  tout  envahi,  trop  souvent  au  détri- 
ment du  texte,  que  l'on  prétend  remplacer  en  faisant  l'éducation  par 
l'image.  Parcourir  ces  volumes,  c'est  suivre  les  manifestations  de  ce 
développement  dans  leur  infinie  variété.  Cette  production  nouvelle 
de  fm  d'année  se  prête  en  effet  à  toutes  les  combinaisons  d'art,  tra- 
duit fidèlement  et  répète  à  peu  de  frais  toutes  les  nuances  de  la 
palette  et  toutes  les  fantaisies  du  dessinateur.  Elle  appelle  l'élégance 
et  l'éclat  à  défaut  de  solidité;  mais,  si  trop  souvent  hâtive  et  éphé- 
mère, plus  abondante  que  choisie,  elle  a  pris  la  place  des  anciennes 
et  plus  nobles  méthodes,  il  arrive  aussi  que  la  diversité  des  sujets 
réclame  la  diversité  d'interprétation.  Elle  ne  se  borne  pas  à  nous 
ofTrir  des  merveilles  de  fabrication,  elles  sont  également  œuvre  de 
reconstitution. 

Entre  tous  ces  ouvrages  qui  témoignent  de  la  valeur  de  ces  mul- 
tiples procédés,  excellens  pour  rendre  l'exactitude  el  la  vérité  des 
tableaux,  la  finesse  du  trait,  la  gamme  des  tons,  la  fraîcheur  du 
coloris  et  jusqu'à  l'impression  du  modelé,  il  faut  distinguer  la 
Peinture  au  Musée  de  Lille  (1),  éditée  avec  un  luxe  de  bon  goût, 
d'une    exécution   typographique    irréprochable.  Les  planches,   très 

(Ij  Iluchelte. 
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bien  choisies,  sont  expliquées  par  un  commentaire  à  la  fois  critique 
et  technique  de  M.  François  Benoit  :  la  connaissance  des  peintres  et 
de  leur  temps  y  égale  l'érudition  d'art.  C'est  une  monographie  pré- 
cieuse pour  les  amateurs,  un  document  rare  pour  les  artistes.  Afin 
de  leur  garder  ce  double  caractère,  les  éditeurs,  avec  l'aide  du 
maître  héliograveur  Paul  Dujardin  et  de  l'habile  imprimeur  de  Lille, 
L.  Danel,  ont  apporté  leurs  soins  tout  particuhers  à  ces  reproductions, 
qui  peuvent  prétendre  à  donner  l'idée  des  originaux.  C'est  d'ailleurs 
la  première  fois  qu'un  travail  d'ensemble  aussi  complet  est  consacré 
à  un  musée  de  province,  une  publication  de  cette  importance  à  en 
faire  connaître  les  collections. 

Les  musées  de  province  ont  été  créés  par  la  Convention.  Ils  ont 
pour  double  origine  les  confiscations  et  les  dépouilles  opimes  des 
armées  de  la  République  et  de  Napoléon  qui  «  dotèrent  »  la  France 
de  trésors  d'art  :  «  En  procédant  à  la  vente  des  biens  des  émigrés, 
déclarait  le  décret  de  la  Convention  nationale  du  10  octobre  1792, 
il  sera  sursis  à  celle  des  bibliothèques,  autres  objets  scientifiques,  et 
monumens  des  arts.  »  Les  églises  serAàrent  de  magasins  avant  l'éta- 
blissement des  musées  départementaux  dont  Roland  et  Chaptal  eurent 
la  première  idée.  Plus  d'un  maire  de  la  troisième  république,  dont  la 
suprême  ambition  est  de  consacrer  l'égUse  désaffectée  de  sa  com- 
mune au  culte  de  l'art,  au  détriment  du  catholique,  ne  fait  en  cela  que 
suivTe  la  Convention  dont  il  peut  plus  utilement  que  glorieusement 
invoquer  l'exemple.  Sans  la  Révolution,  ces  «  prisons  de  l'art  «  n'exis- 
teraient pas,  et  l'on  verrait  sans  doute  les  tableaux,  ainsi  que  beau- 
coup d'autres  choses,  à  leur  place.  Comme  tous  les  musées  de  France, 
le  Musée  de  Lille,  fondé  par  la  spohation,  eut  pour  premier  dépôt  les 
tibleaux  enlevés  aux  couvens,  aux  monastères,  aux  éghses,  et  aux 
émigrés.  Un  inventaire  dressé  en  1795  par  le  peintre  Louis  Watteau 
nous  apprend  qu'à  cette  date,  le  couvent  des  Récollets,  aujourd'hui  le 
Lycée  des  garçons,  abritait  583  jjièces  dont  SS'i  étaient  jugées  dignes 
d'être  conservées.  En  1801,  Lille  fut  une  des  quinze  cités  que  l'arrêté 
consulaire  du  14  fructidor  an  IX  gratifia  de  pemtures  prélevées  sui 
les  collections  du  Louvre  et  de  Versailles.  Son  lot  en  comprenait  46 
dont  quelques-unes  provenant  des  armées  de  la  Révolution  échap- 
pèrent, en  1815,  aux  reprises  des  alUés.  En  revanche,  une  consé 
quence  du  rétablissement  du  culte  par  le  Concordat  fut  l'attribution 
de  97  toiles  du  dépôt  des  Récollets  à  des  églises  de  la  ville  et  du 
département.  L'ouverture  d"une  galerie  au  public  dans  la  chapelle 
des  Récollets  daterait  de  1803.  La  collection  comprenait  80  pièces; 
354  d'entre  elles,  considérées  comme  sans  valeur,  avaient  été  ven- 
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dues.  Le  conservateur  fut  d'abord  le  peintre  Van  Blarenberghe,  fils 
de  l'auteur  des  gouaches  de  Versailles. 

Le  nombre  des  tableaux  de  574, en  1850,  monta  à  759,  en  1875.  Le 
musée  avait  été  aménagé,  en  1848,  à  l'étage  supérieur  de  l'Hôtel  de 
VCle.  De  1888  date  le  transfert  de  la  galerie  dans  un  Palais  des  Beaux- 
Arts,  édifice  prétentieux,  malheureusement  peu  approprié  à  son  usage. 
Le  musée  a  reçu  de  l'État  222  œuvres,  dont  des  toiles  du  Guide,  du 
Tintoret,  d'André  del  Sarto,  de  Rubens,  de  Van  Dyck,  de  Simon  de 
Vos,  de  Lebrun,  Restout,  M.  Jouvenet,  Boucher,  Mignard,  Cl.  Lorrain, 
Lagrenée,  Halle,  Lépicié,  Nanteuil,  Delacroix,  Troyon,  Courbet,  Har- 
pignies,  Bonnat.  Mais  les  plus  riches  donations  ont  été  celles  de  la 
collection  Wicar,  d'un  grand  amateur  lillois,  Alexandre  Leleux,  et 
d'Antoine  Brasseur.  Au  1"  janvier  1908,  l'inventaire  comprenait 
1 300  pièces.  La  mainmise  snr  les  Églises  par  l'État ,  comme  tout 
régime  de  spoliation,  ne  peut  que  l'enrichir  encore.  La  collection 
lilloise  est  sans  conteste  la  plus  importante  de  la  France  provinciale. 
La  variété  en  égale  la  qualité;  l'art  ancien  comme  l'art  moderne  y 
occupe  sa  place  ;  les  écoles  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Espagne, 
comme  celles  de  France,  d'Italie,  de  Flandre  et  de  Hollande  y  sont 
représentées  :  mais  ce  sont  ces  deux  dernières  qui  le  sont  le  mieux. 
Elles  occupent  tout  un  volume,  sur  les  trois  dont  se  compose  cet 
album.  La  collection  contient  maints  chefs-d'œuA''re  dont  la  connais- 
sance est  indispensable  à  celle  de  l'art  d'un  Lambert  d'Amsterdam, 
d'un  CorneUs  van  der  Voort,  d'un  Johannes  Verspronck,  d'un  Pieter 
Codde,  d'un  GuOham  van  Honlhorst,  d'un  Bartholomeus  van  der 
Helst,  d'un  Emanuel  de  Witte,  d'un  Isack  van  Ostade,  d'un  Richard 
Brakenburgh,  d'un  Jan  Wonck,  sans  parler  des  maîtres  hollandais, 
plus  célèbres  et  plus  universellement  connus.  L'intérêt  historique  ne 
suffit  pas  à  la  recommander  ;  c'est  un  véritable  enchantement  des 
yeux.  Les  photographies  ont  été  tirées  avec  les  derniers  perfection- 
neraens  de  l'autochromatisme.  Aucune  retouche  n'a  été  apportée  aux 
clichés  et  le  transfert  sur  le  cuivre  n'a  comporté  nulle  recherche 
d'effet  :  seulement  chacune  des  planches  offre  une  tonalité  appro- 
priée afin  de  mieux  rappeler  l'aspect  et  la  patine  des  originaux. 

Pour  qu'un  livre  soit  vraiment  beau,  il  doit  y  avoir  un  rapport 
harmonique  entre  l'idée  exprimée,  la  nature  du  dessin  et  la  forme  du 
caractère  même.  Les  Paraboles  Cl),  qu'édite  avec  tant  de  luxe  et  de 
goût  la  librairie  Berger-Levrault,  après  en  avoir  commandé  l'illustra- 
tion à  M.  Eugène  Burnand,  remplissent  ces  conditions.  Entre  tous  les 

(1)  Berger-Levrault. 
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ouvrages  de  l'année,  celui-ci  se  distingue  par  ce  double  caractère 
d'histoire  et  d'art,  le  format  somptueux,  l'originalité  des  composi- 
tions, le  soin  typographique  et  la  savante  préface  qui  l'accompagne. 
Il  est  dû  à  l'un  des  maîtres  de  la  critique,  M.  André  Michel,  sous  la 
direction  duquel  est  publiée  r Histoire  de  FArt,  —  dont  le  tome  III 
{le  Style  flamboyant)  (1)  vient  de  paraître.  L'avant-propos  de  M.  le 
vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué,  magnifique  introduction  à  ce  bel 
album,  explique  et  justifie  l'admiration,  et  ennoblit  en  quelque  sorte 
l'humanité  du  sujet  en  reliant  étroitement  le  texte  à  l'inspiration  de 
l'artiste.  Tous  ceux  qui  ont  vu,  dans  la  petite  salle  de  l'avenue  d'Antin, 
au  dernier  Salon,  l'exposition  des  dessins  commentant  les  Paraboles, 
ont  éprouvé  la  forte  impression  que  l'on  ressent  en  face  d'une  œuvre. 
Ce  fut  une  révélation,  et  l'on  se  rappelle  l'analyse  si  subtile  et  si  juste 
et  l'éloge  que  fit  ici  même  M.  Robert  de  la  Sizeranne  de  ces  compo- 
sitions où  M.  Barnand  «  n'a  cherché  ni  les  figures  du  temps  du  Christ, 
ni  les  figures  de  notre  temps,  mais  des  figures  humaines,  ne  pensant 
pas  que  les  contes  qu'il  a  contés  fussent  d'un  temps  ancien,  ni  d'un 
temps  nouveau,  mais  les  croyant  choses  de  toujours.  »  L'ampleur 
du  style,  le  sens  du  pittoresque  et  de  la  mise  en  scène,  le  dessin 
solide,  nourri,  parfois  un  peu  lourd,  sont  bien  ce  qui  convient  pour 
rendre  les  diverses  impressions  que  prête  le  livre  saint  aux  person- 
nages des  Paraboles,  et,  dans  les  tableaux  mêmes  où  se  mêle  la 
foule,  chacun  a  sa  physionomie  propre.  L'artiste  s'est  attaché  à 
la  seule  vérité  psychologique;  il  n'a  cherché  à  mettre  en  lumière 
que  les  vérités  éternelles  que  traduisent  les  Paraboles.  Cette  œuvre, 
le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué  l'a  caractérisée  ainsi  : 
«  Inspirée  et  naturelle,  maîtresse  de  méditation,  d'apaisement, 
de  beauté  morale,  elle  nous  montre  une  humanité  qui  ne  renonce 
ni  à  ses  chers  souvenirs,  ni  à  ses  espérances  célestes,  ni  à  la 
raison  :  tous  ces  personnages  sont  si  raisonnables  dans  leur  ferveur 
tranquille  !  »  L'inspiration  de  M.  Eugène  Burnand  n'a  pas  cet  idéal, 
cette  flamme  pure,  cette  beauté  d'expression  des  préraphaélites  et  de 
quelques  primitifs  de  nos  grandes  écoles,  dont  la  foi  était  plus  édi- 
fiante, la  naïveté  plus  touchante,  l'expression  plus  sublime  et  plus 
suave  ;  mais  elle  éveille  toujours  une  idée  de  large  humanité.  On  sait 
quelle  sincérité  le  peintre  atoujours  observée  dans  ses  paysages.  Tout 
en  parcourant  la  plaine  et  la  montagne,  il  remplissait  son  âme  du 
spectacle  de  la  nature.  Elles  prirent  une  voix  ,  celle  des  Paraboles, 
et  elles  chantèrent   selon    que    son    inspiration   s'éveUla  pour  en 

(1)  Armand  Colin. 
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donner  une  interprétation  austère  et  neuve  ,  dépouillée ,  délivrée 
de  toute  convention.  Il  a  vu  passer  sur  l'horizon,  se  détacher  sur  le 
ciel  h  Semeur, —  le  Bon  Samaritain,  —  le  Tailleur  de  vigne,  —  le  Brû- 
leur d'ivraie,  —  le  Bon  Pasteur.  Son  dessin  simple  au  crayon  noir,  çà 
et  Là  pâli  de  quelques  taches  de  blanc  ou  réchauffé  de  crayon 
rouge,  arrive  à  des  effets  surprenans.  Chaque  planche  est  un  véri- 
table tableau.  Entre  toutes,  nos  préférences,  avec  les  quatre  com- 
positions pour  le  Bon  Samaritain,  vont  à  la  Drachme  perdue^  —  la 
Perle  de  grand  -prix,  —  V Enfant  prodigue,  —  les  Dix  Vierges,  —  la 
Maison  bâtie  sur  la  pierre,  —  le  Pharisien  et  le  Péager,  —  le  Festin  de 
Noces,  dont  les  types  sont  empruntés,  pour  les  femmes,  à  la  Suisse, 
pour  les  hommes  aux  vignerons  du  pays  de  Vaud  ou  de  la  Pro- 
vence :  tous  des  êtres  que  nous  avons  côtoyés  et  connus,  et  qui 
expriment,  sous  le  crayon  du  peintre  suisse,  autrement  sans  doute 
et  moins  hautement  et  pieusement  qu'un  Millet  dans  VAngelus, 
mais  toujours  avec  vérité,  dans  une  note  parfois  un  peu  froide, 
tout  ce  qu'ont  voulu  signifier  ces  symboles. 

Parmi  les  livres  originaux  consacrés  à  l'art,  il  faut  mettre  en  pre- 
mière ligne  Les  Chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  (1),  rare  et  unique 
collection  d'admirables  estampes,  qui  met  à  la  portée  de  tous,  sans 
préférence  et  sans  exclusion  à  l'égard  d'aucune  époque  et  d'aucune 
école,  les  plus  beaux  tableaux  du  monde,  reproduits  dans  des  gra- 
vures d'une  fidéUté  merveilleuse,  obtenue  par  un  procédé  nouveau 
qui  rivaUse,  pour  la  finesse  des  modelés,  avec  la  beauté  des  gravures 
au  burin  les  plus  précieuses  et,  par  la  qualité  de  ses  colorations,  avec 
l;i  vigueur  des  eaux-fortes.  Le  nouvel  album  que  publie  la  maison 
Hachette  est  consacré  aux  œuvres  modernes.  Il  contient  soixante 
tableaux,  choisis  avec  le  goût  le  plus  sûr  parmi  les  plus  célèbres  des 
maîtres  contemporains,  dont  beaucoup,  qui  ont  déjà  acquis  la  célé- 
brité, recevront  la  consécration  des  siècles,  en  laissant  aux  généra- 
tions de  l'avenir  des  documens  à  la  fois  fidèles  et  d'une  beauté  par- 
faite qui  reflètent  nos  pensées,  nos  rêves  et  nos  enthousiasmes.  Plus 
savante  et  plus  scrupuleuse  dans  l'évocation  du  passé,  plus  perspicace 
et  plus  exacte  dans  la  figuration  du  présent,  plus  ouverte  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  la  peinture  moderne,  dont  l'École  française 
occupe  le  premier  rang,  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les 
grandes  écoles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  car,  tout  en  se 
renouvelant,  elle  a  prouvé  qu'elle  était  capable  de  progrès.  Dans  le 
vaste  champ  qu'ouvre  à  notre  admiration  cette  galerie  de  l'art  contem- 

(1)  Hachette. 
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porain,  la  reproduction  de  chaque  tableau  est  accompagnée  d'une 
notice  par  M.  Ch.  Moreau-Vauthier. 

Dans  Les  Chefs-d'œuvre  de  la  peinture  de  1400  à  ISOO  (1),  M.  Max 
Rooses,  l'éminent  conservateur  du  musée  Plantin  Moretus  à  Anvers, 
fait  défiler  à  nos  yeux,  dans  4.10  reproductions  et  14  planches  en 
couleurs,  comme  en  un  merveilleux  cortège,  tout  ce  que  la  peinture 
a  produit  de  plus  remarquable  au  cours  des  cinq  derniers  siècles. 
Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  Primitifs  flamands  et  néerlan- 
dais, les  maîtres  du  xvn«  siècle,  l'âge  d'or  de  l'école  hollandaise,  y 
occupent  la  place  d'honneur  et  la  plus  large  place,  et  c'est  là  sans 
doute  la  partie  la  plus  originale  de  ce  livre,  à  la  fois  descriptif  et 
savant,  où  l'école  française  est  peut-être  trop  brièvement  étudiée  et 
son  influence  pas  assez  marquée  en  comparaison  des  écoles  voisines. 

A  propos  des  maîtres  de  la  Hollande,  nous  pouvons  rapprocher 
l'une  de  l'autre  deux  biographies  dues  à  ramitid,  et  toutes  deux  fort 
élégamment  illustrées,  sur  deux  peintres,  qui  diffèrent  autant  dans 
leur  manière  de  peindre  que  dans  leurs  études  ou  les  sujets  de 
leurs  tableaux,  mais  qui  l'un  et  l'autre  s'inspirèrent  plus  ou  moins 
des  Maîtres  d'autrefois:  Fantin-Latour  [1),  «  issu  des  meilleurs,  des 
plus  solides  et  des  plus  lumineux  des  Hollandais  et  des  Vénitiens,  qui 
a  le  respect  et  l'amour  de  la  vie,  dont  les  portraits,  les  groupes,  res- 
pirent une  gravité  douce,  dans  la  calme  lumière  qui  les  baigne,  » 
dont  on  a  pu  dij-e  aussi  qu'il  fut  par  excellence  le  peintre  de  l'amitié, 
—  et  Rosa  Bonheur  (3),  cette  dernière  écrite  par  M"^  Anna  Klumpke, 
sa  dévouée  compagne  et  son  élève.  En  publiant  les  souvenirs  qu'il  a 
pu  recueillir  de  Fantin-Latour  avec  ceux  qui  lui  sont  personnels,  et 
dont  un  chapitre  a  paru  ici  même.^M.  Adolphe  Jullien,  lettré  délicat 
autant  que  critique  averti  et  sagace,  a  profité  largement  de  la  cor- 
respondance inédile  mise  à  sa  disposition.  Il  a  fait  revivre  l'homme 
à  côté  de  l'artiste  :  au  milieu  de  ses  œuvres,  créations  d'un  peintre 
mélomane,  dont  on  trouve  ici  les  principales  dans  les  cinquante- 
trois  reproductions  tirées  à  part  et  dans  les  illustrations  du  texte. 

Les  annales  de  l'art  n'offrent  pas  de  plus  grand  nom  que  celui 
de  Michel-Ange  (4),  ce  maître  universel  entre  tous.  Dans  la  splendeur 
de  la  Renaissance,  il  nous  apparaît  comme  un  de  ces  perso;:inages 
prestigieux  qui  ont  honoré  l'humanité  en  la  dépassant.  C'est  assez 
faire  l'éloge  de  ce  Uvre  que  de  dire  qu'il  permet  de  concevoir  une  idée 
de  l'œuvre  colossale  du  maître,  et  qu'il  sera  l'un  des  plus  estimés  de 
la  nouvelle  Collection  des  classiques  de  l'Art,  inaugurée  par  le  Durer. 

(1)  Ernest  Flammarion.  —  (2)    Lucien  Laveur.  —  (3)  Ernest  Flammarion.  — 
4)  Hachette. 
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Jamais  peut-être  on  ne  s'est  autant  occupé  de  l'histoire  de  l'art  et 
d'en  écrire  les  principaux  chapitres,  comme  en  témoignent  L'Art  reli- 
gieux de  la  fin  du  vioyen  âge  en  France{i)  de  M.  Emile  Mâle;  la  collec- 
tion des  Grands  Artistes  (2),  où  viennent  de  paraître  Jean  Goujon  (3), 
Pinturicchio  (4),  Pisanello  et  les  Médailleurs  italiens  (5),  les  Villes  d'art 
célèbres  (6),  où  ont  paru  dernièrement  Blois  et  Chambord  (7),  Fontai- 
nebleau (8),  Bâle,  Berne  et  Genève  [^),  Cologne  (10),  Munich  (11),  Tunis 
et  Kairouan  (12);  la  collection  des  Manuels  de  Vhistoire  de  l'art  (13), 
véritable  encyclopédie  appuyée  d'innombrables  exemples  où  les  pro- 
cédés, les  monumens,  l'évolution  des  écoles  et  des  diverses  formes 
esthétiques  à  travers  les  âges  et  les  pays  sont  décrits  avec  une  mé- 
thode et  une  clarté  toutes  scientifiques  d'après  les  meilleures  sources, 
—  les  deux  premiers  volumes  traitant  de  la  Gravure  (14),  et  de  la 
Peinture  (J5)  des  Origines  au  XV h  siècle; —  enfin  la  série  des  Richesses 
d'Art  de  la  ville  de  Paris  (16),  inaugurée  par  l'Hôtel  de  Ville  de 
Paris  (17),  celle  des  Grandes  Institutions  de  la  France  (18),  avec  la 
Manufacture  de  porcelaine  de  Sèvres  (19),  et  celle  des  Grands  Musées 
de  France  (20),  qui  commence  par  le  Musée  de  Grenoble  {'il),  une  nou- 
veauté dans  son  genre,  puisque  son  apparition  coïncide  avec  celle  de 
la  Peinture  au  Musée  de  Lille,  au  luxe  de  laquelle  ce  livre  de  vulga- 
risation ne  saurait  être  comparé.  Mentionnons  aussi  l'Orfèvrerie  fran- 
çaise aux  XVIll"  et  XIX^  siècles.  Le  XVIII^  siècle  (22),  par  M.  Henri 
BouUhet,  qui  parle  en  praticien,  en  érudit  et  en  artiste.  Les  Fresques 
de  Florence  (23),  par  M.  Abel  Letalle.  La  Sculpture  espagnole  (24)  par 
M.  P.  Lafond.  Les  Beaux-Arts  (25),  de  M.  Georges  Cardon. 

L'Espagne  et  le  Portugal  illustrés  [IÇ))  de  M.  P.  Jousset  est  un  des 
livres  les  plus  intéressans  et  les  plus  instructifs  de  l'année.  La  colla- 
boration étroite  de  l'image  et  de  la  carte  avec  le  texte  contribue  à 
donner  l'impression  de  la  réalité  dans  les  779  reproductions  photo- 
graphiques, les  19  planches  hors  texte,  et  les  nombreuses  cartes. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  le  château  de  Chantilly  ont  remarqué  la 
riche  collection  de  portraits  et  de  tableaux  de  famille  réunis  par  le 
Duc  d'Aumale,  qui  sont  aujourd'hui  conservés  au  Musée  Condé  par  les 
soins  de  l'Institut  de  France.  En  les  admirant,  il  semble  qu'un  chapitre 
des  plus  émouvans  de  l'Histoire  de  France  se  déroule  devant  vous.  On 
retrouve  les  annales  du  passé,  et  l'on  pourra  les  lire  dans  le  volume 
que  M.  Anatole  Gruyer  publie  sur  la  Jeunesse  du  roi  Louis-Philippe  (27). 
Il  nous  met  sous  les  yeux,  dans  de  belles  reproductions,  toutes  les 

(1)  Armand  Colin.—  (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22)  Henri 
Laurens.  —  (23)  A.  Messein.  —  (24-25)  Alcide  Picard.  —  (26)  Librairie  Larousse. 
—  (27)  Hachette. 
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miniatures  faites  du  roi-citoyen  et  de  ses  proches.  Grâce  à  son  com- 
mentaire aussi  attachant  que  bien  informé,  nous  pouvons  suivre  Louis- 
Philippe  d'Orléans  depuis  sa  naissance,  au  Palais-Royal,  en  1773,  jus- 
qu'au règne  de  Louis  XVIII,  durant  les  loisirs  que. lui  firent  le  règne 
de  son  cousin  et  la  politique  du  parti  royaliste,  au  milieu  des  épreuves 
sans  nombre  que  lui  imposèrent  sa  mise  hors  la  loi  et  ses  longues  et 
incessantes  pérégrinations   à  travers  le  monde.  Et  l'analyste,  tou- 
jours sympathique  aux  d'Orléans,  nous  fait  entrer  dans  leur  intimité, 
nous  initie  aux  détails  les  plus  piquans  sur  les  parens  de  Louis-Phi- 
lippe, sur  le  mariage  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de  Chartres,  la  fille 
du  pieux  et  charitable  Duc  de  Penthièvre.  Cette  princesse,  martyre 
du  mariage  d'État,  nous  apparaît,  dans  les  portraits  de  Chantilly,  avec 
sa  grâce  dolente  et  résignée  en  face  de  sa  rivale,  la  triomphante,  insi- 
nuante et  rusée  M""*  de  Genlis,  le  «  gouverneur,  »  qui,  à  Saint-Leu 
comme  dans  le  Pavillon  de  Belle-Chasse,  s'était  substitué  à  la  mère 
jusque  dans  l'éducation  trop  fournie,  trop  touffue,  des  princes  qui 
adoraient  la  maîtresse  de  leur  père.  C'est  à  elle  que  le  Duc  de  Chartres 
écrivait  :  «  Je  me  priverai  de  mes  menus  plaisirs  jusqu'à  la  fm  de 
mon  éducation,  c'est-à-dire  jusqu'au  1*'^  avril  1790,  et  j'en  consacrerai 
l'argent  à  la  bienfaisance.  Tous  les  premiers  du  mois,  nous  en  déci- 
derons l'emploi  ;  je  vous  prie  d'en  recevoir  ma  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée.  Je  préférerais  que  cela  ne  fût  que  de  vous  à  moi  ;  vous 
savez  bien  que  mes  secrets  sont  toujours  les  vôtres.  »  Et  nous  lisons 
dans  son  Journal  :   «   J'ai  dîné  hier  à  Bellevue   (janvier  1791).  Le 
soir  après  le  souper,  je  suis  rentré  chez  mon  amie  :  j'y  suis  resté 
jusqu'à  minuit  et  quelques  minutes;  j'ai  été  le  premier  qui  ait  eu 
le  bonheur  de  lui  souhaiter  la  bonne  année.  On  ne  pouvait  me  rendre 
plus  heureux.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  quand  je 
ne  serai  plus  avec  elle.  »  On  voit  que  M""'  de  Genlis,  la  fine  coquette 
qui  savait  jouer  son  jeu  en  comédienne,  —  et  qui  a  fait  dans  ses 
Mémoires  le  récit  de  la  Fête  de  la  Sauvinicre,  donnée  par  elle  quand  la 
source  de  ce  nom  eut  rendu  la  santé  à  la  Duchesse  d'Orléans,  — pou- 
vait inspirer  aussi  des  sentimens  louables.  Sur  cette  confiance  affec- 
tueuse, sur  les  États  Généraux,  la  Révolution  française,  Jemmapes 
et  Valmy,  le  triste  rôle  joué  par  PhiUppe-Égalité  à  la  Convention,  sa 
visite  chez  Danton,  sa  mort,  puis  le  voyage  du  jeune  Duc  d'Orléans 
en  Scandinavie,  la  délivrance  des  princes,  la  réconcihation  avec  le 
Roi,  le   mariage  du  Duc  d'Orléans   en  Scandinavie,   son  séjour  à 
Twickenham  et  sa  rentrée  en  France,  on  trouvera  ici  bien  des  rensei- 
gnemens,  sinon  très  nouveaux,  toujours  intéressans. 

Nous  n'avons   plus  à  faire  l'éloge  de  l'incomparable  série  des 
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Albums  historiques  où  M.  Armand  Dayot  a  résumé  et  décrit,  en  com- 
mentant l'événement  que  le  pinceau  ou  le  crayon  de  l'artiste  a  fixé, 
les  principaux  faits  de  l'Histoire  de  France,  depuis  la  Régence  jusqpi'à 
la  Troisième  République.  Dans  un  des  livres  précédens,  Napoléon 
raconté  par  Vimage  (1)  et  dans  la-Révolution  française  par  Vimage  (2), 
on  a  pu  suivre  les  étapes  de  la  marche  ascendante  de  Bonaparte,  de 
l'Ecole  de  Brienne  au  Conseil  des  Cinq-Cents.  Cette  fois,  c'est  le  récit 
complet,  avec  bon  nombre  de  pièces  originales  et  inédites,  de  l'his- 
toire de  Napoléon,  de  1804  à  1851  (3).  Jamais,  dans  un  ouvrage 
consacré  à  l'Empereur,  autant  de  documens  graphiques  ne  furent 
rassemblés.  Le  héros  y  apparaît,  dans  tout  l'éclat  de  son  règne 
comme  à  travers  la  glorieuse  et  tragique  épopée,  au  milieu  de  sa  Cour 
et  de  sa  famille,  puis  dans  la  vie  des  camps,  entouré  des  soldats  de  la 
Grande  Armée,  dans  les  scènes  les  plus  pittoresques  d'après  les  crayons 
des  Faber  du  Faur,  des  Vernet,  des  Raffet,  des  Charlet,  des  Bellangé. 

Ceux  qui  ont  à  cœur  le  souci  de  notre  histoire  nationale  et  qui 
ne  peuvent  l'étudier  à  fond  dans  l'impartiale  et  imposante  Histoire 
de  France  (4),  composée  sous  la  direction  de  M.  La  visse,  ou  dans  V  His- 
toire de  la  France  contemporaine  (5)  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  auront 
plaisir  à  lire  les  Scènes  et  Vestiges  du  temps  passé  (6),  —  depuis  Fran- 
çois I"  jusqu'à  la  Révolution.  Ce  goût  tout  moderne  de  chercher  le  passé 
dans  son  décor,  de  joindre  à  l'étude  des  événemens  la  connaissance 
des  lieux  et  des  usages,  sera  satisfait  de  la  manière  la  plus  heureuse 
par  MM.  Louis  Tarsot  et  Amédée  Moulins,  les  auteurs  de  ce  livre.  Et 
quand  il  est  question  de  nos  gloires,  des  conquêtes  de  la  monarchie  et 
de  nos  vieilles  provinces  françaises,  comment  ne  pas  songer  triste- 
ent  à  l'année  terrible  !  Dans  les  Derniers  Coups  de  feu  (7),  M.  Jules 
Mazé  nous  retrace,  en  termes  émouvans,  les  suprêmes  combats  de  la 
Défense  nationale.  Le  Centenaire  de  Saint-Cyr  (8),  autre  hommage  au 
drapeau,  est  aussi  très  éloquent  dans  sa  brièveté. 

Chaque  génération  trouve  un  charme  nouveau  aux  récits  des  vieux 
conteurs.  Dans  les  Tableaux  et  Contes  du  moyen  âge  (9),  Robida,  l'ar- 
tiste ingénieux  est,  comme  à  son  ordinaire,  fertile  en  ressources,  en 
trouvailles  spirituelles,  dans  sa  verve  intarissable.  Les  Contes  de  Can- 
terbury  (10),  de  Geoffroy  Chaucer,  résument  tout  le  moyen  âge  et 
portent  en  germe,  quelquefois  même  épanouis,  les  caractères  princi- 
paux de  l'âge  moderne.  A  rapprocher  de  ces  contes,  les  Nouvelles  His- 
toires sur  de  vieux  proverbes  (11),  texte  et  dessins  de  M.  G.  Fraipont. 

(1-2-3)  Ernest  Flammarion.  —  (4)  Hachette.  —  (5)  Boivin.  —  (6)  H.  Laurens.  — 
(7)  Marne.  —  (8)  Berger-Levrault.  —  (9)  H.  Laurens.  —  (lOJ  Félix  Alcan.  — 
(11)  H.  Laurens. 
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Parmi  les  ouvrages  qui  doivent  leur  origine  à  des  préoccupations 
élevées,  et  qui  font  partie  de  l'héritage  laissé  par  les  générations, 
Don  Quichotte  (1)  restera  toujours  le  partage  d'une  élite,  tout  en  jouis- 
sant d'une  popularité  universelle.  Le  bon  hidalgo,  nommé  par  Cer- 
vantes la  «  fleur  des  chevaliers  errans  de  la  Manche,  »  à  la  fois 
comique,  touchant  et  sublime,  se  trouve  être  en  réalité,  comme  on 
l'a  si  bien  dit,  la  fleur  du  génie  espagnol.  Il  combat  après  sa  mort 
pour  son  honneur  et  sa  renommée  encore  mieux  qu'il  ne  combattit 
de  son  vivant  pour  la  délivrance  des  princesses  enchaûtées  et  la 
veugeance  des  opprimés.  Aucun  récit  ne  se  prête  mieux  à  l'illustra- 
tion; il  n'en  est  pas  qui  fournisse  plus  de  scènes  familières, 
d'inspirations  plus  pittoresques,  à  l'imagination  du  dessinateur.  Dans 
la  nouvelle  édition  dont  la  librairie  Hachette  entreprend  la  publica- 
tion en  quatre  volumes  et  donne  le  premier,  on  jugera  du  parti  qu'a 
pu  tirer  de  l'héroïque  légende  un  artiste  de  la  valeur  du  regretté 
Daniel  Vierge,  à  la  verve  Imaginative  et  fertile,  et  comment  il  a 
réussi  à  l'interpréter,  à  la  traduire  plutôt,  dans  ces  tableaux  d'une 
composition  toujours  heureuse,  dans  ces  croquis  spirituels  et  \igou- 
reux,  qui  rendent  si  bien  ces  paysages  d'Espagne,  tout  pleins  de  soleil 
et  de  mouvement,  où  chevauchent  les  deux  étranges  compagnons  à 
l'ahurissement  de  toute  cette  canaille  des  hôtelleries  et  des  grandes 
routes  qui  grouille  sous  leurs  yeux.  Toute  sa  vie,  Daniel  Vierge,  dont 
les  rêves  d'enfant  avaient  été  peuplés  des  aventures  du  ChevaUer 
de  la  Triste  figure,  garda  l'ambition  d'illustrer  Don  Quichotte.  Au 
moment  de  réahser  ce  grand  désir,  quand  sa  carrière  s'achevait, 
une  attaque  de  paralysie  lui  enleva  l'usage  de  la  main  droite.  Il  prit 
résolument  son  crayon  de  la  main  gauche  et  se  remit  à  l'ouvrage.  En 
1 89  i,  lorsqu'il  entreprit  cette  série  de  deux  cent  soixante  compositions, 
qu'U  ne  devait  achever  qu'une  année  avant  sa  mort,  sa  main  gauche 
traduisait  avec  une  maîtrise  parfaite  ses  visions  d'artiste.  A  regarder 
les  petits  tableaux,  en  noir  et  blanc,  pleins  de  soleil,  de  poussière  et 
de  vie  de  Daniel  Vierge,  le  «  prestigieux  illustrateur,  »  on  aura  sous 
les  yeux,  dans  toute  leur  force  saisissante,  les  rêves  et  les  réalités  dont 
sont  faits  le  monde  et  la  vie,  —  les  rêves  dont  on  a  plus  que  jamais 
besoin  aujourd'hui  pour  oublier  les  réahtés,  —  et  qui  l'ont  inspiré. 

et  vivo  tentât  prxvertere  amore 
Jam  pridem  résides  animas  desuetaque  corda 

Si  le  secret  d'un  temps,  ainsi  qu'on  a  pu  le  prétendre,  est  presque 
(!)  Hachette. 
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toujours  dans  l'art  qu'il  nous  a  laissé,  on  peut  assurément  le  dire  pour 
Versailles  (1).  Un  même  sentiment  d'admiration  pour  cet  ensemble 
d'architecture  et  d'art,  unique  en  France  et  en  Europe,  legs  incom- 
parable des  XVII®  et  xviii«  siècles,  a  toujours  inspiré  ceux  qui  ont 
mené  la  campagne  pour  la  protection  de  ce  beau  domaine,  dans  ces 
dernières  années  surtout.  A  la  suite  de  l'initiative  prise,  il  y  a  plus  de 
vingt-cinq  ans,  par  Alphonse  Bertrand,  dont  il  n'est  pas  besoin  de 
rappeler  ici  les  études  sur  cette  ville,  d'autres  sont  venus.  M.  de 
Nolhac  s'est  fait  aussi  l'historiographe  de  Versailles,  a  décrit  maintes 
fois,  dans  des  livres  érudits  et  magnifiques,  les  splendeurs  de 
cette  cité  royale.  Versailles  qu'il  connaît  à  fond,  qui  lui  a  révélé  son 
histoire,  lui  a  encore  une  fois  inspiré  un  très  beau  livre,  qui  diffère 
tout  à  fait  des  précédens.  C'est  bien  Versailles  avec  toutes  les  mer- 
veilles et  les  curiosités  de  son  château,  les  beautés  de  son  parc  et  les 
jardins  de  Trianon,  qui  revit  en  pleine  lumière  et  dans  tout  son  éclat, 
à  travers  les  brillantes  aquarelles  de  M.  René  Binet  et  l'attachant 
récit  de  M.  de  Nolhac. 

Dans  les  romans,  contes  moraux  et  honnêtes  dont  la  moralité 
n'exclut  pas  l'agrément,  et  dont  quelques-uns  sont  relevés  par  le 
charme  du  style,  une  observation  fine  et  délicate,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  faire  ressortir  ceux  d'un  écrivain  dont  les  lecteurs  de  la 
Revue  connaissent  depuis  longtemps  les  œuvres.  11  suffit  de  signaler 
la  jolie  édition  illustrée  de  La  Sarcelle  Bleue  (2),  de  M.  René  Bazin. 

—  Mademoiselle  Cécile  (3),  œuvre  charmante  de  pitié  et  de  tendresse, 
où  M.  Georges  Beaume  nous  révèle  un  de  ces  poignans  conflits  d'ar- 
gent et  d'honneur  terrien,  — V Enclos  des  cerisiers  [A),  par  M.  Georges 
de  Lys.  —  Le  Roman  de  Vouvrière  (5),  où  M.  Charles  de  Vitis  a  voulu 
prouver  que  la  charité  chrétienne  seule  peut  résoudre  la  question 
sociale,  —  La  Comtesse  Rose  (6),  par  Stanley  Weyman,  dont  les  nom- 
breux épisodes  se  déroulent  en  Suède  sous  Gustave-Adolphe,  —  Rita 
la  Gitane  (7),  par  M.  H.  de  Gharlieu,  —  Fleur  des  Ruines  (8),  par 
M.  A.  Dourliac,  —  Cambriole  (9),  par  Pierre  Maël,  —  La  dernière  des 
Spartiates  (lO),  par  Georges-Gustave  Toudouze, — Enfant  d'adop- 
tion (11),  par  M.  Léon  d'Avezan,  —  Nora  (12),  par  M™"  Chéron  de  La 
Bruyère,  et  tous  ceux  qui  sont  tirés  du  Journal  de  la  Jeunesse  (13),  des 
Lectures  pour  tous  (14),  de  Mon  Journal  (15)  et  du  Saint-Nicolas{\6), 
du  Petit  Français  {il). — Parmi  ces  livres  où  les  tableaux  de  la  vie  mon- 
daine alternent  avec  les  scènes  de  vie  intime,  intrigues  ingénieuses  de 
romanciers  fertiles  en  ressources,  qui  ont  quelquefois  des  trouvailles 

(1)  Hachette.  —  (2-3-4-5-6)  Alfred  Marne.  —  (7-8-9-10-11-12-13-14-15)  Hachette. 

—  (16)  Delagrave.  —  (17)  Armand  Colin. 
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spirituelles  et  transportent  dans  leurs  fantaisies  des  lambeaux  de 
réalités,  on  peut  choisir  au  hasard,  avec  la  certitude  de  faire  toujours 
un  très  bon  choix,  entre  ceux  de  la  collection  Hetzel,  où  Jules  Verne 
est  encore  représenté  cette  année  par  La  Chasse  au  Météore,  Le  Pilote 
du  Danube  (1).  Dans  ce  genre,  Camarades  de  bord  (2),  traduit  par 
le  docteur  J.  de  Ghristmas,  du  roman  danois  Peter  Most,  histoire  très 
amusante  des  péripéties  nautiques  de  deux  jeunes  Danois  et  de  leurs 
impressions  en  Espagne,  en  Amérique,  et  de  la  vie  dans  les  forêts 
vierges,  ne  sera  pas  moins  apprécié.  Nommons  encore:  En  route  vers 
le  bonheur  (3),  par  M""*  Ch.  Peronnet,  —  Le  Moucheron  de  Bona- 
parte [i],  où  re\dttout  entier  le  Directoire,  mais  un  Directoire  vivant, 
amusant,  pittoresque,  sous  la  plume  de  J.  Chancel  et  les  illustrations 
de  R.  de  la  Nézière,  —  Gidllaumette  (3),  par  M.  Pierre  Lenglé,  —  La 
Femme  mousquetaire  (6),  par  M.  Henry  Grenet. 

Ceux  qui  aiment  les  voyages  excentriques,  les  aventures  émou- 
vantes, les  terribles  drames  où  l'habileté,  le  fin  de  l'art  est  de  faire 
accomplir  aux  personnages  des  exploits  qui  semblaient  invraisem- 
blables, mais  dont  les  progrès  incessans  de  la  science  permettent 
d'entrevoir  la  possibilité  et  la  probabilité,  auront  de  quoi  contenter 
leur  goût  avec  Jiid  ALlan  (roi  des  «  Lads  »)  (7),  par  M.  Paul  d'Ivoi,  — 
Le  Trésor  de  la  Montagne  d'azur  (8),  de  M.  E.  Salgari,  —  Robinsons  de 
/'ai/- (9),  par  le  commandant  Driant,  —  Le  Tueur  de  Daims  [10),  illustré 
par  Bombled.  —  Si  l'on  veut  se  tenir  au  courant  des  voyages  de  dé- 
couvertes, il  faut  toujours  revenir  au  Tour  du  Monde  (il),  et  lire  les 
derniers  voyages  d'exploration  :  La  découverte  des  sources  du  centre  de 
l'Afrique  (12),  du  commandant  Lenfant,  —  Plus  près  dupôle,{i3),  du  com- 
mandant R.  E.  Peary,  —  Autour  de  l' A  fghanis tan {ii), du  commandant 
de  Bouillane  de  Lacoste,  —  Mes  croisières  dans  la  merde  Behring(lo), 
de  M.  Paul  Niedieck,  et  surtout  la  relation  du  Duc  d'Orléans,  qui  retrace, 
dans  La  Revanche  de  la  banquise  (16),  la  lutte  triomphante,  cette  fois, 
de  la  Belgica  contre  les  glaces  de  la  mer  de  Kara,  et  un  autre  voyage 
princier,  mais  pas  plus  confortable,  celui  du  prince  Louis-Amédée  de 
Savoie,  duc  des  Abruzzes  et  son  ascension  du  Ruwenzori  (17)  et  des 
plus  hautes  cimes  de  la  chaîne  neigeuse  située  entre  les  grands  lacs 
équatoriaux.  Dans  les  livres  de  science  intéressans  et  instructifs,  on 
appréciera  Les  Merveilles  de  la  science  (18),  par  M.  de  Nansouty,  — 
Les  Sous-marins  (19),  — Les  Microbes  (20),  —  Spiridon  le  Muet  (21). 

(1-2)  Hetzel. —  (3-4)  Ch.Delagrave.  — (a)  Librairie  universelle.  —  (6)  Librairie 
P.    Ollendorff.  —  (7)  Boivin  et  C-.  —  (8)  Cti.    Delagrave.   —   (9)  E.  Flammarion 

—  (10)  Boivin.  —  (M-12-13-14)  Hachette.  —  (15-10-17)  PJon-Nourrit,  —  |(18)'Boivi:j'. 

—  (l'Jj  Juven.  —  (20)  Vuibert  etNony.  —  (21)  Jules  BouU'. 
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par  M.  André  Laurie.  —  Une  promenade  au  pays  de  la  science  (\),  — 
La  Côte  d'azur  russe  (2),  —  Ballons  dmgeables  (3). 

Citons  encore  parmi  ces  publications  d'une  fantaisie  charmante, 
imprévue,  originale,  avec  des  illustrations  en  couleurs  ou  mono- 
chromes, qui  attestent  l'entrain,  l'abandon,  la  fécondité  et  la  libre 
recherche  de  nos  illustrateurs  :  Jouons  à  Vhistoire  (4),  où  le  dessina- 
teur Job  a  doublé  le  narrateur  G.  Montorgueil,  cette  fois  encore 
si  heureusement  associés, —  Le  liepas  à  travers  les  âges  (5),  compo- 
sitions où  l'on  trouve  la  spontanéité,  la  verve  et  l'humour  d'A.  Guil- 
laume,—  La  Grève  des  animaux  (6),  dessinée  par  A.  Vimar, —  Chez 
les  Bêles  (7),  de  Benjamin  Rabier,  —  Péripéties  cynégétiques,  de  Mac- 
Aron   '8),    —  .200  Jouets    qu'on  fait    soi-même  avec  des  plantes  (9), 

—  les  Animaux  légendaires  (10),  par  Henii  Coupin,  —  Un  Sherlock 
Holmes  à  quatre  pattes  (11),  par  M.  R.  de  la  Nézière  et  le  Tour  du 
inonde  de  deux  gosses  (12),  —  Maîtres  de  la  Musique  (13),  en  quatre 
albums  contenant  des  œuvres  de  Chopin,  Schumann,  Beethoven,  et 
Chansons  de  grand' mère  (14),  bonnes  vieilles  chansons  de  notre  pays 
de  France,  avec  la  musique  d'accompagnement,  et  des  dessins  en 
couleurs  de  M.  Henri  Boutet. 

Livres  d'auteurs,  livres  d'art,  Uvres  d'actualité,  on  ne  saurait  par- 
ler de  tous  :  ils  sont  trop  !  force  nous  est  de  faire  un  choix,  d'autant 
que  beaucoup  ne  sont  que  des  répétitions,  —  comme  un  nouvel 
habillage  du  texte.  Pour  les  écrivains,  la  tombe  n'est  jamais  fermée. 
En  littérature,  l'immortalité  n'est  pas  un  vain  mot  :  les  morts  fameux 
continuent  de  produire  régulièrement  et  leurs  cendres  d'engendrer 
la  vie.  Los  moindres  manifestations  de  leur  génie  se  transforment 
on  volumes  où  la  critique  s'efforce  de  démontrer  péremptoirement 
que  leur  idée  a  seulement  pris  son  développement  méthodique  et 
inéluclable.  Tout  n'a-t-il  pas  été  pensé  et  repensé,  dit  et  redit?  La 
défroque  de  la  veille,  radoubée,  redorée,  sert  à  la  fête  du  lendemain. 
Mais  qu'importe  qu'on  récolte  en  plein  passé,  si  l'on  y  fait  de  bonnes 
trouvailles?  C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins  à  ceux  qui  aiment  à 
lire.  «  Aimer  à  lire...,  écrivait  M"»'  de  Sévigné,  la  jolie,  l'heureuse 
disposition!  on  est  au-dessus  de  l'ennui  et  de  l'oisiveté,  deux  Adlaines 
bûtes.  )> 

J.  Bertrand. 

(1-2)  Delagrave.    —  (3)  Librairie  universelle.   —  (4)  Boivin.  —  (5)  Delagrave. 

—  (G)  Alfred  Marne.  —  (7)  Flammarion.  —  (8)  Ch.  Delagrave.  —  (9)  Librairie  La. 
rousse.  —  (lOj  Juven..  —  (11-12)  Librairie  illustrée.  —  (13)  Juven.  —  [i't)  Ernest 
Flanmiarion. 
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Si  nous  avons  un  peu  négligé,  depuis  quelque  temps,  notre  poli- 
tique intérieure,  c'est  que  les  incidens  qui  s'y  sont  produits  ont  eu 
beaucoup  moins  d'intérêt  et  de  portée  que  ceux  qui  se  sont  imposés 
au  dehors  à  l'attention  du  monde  entier  :  et  il  en  est  encore  de  même 
aujourd'hui.  Un  fait  cependant  a  provoqué  dans  le  [pays  une  vive  et 
légitime  émotion  :  nous  voulons  parler  de  la  décision  ministérielle 
qui  a  relevé  l'amiral  Germinet  de  son  commandement  de  l'escadre 
de  la  Méditerranée.  L'amiral  Germinet  passe  pour  un  de  nos  meilleurs 
marins;  il  avait  eu,  jusqu'ici,  la  confiance  du  gouvernement  ;  il  a  tou- 
jours eu  celle  des  officiers  et  des  troupes  qui  ont  servi  sous  ses  ordres  ; 
aussi  la  surprise  a-t-elle  été  très  grande  lorsqu'on  a  appris  la  disgrâce 
qui  venait  de  le  frapper.  Qu'avait-il  donc  fait  de  si  coupable?  Il 
s'était  prêté  à  une  interview  avec  un  journaliste,  auquel  il  n'avait  pas 
caché  une  vérité  connue  de  tout  le  monde,  car  elle  a  été  portée  à  la 
tribune  de  la  Chambre,  à  savoir  que  l'état  de  nos  approvisionne- 
mens  est  insuffisant.  Il  l'est  même  dans  des  proportions  inquiétantes, 
et,  quoique  cette  situation  ait  été  dénoncée  à  diverses  reprises,  on 
n'a  encore  rien  fait  pour  y  remédier. 

En  parlant  comme  il  l'a  fait,  ou  plutôt  à  qui  il  l'a  fait,  l'amiral 
Oerminet  a  sans  doute  manqué  à  la  discipline,  et  nul  n'aurait  pro- 
testé s'il  avait  été  l'objet  d'une  peine  disciplinaire  proportionnée  à  la 
faute  qu'il  avait  commise.  Mais  il  y  a  eu  dans  l'opinion  une  véri- 
table révolte  lorsqu'on  a  su  qu'il  avait  été  privé  de  son  commande- 
ment. Nos  jacobins  ont  la  main  lourde:  quand  ils  frappent,  même 
Justement,  ils  frappent  trop  fort  et  rendent  leur  victime  intéressante. 
Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  l'amiral  Germinet  : 
l'instabilité,  la  mobilité  dans  des  fonctions  où  on  ne  peut  faire 
quelque    bien    qu'à   la  condition    d'y   durer,  est   un  nouveau  mal 
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ajouté  à  ceux  dont  souffre  déjà  notre  marine.  A  côté  des  intérêts  de  la 
discipline,  il  y  en  a  d'autres  qui  méritent  d'entrer  aussi  en  Ugne  de 
compte,  et  le  gouvernement  a  eu  pour  le  moins  le  tort  de  ne  voir 
qu'un  côté  delà  question.  Il  n'en  a  pas  moins  obtenu...  faul-il  dire 
l'approbation  de  la  Chambre?  Non,  il  a  obtenu  seulement  un  vote 
où  il  a  eu  la  majorité,  et  même  une  majorité  considérable,  puis- 
qu'elle s'est  finalement  élevée  à  355  voix  contre  142;  mais  il  ne 
faudrait  rien  connaître  aux  déformations  que  subit,  en  de  certains 
momens,  la  conscience  parlementaire  pour  croire  que  la  Chambre 
a  sincèrement  approuvé  le  gouvernement.  La  vérité  est  qu'elle  n"a 
pas  voulu  le  renverser  à  la  veille  des  élections  sénatoriales.  Dans 
les  conversations  de  couloir,  le  blâme  était  unanime  ;  il  s'exprimait 
en  toute  liberté.  Mais  la  simple  vue  de  l'urne  du  scrutin  change, 
pour  un  député,  la  perspective  des  choses,  et  si,  par  le  plus  grand  des 
malheurs,  la  discipline  venait  à  se  perdre  dans  la  marine,  on  la  re- 
trouverait longtemps  intacte  dans  une  majorité  ministérielle  d'au- 
jourd'hui. Ce  serait  là  son  dernier  refuge.  M.  Clemenceau,  en  posant 
la  question  de  confiance,  n'avait  aucun  doute  sur  le  résultat  qu'il 
obtiendrait,  car  il  connaît  son  monde.  La  Chambre  n'était  plus  hbre 
d'exprimer  sa  pensée  vraie  sur  le  cas  de  l'amiral  Germinet  :  on  l'obli- 
geait à  se  prononcer  pour  ou  contre  le  ministère.  Grâce  à  cette 
manœuvre,  qui  est  d'ailleurs  classique  dans  la  tactique  parlementaire, 
la  difficulté  a  été  sauvée. 

Reste  à  savoir  si  la  faute  de  l'amiral  Germinet  est  aussi  grave  que 
le  gouvernement  l'a  cru.  Ce  n'est  pas  nous  qui  approuverons  nos 
officiers  de  terre  ou  de  mer  de  faire,  sur  l'état  de  notre  armée  ou  de 
notre  flotte,  des  confidences  à  des  journalistes.  L'amiral  Germinet 
est,  parait-il,  coutumier  du  fait.  M.  le  président  du  Conseil  a  dit  à  la 
Chambre  qu'il  avait  été  déjà  frappé,  à  deux  reprises  différentes,  pour 
des  intempérances  de  parole  analogues,  à  des  peines  qui,  d'abord 
très  faibles,  avaient  dû  s'accroître  à  chaque  récidive  jusqu'à  atteindre 
le  maximum  :  c'est  là  le  point  faible  de  l'amiral.  Nos  officiers  doivent 
tout  dire  à  leurs  chefs  hiérarchiques,  et  rien  au  public  par  l'intermé- 
diaire des  journaux.  Mais  si  leurs  chefs  ne  les  écoutent  pas  et  ne 
tiennent  aucun  compte  de  leurs  rapports,  quelque  précis,  pressans  et 
multipliés  qu'ils  soient,  on  s'explique  et  on  peut  même  excuser  en 
quelque  mesure  qu^e,  dans  l'inquiétude  patriotique  qu'ils  éprouvent  et 
dans  la  préoccupation  de  leur  responsabilité  en  cas  de  guerre,  la  vé- 
rité qui  les  étouffe  échappe  à  quelques  officiers.  Allons  plus  loin:  si  la 
vérité  ainsi  publiée,  etdùs  lors  entendue  de  tout  le  monde,  l'est  enfin  de 
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ceux  qui  y  fermaient  obstinément  l'oreille  ;  si  les  dispositions  néces- 
saires, qu'on  ajournait  de  mois  en  mois  et  d'année  en  année,  sont 
prises  sur-le-champ  ;  si  des  ordres  sont  donnés  et  exécutés  à  la  hâte 
en  vue  de  pourvoir  à  l'insuffisance  dénoncée  de  nos  armemens;  si 
les  munitions  qui  manquaient  dans  nos  arsenaux  commencent  à  y 
affluer,  l'esprit  devient  perplexe  et  on  est  violemment  tenté  de 
s'écrier:  felix  culpa!  heureuse  faute  qui  a  fait  sortir  un  grand  bien 
d'un  petit  mal,  et  dont  il  faut  se  féliciter  après  en  avoir  blâmé,  ou 
même  puni  l'auteur.  Or,  tout  cela  est  arrivé,  aussitôt  que  l'amiral 
Germinet  a  eu  fait  ses  révélations  à  la  presse.  Est-ce  sa  faute,  après 
tout,  si  la  corruption  de  nos  mœurs  poUtiques  a  fait  de  la  presse  un 
pouvoir  tout-puissant  au  milieu  de  la  dégénérescence  et  de  l'afîaibh's- 
sement  de  tous  les  autres?  Voyant  que  les  avertissemens  qu'il  pro- 
digu-ait  à  ses  chefs  ne  produisaient  sur  eux  aucun  effet,  il  a  cherché 
un  organe  plus  retentissant  que  le  sien  :  ou  plutôt  il  n'a  pas  eu  à  le 
chercher,  car  on  n'a  pas  besoin  de  courir  après  les  journalistes,  ils 
courent  après  vous  et  on  a  beaucoup  de  peine  à  leur  échapper.  Ils 
sont  partout,  ils  font  tout,  leur  acti\dté  est  sans  limites,  et  on  ne  peut 
pas,  dans  plus  d'un  cas, leur  refuser  le  mérite  d'avoir  apporté  quelque 
remède  aux  défaillances  de  nos  administrations  judiciaire,  militaire 
ou  maritime.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  sont  là.  Aussitôt  que  l'amiral 
a  eu  parlé,  et  qu'il  l'a  eu  fait  dans  un  journal,  sa  voix  a  résonné 
comme  un  clairon,  et  on  a  fait  ce  qu'il  demandait.  Il  pourrait  dire 
comme  Thémistocle  :  «  Frappe,  mais  écoute,  »  s'il  aimait  à  faire  des 
mots  historiques. 

Autre  question  :  le  silence  imposé  à  nos  officiers  sur  les  affaires 
de  leur  métier  est-il  vraiment  indispensable  au  maintien  de  la  dis- 
cipline? Avec  nos  habitudes  d'esprit  nous  sommes  portés  aie  croire, 
mais  on  n'en  juge  pas  toujours  ainsi  dans  d'autres  pays  que  le 
nôtre,  et  dans  de  grands  pays  militaires  comme  l'Angleterre  ou 
l'Allemagne.  Un  officier  peut  y  discuter  publiquement  les  questions 
de  son  métier.  Est  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Nous  n'oserions  le  dire. 
II  est  sûr,  en  tout  cas,  que  s'il  y  a  un  pays  où  un  peu  de  tolérance 
se  justifierait  en  pareille  matière,  c'est  la  France.  Aucun  officier 
en  activité  de  serv'ce  ne  peut,  en  effet,  faire  partie  de  nos  assem- 
blées délibérantes,  ce  qui  augmente  dans  des  proportions  parfois 
effrayantes  l'incompétence  de  ces  assemblées.  Cette  incompétence 
les  conduit  à  la  docilité.  La  moindre  expérience  de  la  vie  parlemen- 
taire permet  de  constater  bien  souvent  l'influence  déterminante  qu'un 
ministre  exerce  le  plus  souvent  sur  elles,  et  on  ne  peut  s'empêcher 
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de  frémir  quand  on  songe  aux  motifs  d'ordres  divers  qui  ont  porté 
ce  ministre  lui-même  au  pouvoir.  Il  dit  blanc,  la  Chambre  vote 
blanc  ;  son  successeur  dit  noir,  la  Chambre  vote  noir;  un  des  deux  se 
trompe,  mais  lequel?  la  Chambre  n'en  sait  rien  et  se  sent  incapable 
de  le  découvrir.  Un  jour  arrive  enfin  où  un  incident  imprévu  fait  tom- 
ber un  jet  de  lumière  sur  un  point  particulièrement  faible.  Alors  on 
s'émeut,  on  se  remue,  on  s'agite,  on  procède  fiévreusement  à  quelques 
mesures  qui  sentent  l'improvisation.  Et  tout  cela  constitue  un  détes- 
table régime  dont  notre  marine  n'est  malheureusement  pas  la  seule 
à  souffrir. 

Le  cas  de  l'amiral  Germinet  devait  être  porté  à  la  tribune.  Plusieurs 
interpellations  ont  été  déposées:  elles  se  sont  terminées,  on  le  sait 
déjà,  par  le  vote  d'un  ordre  du  jour  de  confiance  dans  le  gouverne- 
ment. La  discussion  avait  cependant  été  bien  conduite,  d'abord 
par  l'amiral  Bienaimé  qui,  parlant  en  brave  homme  et  en  marin, 
avait  ému  la  Chambre  sur  l'infortune  imméritée  d'un  camarade; 
puis  par  M.  Violette,  socialiste  indépendant,  qui  a  très  bien  posé  la 
question  en  disant  que  l'amiral  Germinet  avait  sans  doute  encouru 
une  peine  disciplinaire,  mais  que  celle  qui  l'a  frappé  était  excessive  ; 
enfin  par  M.  Georges  Leygues  qui  a  répliqué  en  bons  termes  à  M.  le 
président  du  Conseil.  Celui-ci  a  montré  quelque  embarras  pour 
défendre  l'acte  qu'U  venait  d'accomplir.  Il  a  débuté  par  un  véritable 
hors-d'œuvre  où  il  a  dit  qu'après  nos  désastres,  il  avait  cru,  lui, 
tout  jeune  à  cette  époque,  que  la  France  ferait  un  grand  effort  pour 
les  réparer,  et  qu'U  devait  constater  après  trente-huit  ans  que  cet 
effort  n'avait  pas  été  fait  :  exorde  pénible  pour  ceux  qui  l'enten- 
daient, inexact  sur  bien  des  points,  propre  à  soulever  des  questions 
qu'il  était  imprudent  de  traiter,  et  par-dessus  tout  inutile,  car  û 
n'avait  aucun  rapport  avec  la  question.  M.  Clemenceau  s'en  est  rendu 
compte,  et  n'a  pas  insisté  :  il  a  parlé  alors  de  la  discipline  et  de  la 
nécessité  de  la  maintenir  à  tout  prix.  Ceux  qui  ont  charge  de  l'im- 
poser à  leurs  subordonnés,  doivent,  a-t-il  dit,  la  respecter  les  pre- 
miers, sans  quoi  d'où  pourrait  venir  leur  autorité?  C'était,  pour 
M.  Clemenceau,  s'aventurer  sur  un  terrain  dangereux  :  il  a  pu  s'en 
apercevoir  à  quelques-unes  des  interruptions  qui  lui  ont  été  faites,  et 
dont  l'une  a  visé  le  colonel  Picquart  d'autrefois,  devenu  aujourd'hui 
ministre  de  la  Guerre,  et  une  autre  M.  Clemenceau  lui-même  que 
son  passé  ne  désignait  pas  pour  remplir  impitoyablement  ce  rôle  de 
justicier.  —  Le  colonel  Picquart  n'a  jamais  manqué  à  la  discipline,  a 
déclaré  M.  Clemenceau.  —  Cette  assertion  étonne,  nous  ne  voulons 
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pas  la  discuter  ici,  chacun  peut  faire  appel  à  ses  souvenirs.  Nous 
nous  contenterons  de  dire  qu'un  honnête  homme,  dans  l'angoisse  de 
sa  conscience,  peut  être  amené  à  mettre,  accidentellement  et  provisoi- 
rement, un  autre  devoir  au-dessus  du  devoir  militaire,  et  que  M.  Cle- 
menceau a  été  de  cet  avis.  Il  y  a  des  intérêts  sacrés  qui  priment  tous 
les  autres  :  si  le  colonel  Picquarl  a  pu  croire  qu'un  de  ces  intérêts 
s'était  imposé  à  lui  il  y  a  quelques  années,  l'amiral  Germinet  a  pu 
croire  à  son  tour  qu'un  autre,  non  moms  impérieux,  s'imposait  à  lui 
en  ce  moment.  Lorsque  M.  Clemenceau  a  été  pris  directement  à 
partie,  il  l'a  été  par  M.  Delcassé,  dont  l'interruption  promettait  un 
discours.  Ce  discours,  qui  sans  doute  aurait  été  piquant,  n'est  pas 
venu.  Faut-il  le  regretter  ?  Rien  n'aurait  pu  changer  la  détermination 
de  la  Chambre.  Dès  lors,  le  débat,  en  se  prolongeant,  aurait  pu 
devenir  de  plus  en  plus  personnel  et  violent,  sans  perdre  son  carac- 
tère un  peu  vain.  La  Chambre  regrettait  et  désapprouvait  la  révoca- 
tion de  l'amiral  Germinet;  mais  sa  grande  majorité  ne  voulait  pas 
renverser  en  ce  moment  le  ministère  :  tout  le  secret  est  là. 

Nous  avons  rendu  compte,  il  y  a  quinze  jours,  des  nouvelles  mani- 
festations qui  s'étaient  produites  en  Allemagne,  à  la  suite  des  mouve- 
mens  d'opinion  provoqués  par  l'interview  de  l'Empereur.  Ces  mou- 
vemens,  s'ils  se  prolongeaient,  devaient,  disions-nous,  faire  faire  un 
pas  à  l'Allemagne  dans  la  voie  du  parlementarisme,  mais  un  pas 
encore  timide  et  incertain,  qui  aurait  besoin  d'être  sui\d  de  beaucoup 
d'autres  avant  de  conduire  au  terme  d'une  première  étape.  Ces  pré- 
visions se  sont  réalisées  :  rien  n'a  été  fait  jusqu'ici  pour  développer  le 
contrôle  du  Reichstag  sur  la  politique  du  gouvernement  impérial. 
L'efTervescence  des  premiers  jours  n'a  pas  tardé  à  s'apaiser,  et  il  est 
même  probable  qu'un  grand  nombre  de  députés  ont  été  à  la  fois 
étonnés  et  effrayés  de  l'audace  qu'ils  avaient  eue  d'attaquer  l'Empe- 
reur en  personne,  et  de  dire  qu'U  fallait,  toute  affaire  cessante,  mettre 
une  limite  à  ses  pouvoirs.  L'Empereur  a  fort  bien  compris  la  situa- 
tion ;  il  s'est  empressé  de  faire  le  nécessaire  ;  il  a  donné  des  promesses 
vagues  ;  il  a  approuvé  le  langage  de  M.  de  Biilow  devant  le  Reichstag; 
il  a  maintenu  le  chancelier  à  son  poste  et  a  déclaré  qu'U  lui  conser- 
vait sa  confiance.  On  sait  comment  le  chancelier  lui-même  a  inter- 
prété dans  la  Gazette  de  Cologne  la  note  prbliée  par  le  Moniteur  de 
V Empire.  La  porté  restait  ouverte  à  une  revision  de  la  Constitution, 
mais  à  titre  hypothétique  et  dans  un  avenir  indéterminé  :  pour  le 
moment,  l'Empereur  promettait  de  mettre  un  frein  à  l'exubérance  de 
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son  tempérameni  et  à  ne  prendre  aucune  initiative  en  dehors  de  ses 
ministres.  Cette  promesse  n'engage  pas  à  grand'chose  :  cependant, 
on  aurait  tort  de  croire  que  ce  qui  vient  de  se  passer  ne  produira  pas 
des  effets  d'une  certaine  importance.  Une  leçon  très  rude  a  été  donnée 
à  l'Empereur,  et  il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  en  tenir  compte  ;  il 
se  surveillera  désormais  davantage  ;  il  s'abstiendra  de  lancer  un  peu 
au  hasard  et  dans  toutes  les  directions  des  fusées  qui,  après  avoir 
brillé  d'un  éclat  rutilant,  vont  tomber  où  elles  peuvent.  On  obtiendra 
cela  de  lui,  au  moins  pendant  quelque  temps,  peut-être  même  d'une 
manière  durable,  car  l'âge  qui  vient  s'ajoutera  à  l'expérience  acquise 
pour  peser  sur  lui  et  modifier  peu  à  peu  ses  allures.  Certainement, 
l'Allemagne  y  gagnera  en  sécurité.  Quant  à  savoir  si  le  Parlement  y 
gagnera  en  autorité  effective,  c'est  une  autre  affaire  :  les  circonstances 
en  décideront.  Les  parlemens  bénéficient  des  fautes  des  gouverne- 
mens;  mais  ils  ont  besoin  pour  cela  de  fermeté  et  d'habileté. 

Jusqu'ici,  l'habileté  du  Reichstag  a  été  inférieure  à  celle  du  gou- 
vernement. Les  partis  qui  voulaient  une  réforme  constitutionnelle,  au 
heu  de  se  mettre  d'accord  pour  en  proposer  une  seule,  après  s'être  fait 
les  uns  aux  autres  les  concessions  nécessaires,  ont  soutenu  chacun  la 
sienne,  depuis  les  socialistes  qui  poussaient  naturellement  au  parle- 
mentarisme pur  et  simple,  jusqu'aux  radicaux,  aux  nationaux  libéraux, 
enfin  au  centre,  qui  se  seraient  contentés  de  mesures  de  plus  en  plus 
atténuées.  Le  gouvernement  n'avait  qu'à  s'abstenir  lui-même  pour  que 
les  partis,  s'affaiblissant  les  uns  par  les  autres,  aboutissent  à  l'impuis- 
sance, et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  y  était  aidé  par  la  Constitution  elle- 
même  qui  partage  inégalement  le  pouvoir  parlementaire  entre  deux 
assemblées,  le  Reichstag  et  le  Bundesrat.  Le  Buadesrat  en  détient 
la  plus  grande  part,  et  H  était  naturel  qu'il  ne  vît  pas  d'un  œU  très 
favorable  les  entreprises  envahissantes  du  Reichstag.  Tout  le  monde 
sait  que  le  Bundesrat,  ou  Conseil  fédéral,  représente  les  divers  États 
de  l'Empire,  dans  des  conditions  et  des  proportions  adroitement 
combinées  autrefois  par  Bismarck  pour  permettre  à  la  Prusse  de 
faire  toujours  pencher  la  balance  de  son  sens.  A  côté  du  Conseil 
fédéral,  le  Reichstag,  ou  Parlement  impérial,  représente  les  citoyens 
de  l'Empire  :  H  est  élu  par  eux  au  suffrage  universel.  Ses  pouvoirs, 
que  nous  croyons  malgré  tout  destinés  à  grandir,  sont  étroitement 
limités  par  la  Constitution  :  ils  le  sont  aussi  par  le  caractère  des  dé- 
putés, habituellement  pleins  de  déférence  pour  le  gouvernement.  On 
vient  de  voir  que  ce  sentiment  peut  disparaître  dans  une  explosion 
subite,  et  c'est  une   expérience  qui  laissera  sans  doute  des  souve- 
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nirs  ;  mais  le  lendemain,  pour  peu  que  le  gouvernement  ait  la 
sagesse  de  donner  quelques  satisfactions  apparentes,  les  choses 
rentrent  dans  le  calme,  nous  allions  dire  dans  l'ordre,  et  continuent 
de  marcher  comme  auparavant.  On  a  voulu,  en  somme,  mettre  un 
bâOlon  sur  la  bouche  de  l'Empereur  :  cela  fait,  on  a  jugé  la  satis- 
faction suffisante,  au  moins  pro\dsoirement. 

Toutefois,  une  discussion  a  eu  lieu.  Le  chancelier  n'y  a  pas  assisté, 
ce  qui  aurait  été  difficilement  accepté  ailleurs  qu'en  Allemagne, 
puisque  c'était  lui  qui  était  en  cause,  et  qu'il  s'agissait  d'organiser 
sa  responsabilité  devant  le  Parlement.  Il  aurait  eu,  semble-t-il, 
quelque  chose  à  dire,  et  certainement  il  l'aurait  dit  s'il  avait  pris 
la  discussion  tout  à  fait  au  sérieux;  mais  U  a  dû  être  rassuré 
quand  il  a  vu  que  les  propositions  des  divers  partis  s'opposaient  les 
unes  aux  autres  et  que,  dès  lors,  aucune  n'avait  chance  de  s'imposer 
avant  longtemps.  M.  de  Bûlow  n'a  donc  pas  paru,  mais  il  a  envoyé 
à  sa  place  M.  de  Bethmann-Hollweg,  secrétaire  d'Élat  à  l'office  impé- 
rial de  l'Intérieur,  et  l'a  chargé  de  faire  connaître  la  manière  de  voir 
du  Conseil  fédéral.  M.  de  Bethmann-Holweg  ne  l'a  probablement  pas 
fait  connaître  tout  entière  ;  il  a  même  été  très  discret;  mais  il  a  été 
en  même  temps,  envers  le  Reichstag,  d'une  courtoisie  prévenante  et 
pleine  d'encouragemens,  qui  devait  désarmer  les  hostilités,  s'il  en 
existait  encore.  Il  a  dit  que  la  revision  de  la  Constitution  était  une 
chose  importante,  grave,  qui  ne  saurait  être  l'objet  de  trop  de  ré- 
flexions, et  que  le  Conseil  fédéral,  avant  d'en  délibérer  lui-même, 
désirait  savoir  ce  que  le  Reichstag  en  pensait,  comment  il  la  conce- 
vait, enfin  quelles  solutions  il  proposait.  C'est  pour  cela  que  M.  de 
Bethmann-Hollweg  était  venu  assister  aux  délibérations  du  Reichstag, 
dont  il  rendrait  compte  au  Bundesrat  avec  une  absolue  fidélité. 

Le  Reichstag  s'est  aperçu  sans  doute  qu'il  n'était  pas  en  mesure 
de  délibérer  très  utilement,  et  même  que  sa  délibération  risquait  de 
se  convertir  en  une  véritable  cacophonie.  En  conséquence,  il  a  pris 
le  parti  que  prennent  toujours  les  assemblées  dans  l'embarras  :  il  a  dé- 
cidé de  nommer  une  Commission  à  laquelle  seraient  renvoyées  toutes 
les  propositions  de  revision  constitutionnelle,  et  qui  aurait  pour  lâche 
de  les  mettre  d'accord.  C'est  ce  qu'on  appelle  irrévérencieusement, 
mais  quelquefois  justement,  un  enterrement  de  première  classe: 
on  y  met  en  effet  toutes  les  formes.  Il  ne  sortira  sans  doute  pas  grand'- 
chose  de  la  procédure  adoptée  par  le  Reichstag,  ou,  s'il  en  sort 
quelque  chose,  ce  sera  dans  un  temps  assez  long  pour  que  les  incidens 
d'hier  aient  été  déjà  un  peu  oubliés:  à  moins  que  quelque  faute  nou- 
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velle  du  gouvernement  ne  réveille  les  impatiences  éteintes  et  ne 
donne  à  la  fois  de  l'opportunité  aux  réformes  et  de  la  hardiesse  à 
la  Commission.  L'existence  de  celle-ci  peut  être,  en  somme,  regardée 
comme  une  sorte  de  Mémento,  homo!  adressé  à  qui  de  droit.  Mais  la 
Commission,  elle  aussi,  doit  être  modeste  et  prudente  :  à  se  faire  illu- 
sion sur  l'importance  de  ses  pouvoirs,  elle  les  verrait  se  résoudre 
en  poussière  entre  ses  mains. 

Lorsque  M.  de  Bûlow,  ces  jours  derniers,  a  reparu  devant  le 
Reichstag,  il  avait  retrouvé  l'humeur  facile,  heureuse,  spirituelle, 
enjouée  qu'on  lui  connaît,  et  il  a  prononcé  sur  la  politique  étrangère, 
si  obscure  en  ce  moment  et  si  embrouillée,  un  discours  vraiment 
optimiste.  Il  a  eu  un  mot  aimable  pour  tout  le  monde,  gouverne- 
mens  et  nations,  même  pour  nous,  quoique  le  paragraphe  qui  nous 
est  consacré  contienne  un  avertissement  sur  lequel  l'habile  et  souple 
orateur  a  glissé  d'ailleurs  sans  appuyer.  Nous  en  parlerons  tout  de 
suite  afin  de  n'avoir  plus  à  nous  en  occuper,  car  l'intérêt  principal  du 
discours  n'est  pas  là.  «  Pour  ce  qui  est  de  nos  relations  avec  la  France, 
je  reconnais,  a  dit  M.  de  Bûlow,  que  le  problème  marocain  recèle  en- 
core maintes  difficultés  ;  mais  j'espère  que,  grâce  à  la  bonne  volonté  qui 
existe  de  toutes  parts,  il  sera  possible  d'arriver  à  une  entente  dans  les 
questions  qui  peuvent  surgir  de  nouveau.  »  Et  M.  de  Biilow^a  rappelé 
à  ce  propos  le  règlement  amiable  de  l'incident  qui  s'est  formé  autour 
des  déserteurs  de  Casablanca.  Il  a  expliqué  pourquoi  le  gouvernement 
impérial,  après  avoir  pris  connaissance  des  rapports  officiels  que  nous 
lui  avions  communiqués,  a  reconnu  qu'il  y  avait  contradiction  sur  la 
matérialité  des  faits  entre  nos  agens  et  les  siens,  et  que  dès  lors,  jus- 
qu'au moment  où  on  saurait  définitivement  à  quoi  s'en  tenii-,  il  n'y 
avait  pas  lieu  à  l'expression  de  regrets  préalables.  Nous  voilà  d'ac- 
cord. Il  importe  peu  que  le  gouvernement  allemand  soit  arrivé  à  la 
même  conclusion  que  nous  par  une  voie  différente:  il  y  est  arrivé, 
cela  suffit.  On  a  fait  preuve,  de  part  et  d'autre,  d'une  égale  bonne  vo- 
lonté, et  si  on  y  persévère,  les  difficultés  futures,  que  M.  de  Biilow 
prévoit  en  termes  si  nets,  se  résoudront  de  la  même  manière.  Pour 
le  reste,  c'est-à-dii-e  pour  la  politique  orientale,  M.  de  Bûlow  s'est  ré- 
joui qu'il  n'y  ait  pas  opposition  d'intérêts  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, et  même  que  la  politique  des  deux  pays  se  soit  trouvée  avoir 
des  points  de  contact.  «  Dans  l'examen  des  situations,  a-t-il  dit,  comme  à 
propos  de  plusieurs  démarches  diplomatiques,  les  deux  gouvernemens 
ont  montré  qu'ils  savaient  apprécier  cette  circonstance  favorable.  » 
Gela  est  vrai  et,  à  notre  tour,  nous  ne  saurions  tro»  nous  en  féliciter 
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Nous  avons  cependant  une  réserve  à  faire,  et,  en  la  faisant,  nous 
nous  conformons  à  l'exemple  que  nous  donne  l'Allemagne  elle-même. 
M.  de  Bûlow  dit,  dans  son  discours,  qu'avant  tout  l'Allemagne  devait 
rester  fidèle  à  son  alliée  qui  est  l'Autriche  :  nous  devons  de  même  rester 
fidèles  à  notre  alliée,  qui  est  la  Russie,  et  à  nos  amies,  qui  sont  l'Angle- 
terre et  la  Porte.  N'ayant  pas  nous-mêmes  d'intérêts  directs  dans  les 
affaires  des  Balkans,  il  est  naturel  que  nous  favorisions  les  leurs  et  que 
nous  nous  efforcions  de  les  faire  prévaloir,  sans  négliger  cependant  de 
donner  partout  des  conseils  de  modération  et  de  conciliation.  M.  de 
Biilow,  qui  est  passé  maître  dans  l'art  des  sous-entendus,  laisse  com- 
prendre que  l'initiative  de  l'Autriche  a  peut-être  causé  à  l'Allemagne 
quelque  gêne  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  manquer  au  pre- 
mier principe  de  la  politique  qui  est  de  rester  fidèle  aux  alUances. 
«  Nous  avons  été  informés,  a-t-il  dit,  par  le  gouvernement  austro- 
hongrois,  en  même  temps  que  l'Italie  et  la  Russie,  de  son  inten- 
tion de  transformer  l'occupation  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  en 
annexion.  Quant  au  moment  et  à  la  forme  de  cette  annexion,  nous  ne 
savions  rien  de  plus  précis.  Je  ne  songe  pas  à  en  faire  un  reproche  au 
Cabinet  de  Vienne  :  je  vous  avouerai  même  que  je  lui  en  ai  été  recon- 
naissant. »  Il  est  difficile  d'exprimer  avec  plus  de  finesse  qu'une  con- 
fiance plus  grande,  plus  empressée,  de  la  part  de  l'Autriche,  aurait 
pu  mettre  l'Allemagne  dans  l'embarras.  M.  de  Biilow  aimait  mieux 
ne  pas  savoir  par  avance  certaines  choses  :  il  se  regarde  toutefois 
comme  obligé  de  s'en  accommoder  après  coup.  On  pourrait  croire, 
au  premier  abord,  que  cette  obligation  pohtique  de  marcher  toujours 
d'accord  avec  l'Autriche  est  de  nature  à  causer  à  l'Allemagne  quelques 
difficultés  avec  d'autres  puissances.  Avec  la  Russie,  par  exemple  : 
ruais  non,  M.  de  Bûlow  affirme  que  l'Allemagne  est  très  bien  avec  la 
Russie,  et  que  lui-même  s'entend  parfaitement  avec  M.  Isvolski. 
«  Nous  partageons,  dit-il,  M.  Isvolski  et  moi,  la  même  conviction  que 
la  pohtique  allemande  n'aura  pas  de  pointe  contre  la  Russie,  et  réci- 
proquement :  bien  au  contraire,  que  l'amitié  traditionnelle  entre  les 
deux  puissances  doit  être  maintenue.  »  Donc,  pas  de  difficulté  avec 
la  Russie.  M.  de  Biilow  regarde  alors  du  côté  de  l'Angleterre.  «  Si 
l'Angleterre,  dit-il,  a  adopté  dans  ces  derniers  temps  une  politique 
amicale  à  l'égard  de  la  Turquie,  nous  avons  heu  tout  les  premiers  de 
nous  en  réjouir,  car  nous  souhaitons  une  Turquie  forte.  L'Angleterre 
souhaitant  la  même  chose,  les  relations  entre  l'Empire  britannique 
et  l'Allemagne  ne  peuvent  qu'en  être  améliorées.  Les  deux  pays  ne 
se  font  pas  concurrence  à  Gonstantinople.  »  Donc,  pas  de  difficulté 


9o6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  l'Angleterre.  Et  l'Italie?  C'est  peut-être  à  elle  que  M.  de  Bûlow  a 
consacré  le  principal  passage  de  son  discours,  car  l'Italie  est  son 
alliée  comme  l'Autriche,  et  ce  sont  deux  alliées  entre  lesquelles  il 
est  de  plus  en  plus  difficile  de  maintenir  une  bonne  entente.  Il  n'est 
pas  non  plus  très  facile  de  la  maintenir  entre  l'Autriche  et  la  Porte. 
Mais  M.  de  Bûlow,  qui  est  ami  de  tout  le  monde,  ne  désespère  de 
rien,  pas  même  de  réconcilier  l'Autriche  avec  la  Porte  et  l'Italie  avec 
l'Autriche.  Ce  sont  là  cependant  des  problèmes  très  ardus.  Les  mar- 
chandises austro-hongroises  sont  boycottées  en  Turquie,  et  l'Au- 
triche-Hongrie  menace  de  rompre  les  négociations  avec  la  Porte  et  de 
rappeler  son  ambassadeur  à  Constantinople.  Grave  affaire,  qui  est 
cependant  peu  de  chose  à  côté  du  conflit  latent  dont  les  explosions 
soudaines  et  violentes  troublent  trop  souvent  les  relations  de  l'Au- 
triche et  de  l'Italie.  On  vient  d'avoir  une  manifestation  de  plus  de  ce 
phénomène  intermittent. 

L'article  de  M.  René  Pinon,  que  nous  publions  plus  haut,  nous 
dispense  de  remonter  aux  causes  de  la  crise  et  d'en  montrer  les  prin- 
cipales conséquences.  M.  Pinon  l'a  fort  bien  fait.  Mais  les  incidens 
qui  se  sont  produits  au  parlement  italien  appartiennent  à  notre  chro- 
nique. On  attendait  avec  impatience  le  discours  où  M.  Tittoni  expose- 
rait et  justifierait  sa  politique.  A  l'ouverture  de  la  crise,  c'est-à-dire 
au  moment  où  l'Autriche  a  proclamé  l'annexion  des  deux  provinces 
turques,  au  milieu  de  l'émotion  générale  qui  a  été  particulièrement 
vive  en  Italie,  M.  Tittoni  a  prononcé  un  discours  plein  de  promesses. 
Il  y  affirmait  hardiment  que  l'Italie  ne  s'était  pas  laissé  surprendre 
par  l'événement,  qu'elle  avait  pris  ses  précautions,  qu'elle  avait 
obtenu  des  garanties,  et  qu'on  le  verrait  bientôt.  Alors,  on  a  regardé 
de  tous  ses  yeux,  mais  on  n'a  rien  vu  du  tout.  11  en  est  résulté  peu  à 
peu,  en  Italie,  une  effervescence  de  l'opinion  qui  s'est  manifestée 
sous  des  formes  assurément  regrettables,  puisque  l'ambassade  d'Au- 
triche a  été  menacée  à  Rome,  et  que  ses  consulats  l'ont  été  dans 
d'autres  villes  :  il  a  fallu  les  protéger.  Mais  d'autres  violences  ont 
eu  lieu  sans  qu'on  ait  pu  les  empêcher.  L'irritation  n'a  plus  eu  de 
bornes  lorsqu'on  a  appris  que  des  étudians  d'origine  italienne  avaient 
été  l'objet  de  brutalités  à  Vienne  :  il  y  a  eu  alors,  dans  toute  la  pénin- 
sule, une  vraie  fureur  d'irrédentisme,  et  on  a  pu  voir  quels  étaient 
les  vrais  sentimens  de  l'Italie  pour  l'Autriche.  Ce  n'étaient  là,  toute- 
fois, que  des  manifestations  irresponsables  :  le  gouvernement  les 
désapprouvait  et  faisait  les  efforts  les  plus  sincères,  les  plus  courageux 
même,  pour   y  mettre  fm.  Un  peu  de  calme  est  revenu  en  effet,  et 
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on  s'est  tourné  alors  du  côté  du  parlement  pour  y  assister  aux  inter- 
pellations annoncées.  Elles  ont  été  accompagnées  de  divers  incidens 
qui  pâlissent  tous  et  s'effacent  devant  la  manifestation  qu'a  provoquée 
le  discours  de  M.  Fortis.  M.  Forlis,  ancien  président  du  Conseil,  n'a 
pas  hésité  à  prendre  à  partie  l'Autriche,  l'alliée  de  l'Italie,  et  c'est 
précisément  à  ce  titre  qu'il  lui  a  adressé  les  objurgations  les  plus 
véhémentes,  car,  a-t-il  dit,  les  choses  ne  peuvent  plus  durer  ainsi. 
Lorsque  l'Italie  est  menacée,  de  quel  côté  l'est-elle  ?  Du  côté  de  l'Au- 
triche! C'est  de  là  que  viennent  toutes  les  atteintes  portées  à  ses 
intérêts  \aiaux.  —  Eh  bien  !  s'est  écrié  l'orateur,  il  faut  que  cela  cesse, 
sinon,  chacun  devra  reprendre  sa  liberté  :  quoi  qu'il  arrive,  je  demande 
que  le  gouvernement  arrête  dès  maintenant  les  dispositions  néces- 
saires pour  mettre  l'Italie  en  mesure  de  se  faire  respecter.  —  On 
ne  saurait  croire  quel  enthousiasme  a  soulevé  ce  passage  du  dis- 
cours de  M.  Fortis.  Jamais  orateur,  même  en  Itahe,  n'a  été  l'objet 
d'une  ovation  pareille.  C'était  du  déhre!  M.  Tittoni  seul  y  a  échappé  : 
il  est  resté  sur  son  banc,  immobile  et  muet.  Mais  M.  Giohtti,  prési- 
dent du  Conseil,  s'est  jeté  sur  M.  Fortis  pour  lui  serrer  les  mains 
avec  effusion,  et  le  ministre  de  la  Marine  l'a  serré  dans  ses  bras  pour 
l'embrasser.  Cependant,  après  avoir  adressé  à  l'Autriche  ces  paroles 
pour  le  moins  inquiétantes,  à  quoi  M.  Fortis  a-t-iï  conclu?  A  dissoudre 
la  Triplice?  Non,  à  la  respecter;  et  c'est  ce  que  M.  Tittoni  et  M.  Giohtti 
lui-même  ont  répété  le  lendemain  qu'il  fallait  faire.  M.  Tittoni  a  con- 
fessé qu'il  avait  été  le  jouet  de  quelques  illusions,  tout  en  exprimant 
l'espoir  que  ses  espérances  se  réaliseraient  plus  tard,  si  on  savait 
être  patient.  En  attendant,  l'alhance  avec  l'Autriche  doit  être  main- 
tenue. Elle  le  sera  donc,  mais  quelle  singulière  alliance  I  Et  combien 
boiteuse  et  mal  assise  !  L'éloquence  de  M.  Fortis  a  éclairé  le  fond  des 
cœurs  d'une  lumière  très  vire  ;  puis  les  cœurs  se  sont  fermés,  et  on 
n'a  plus  entendu  que  la  froide  raison.  L'Itahe  n'a-t-elle  pas  des  vol- 
cans couverts  de  neige,  dont  les  éruptions  jettent  l'épouvante,  puis 
s'apaisent  dans  un  calme  trompeur? 

M.  de  Bûlow  a  fait  une  allusion  discrète  à  tout  cela;  mais  il  a 
affirmé,  avec  une  grande  force  de  conviction,  que  l'intérêt  de  l'Italie 
était  d'être  alliée  de  l'Autriche.  Il  a  évoqué  une  autorité  respectée, 
celle  de  M.  Nigra,  parfait  diplomate  formé  à  l'école  du  grand  Cavour 
et  inspiré  de  son  esprit.  M.  Nigra  lui  a  dit  un  jour  :  «  L'Itahe  ne  peut 
être  que  l'alliée  de  l'Autriche,  ou  son  ennemie.  »  Ici,  qu'on  nous 
permette  de  faire  un  retour  sur  nous-mêmes.  Nous  connaissons  cette 
formule.  On  nous  l'a  quelquefois  adressée,  dans  ces  derniers  temps, 
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de  l'autre  côté  du  Rhin  :  on  nous  a  dit  que  nous  ne  poumons  être 
que  l'allié  de  l'Allemagne,  ou  son  ennemi.  Nous  ne  l'avons  pas  cru; 
nous  avons  cherché  nos  alliances  et  nos  amitiés  là  où  étaient  nos 
affinités  naturelles.  L'Italie  a  résolu  la  question  autrement,  et  nous 
ne  disons  pas  qu'ella  ait  eu  tort  :  mais,  à  voir  combien  son  alliance 
est  laborieuse  et  secouée,  comment  regretterions-nous  de  n'avoir 
pas  suivi  son  exemple?  Nous  avions,  il  est  vrai,  quelques  autres 
raisons  de  ne  pas  le  faire.  • 

Si  nous  nous  détournons  de  l'Italie  pour  regarder  l'Autriche,  les 
désordres  y  éclatent,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre.  Ceux 
qui  se  sont  produits  autour  des  étudians  italiens  sont  peu  de  chose, 
à  côté  de  ceux  qui  ont  troublé  la  Bohême.  Il  a  fallu  proclamer  l'état 
de  siège  à  Prague,  et  y  annoncer,  avec  quelque  affectation,  l'arrivée 
du  bourreau.  Ces  menaces  ont  produit  leur  effet,  les  manifestations 
ont  pris  fin.  Elles  étaient  dirigées  contre  les  Allemands,  et  on  s'en  est 
quelque  peu  préoccupé  à  Berlin.  Espérons  que  tout  ce  mouvement 
est  apaisé;  mais  que  de  haines  ont  été  attisées  depuis  quelque  temps, 
et  non  seulement  des  haines  internationales,  mais  de  ces  haines 
encore  plus  violentes  peut-être  qui  divisent  les  races  diverses  dans 
le  sein  d'une  même  nation!  Pendant  ce  temps,  l'Autriche  passe  du 
régime  de  la  paix  à  celui  de  «  la  paix  fortifiée,  »  ce  qui  veut  dire 
qu'elle  arme  sur  ses  frontières  serbe  et  monténégrine,  et  dans  l'Her- 
zégovine et  la  Bosnie.  La  Porte  arme  de  son  côté  :  ayant  été  prise  au 
dépourvu  une  première  fois,  elle  ne  veut  pas  l'être  une  seconde. 
M.  d'iEhrenthal  avait-il  prévu  tout  ce  qui  arrive,  tout  ce  qui  devait 
arriver?  Le  contemple-t-U  aujourd'hui  d'un  œil  tout  à  fait  rassuré? 
La  manière  forte  continue-t-elle  de  lui  paraître  la  meilleure?  Quant  à 
nous,  nous  voudrions  pouvoir  promener  sur  le  monde  le  même  sou- 
rire que  M.  de  Bûlow,  et  trouver  partout,  comme  lui,  des  sujets,  sinon 
de  satisfaction,  au  moins  de  quiétude.  Mais,  en  vérité,  nous  ne  le 
pouvons  pas. 

Francis  Charmes. 


Le  Direcleur-Géranl, 
Francis  Cqarmes. 
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